
M
immo s’inserì nell’aria che tirava e ne
fu, come dire, uno dei conduttori. Fi-
ne degli anni Cinquanta, iniziavano

gli anni Sessanta, dagli Stati Uniti sarebbero di
lì a poco arrivate le prime potenti ventate della
Pop Art e lui partecipava a una cultura europea
che aveva ancora a Parigi il suo baricentro. Il
critico Pierre Restany propugnava il Nouveau
Réalisme, un’arte che ricomponeva qualun-
que pezzo del quotidiano, anche un piatto spor-
co andava bene, figuriamoci come funzionava
bene un brandello di quanto si vedeva per le
strade, una reclame: combinava il vissuto di
massa, l’urbanizzazione e il boom della civiltà
industriale con il carico di speranze e, appun-
to, lacerazioni interiori e sociali che quel feno-
meno si portava dietro e magari provava a na-
scondere. Strappare voleva dire squarciare il
tessuto nascosto. Rotella si mise a creare mani-
festi strappati e c’era tanto, dentro: il gesto an-
che violento, brutale, uno strappo della pelle
se l’immagine era una bionda sensuale e bella
come Marylin Monroe, un confrontarsi con lo
star system, i mass media, anche un ammiccar-
vi... C’era sì la volontà di fare a pezzi la figura
ma di salvarne qualcosa, una fiducia in fondo
mai disintegrata... C’era il misurarsi con il
pubblico. E non dev’essere casuale se, negli
ultimi tempi, le sue opere tornano spesso a gal-
la.
Ne ha parlato Renato Barilli su queste pagine
proprio ieri recensendo la mostra degli «Affi-
chistes» alla galleria dei Gruppo Credito Val-
tellinese a Milano, raggruppamento di cui Ro-
tella è stato l’esponente italiano e dove i suoi
strappi rappresentano uno dei capitoli essen-
ziali. Lo ricorda la mostra in corso alle Scude-
rie del Quirinale a Roma, che parte da Burri e
dall’informale e inserisce l’artista calabrese
nel clima in cui la bella pennellata è morta,
conta invece la materia viva con cui raffigura-
re l’esistente ed è molto meglio se è materia di
scarto.
L’opera di Rotella, che ha rischiato una super-
produzione quantitativa a discapito dell’ispira-
zione, ha rischiato anche di suggerire equivoci
che, vi parrà strano, hanno avuto eco anche in-
torno al ‘77: è capitato, in qualche appunta-
mento cultural-politico, di sentire ottime paro-
le e sforzi creativi, come di vedere ragazzi che
strappavano immagini già fatte altrove pensan-
do che bastasse improvvisare per trasmettere
la lacerazione di tempi complicati. Anche qui:
strappare manifesti era liberatorio, verissimo,
rompeva qualcosa da non prendere come sa-
cro come l’immagine (e per un pittore cosa
pensate ci sia di più sacro dell’immagine?), ma
l’artista calabrese non improvvisava: era il lun-
go esercizio che gli faceva calibrare tagli sulla
carta. Il che non annulla quel che volevano rac-
contare, quei tagli: rabbia, rottura e sofferenza.
Rotella era ricoverato al Fatebenefratelli di
Milano. È scomparso dopo una lunga malattia
ed esiste una fondazione a suo nome.

M
entre sappiamo quasi tutto del boom economico
cinese, disponiamo di un’informazione molto
più limitata su quello che succede negli ambien-
ti della cultura, delle università, della ricerca. Di
cosa si discute nelle università della nuova Ci-
na? C’è un dibattito politico e quali ne sono i
termini? Di recente mi è capitata l’occasione
per farmi qualche idea in proposito. Mi è acca-
duto infatti di partecipare, insieme ai colleghi
francesi della rivista parigina Actuel-Marx, a un
convegno organizzato dalla Fudan University
di Shangai, uno dei più prestigiosi atenei cinesi.
Il tema di discussione era il marxismo nel no-
stro tempo.
Arrivando a Shangai, si rimane immediatamen-
te scioccati dalla enormità dei contrasti che que-
sta città ci squaderna davanti. Di Shangai oggi
ce ne sono almeno tre. C’è quella contrassegna-
ta ancora dalle vestigia del passato coloniale:
sul Bund, la grande arteria che costeggia il fiu-
me Huangpu, si stagliano gli imponenti edifici
primo Novecento che ricordano il dominio che
soprattutto gli inglesi e i francesi esercitarono
su questo importantissimo porto dell’estremo
oriente. Il ricordo del colonialismo, peraltro,
viene mantenuto ben vivo: le umiliazioni subìte
dalla popolazione locale sotto il dominio colo-
niale sono rievocate nel museo storico della cit-
tà, che ricostruisce, con dei plastici un po’ di-
sneyani, le misere condizioni del popolo al-
l’epoca delle Concessioni europee. Tutto intor-
no, però, cresce a ritmi spaventosamente rapidi
la nuova Shangai dello sviluppo accelerato ca-
pitalistico e immobiliare: grattacieli e torri stra-
ordinariamente ardite e dalle forme originali e
bizzarre sorgono in ogni dove. La notte, lo spet-
tacolo di questo sterminato agglomerato urbano
ipermoderno, tutto luci e colori, lascia il visita-
tore a bocca aperta: siamo a mezza strada tra
New York e Las Vegas. La cosa scioccante, pe-
rò, è che a volte basta attraversare una strada, fa-
re poche decine di metri, e si è come precipitati
in un altro mondo, o meglio in un altro tempo, e
ti ritrovi in mezzo ai vicoli mal illuminati di una
città molto più antica; dove, tra costruzioni bas-
se e oggi fatiscenti (ma che un tempo devono
avere avuto una loro bellezza) la strada diventa
teatro di piccoli commerci di carni, pesci, alcoli-
ci da pochi centesimi, e le case assomigliano un
po’ ai bassi napoletani come potevano essere
cent’anni fa. Da queste parti verso sera si incon-
trano a gruppi i lavoratori dell’edilizia che tor-
nano a casa: tuta blu ed elmetto giallo sul capo,
sono la presenza visibile della nuova classe ope-
raia che cresce insieme all’impetuoso sviluppo
capitalistico.
La Fudan University, dove si svolge il nostro
convegno, è un immenso campus che si trova
all’interno del vastissimo agglomerato urbano
di Shangai, a una decina di chilometri dal cen-
tro. La prima cosa che mi colpisce, qui, è quanto
poco assomigli a un’università italiana, e a Ro-
ma in particolare: al centro del campus due alte
torri in cemento e acciaio (tanto per cambiare),
dominano i viali alberati, percorsi da studenti in

bicicletta che si spostano tra le varie aule di le-
zione: ordine e pulizia regnano sovrani. Il repro-
bo fumatore (come il sottoscritto) si vergogna
persino a gettare una cicca per terra; ma non c’è
problema, tanto il numeroso personale di puli-
zia provvede subito a rimuovere le tracce del
comportamento vizioso. Per un giovane, entra-
re in un’università come questa, ci spiegano,
non è affatto facile, perché è una delle più quo-
tate del paese: vi è una forte competizione per
essere ammessi, dato che i numeri sono limitati,
e i costi delle rette sono, in rapporto al reddito,
piuttosto alti e quasi proibitivi per studenti che
provengano dalla vasta Cina rurale. A un oc-

chio europeo, l’organizzazione dell’Università
appare fortemente gerarchizzata e tradizionale:
i professori godono di un rispetto che nell’occi-
dente democratico è tramontato da molto tem-
po, il loro status sociale sembra superiore a
quello dei colleghi europei, e la gerarchia acca-
demica è ben salda.
Tra i molti dipartimenti, l’Università ospita an-
che un centro per lo studio del marxismo al-
l’estero; ed è proprio questo che, oltre ad avere
invitato in passato importanti studiosi europei
(come Habermas e Derrida), ha organizzato la
discussione sul marxismo alla quale ci trovia-
mo a partecipare. La curiosità di noi europei è
innanzitutto quella di capire cosa significhi, per
degli intellettuali cinesi, dirsi marxisti oggi; ma
speriamo anche di riuscire a trascinarli in un di-
scorso sulla situazione politica della Cina con-
temporanea, sugli umori che circolano tra la po-
polazione e tra gli accademici.
Per quanto riguarda il marxismo, la situazione
nella Cina di oggi si presenta press’a poco così:
sebbene il paese sia trionfalmente avviato verso
la modernizzazione capitalistica, il marxismo è
ancora la dottrina ufficiale del regime. Agli stu-
denti delle scuole superiori, e anche a quelli che
frequentano le varie facoltà universitarie, tocca
sorbirsi un po’ di ore di insegnamento obbliga-
torio della dottrina marxista. E, ci dicono i no-
stri interlocutori, si tratta appunto di una dottri-
na, di una specie di catechismo simile a quello
che si insegnava in Unione Sovietica, che viene
subìto e sopportato con indifferenza da giovani
ai quali non importa nulla delle tre leggi della
dialettica e di altre assurdità alle quali il pensie-
ro del povero Marx viene ridotto. A un livello
più alto, il marxismo si insegna nei dipartimenti
di filosofia. E la filosofia, ci spiegano, nella co-
munità accademica cinese è compartimentata
in tre settori ben distinti l’uno dall’altro: la filo-
sofia marxista (che, per il suo essere spesso ri-
dotta a ideologia di legittimazione, è quella che
gode di minor prestigio), la filosofia occidenta-
le (dove si studiano, come da noi, i grandi autori
classici e contemporanei, da Kant al molto ap-
prezzato Heidegger) e infine la filosofia cinese
tradizionale.
Il punto di vista che accomuna i partecipanti ci-
nesi al nostro convegno (che provengono non
solo da Shangai, ma anche da Pechino e da altre
università) va decisamente controcorrente ri-
spetto al modo scolastico di studiare e interpre-
tare il marxismo. Per chi viene dall’Europa, il
primo impatto è piuttosto spiazzante. Per un
verso è bello apprendere che, in un mondo so-
ciale e culturale lontanissimo da quello a cui sia-

mo abituati, ci sono intellettuali che, contrastan-
do le vecchie e sclerotiche orotodossie, si rap-
portano al marxismo come a una filosofia criti-
ca e umanistica, e valorizzano, della tradizione
marxista, proprio quei momenti dove l’ecceden-
za e lo scarto rispetto ai canoni consolidati è più
forte: i riferimenti più frequenti sono a Ernst
Bloch, a Jean Paul Sartre, a Herbert Marcuse; e,
andando al di là dall’orizzonte marxista, c’è
molto interesse anche per pensatori contempo-
ranei come Rawls e Habermas. Lo spiazzamen-
to però sta anche nella difficoltà, per noi euro-
pei, di capire cosa significhi realmente il riferi-
mento al marxismo critico nella Cina di oggi:
quale messaggio vuole lanciare, quale inciden-
za può avere (se ne ha una) nel dibattito politico
esterno e interno al partito comunista. Per inci-
so: tra professori e studenti alcuni sono iscritti al
partito comunista, ma questo, da quello che si
riesce a capire, non ha una vita democratica in-
terna: funziona secondo un principio gerarchi-
co, per cui dall’alto arrivano indicazioni e paro-
le d’ordine e poi la base si deve attivare per met-
terle in pratica.
Dalla discussione filosofica, comunque, si pas-
sa fatalmente ai temi più direttamente politici.
Come interpretare il singolare paradosso stori-
co che sta prendendo corpo, quello di un paese
in buona parte capitalista governato da un parti-
to unico comunista? Se c’è in Cina un’intelli-
ghenzia critica, e non pare dubbio che ci sia, co-
me si rapporta alla svolta presente? E che tipo di
memoria storica si viene formando nella Cina
di oggi rispetto a snodi decisivi del passato, co-
me il ruolo di Mao o quello della rivoluzione
culturale? Su un punto tutti sono d’accordo:
l’apertura al mercato e al capitalismo era neces-
saria per avviare un percorso di uscita dall’arre-
tratezza e di ricollocazione della Cina come
grande potenza economica e politica sullo scac-
chiere mondiale. Il problema quindi non è se
aprire al capitalismo ma come. A proposito del
come, sono molti i problemi che discutendo con
intellettuali e gente comune vengono fuori: lo
sviluppo porta con sé non solo grandi inegua-
glianze, ma anche un aumento dei prezzi che
mette in difficoltà la gran parte della popolazio-
ne, il cui reddito è tuttora assai limitato. Soprat-
tutto, quello che la gente rifiuta è la tendenza a
ridurre le garanzie sociali, che bene o male il
vecchio sistema comportava. Non solo: una
constatazione diffusa è che il nuovo capitalismo
che sta prendendo piede non ha molto a che ve-
dere con il principio liberale di un mercato aper-
to e caratterizzato da pari opportunità: anzi, so-
no molto diffusi i fenomeni di corruzione e di

intrecci perversi tra politica, affari e arricchi-
menti personali. Insomma, un mercato e un ca-
pitalismo ideali esistono in Cina tanto poco
quanto in Italia.
Altrettanto se non più complicata è la questione
del governo politico di questo sviluppo che, do-
po la repressione del movimento democratico
di Tien an Men, è saldamente in mano al partito
unico. Su questo tema emergono, nelle conver-
sazioni molto libere che si tengono nell’univer-
sità (dove talvolta i nostri interlocutori finisco-
no per accalorarsi in cinese, tagliando fuori gli
europei) due preoccupazioni fondamentali, in
tensione tra loro. Da un lato l’esigenza della sta-
bilità, di una trasformazione governata che non
produca la disgregazione politica del paese; e
l’unico garante della stabilità è in questo mo-
mento il Partito comunista. D’altra parte, si
obietta, lo sviluppo del mercato e del capitali-
smo ha introdotto ormai nella società cinese del-
le forti differenziazioni di classe, una netta con-
trapposizione di interessi: la politica non può
soffocare questo conflitto, ma deve trovare il
modo di rappresentarlo. Può farlo il partito uni-
co o invece è necessario quantomeno affiancare
ad esso delle organizzazioni plurali, che diano
voce ai vari interessi e alle diverse classi? Quale
pluralismo è compatibile con la stabilità politi-
ca e il progresso economico del gigante cinese?

Una notazione, infine, sulla memoria storica: in
un paese dove ha trionfato la linea denghista
modernizzatrice, Mao e le sue scelte politiche
(soprattutto la rivoluzione culturale del 1966)
non possono essere più santificati. C’è chi si
spinge a sostenere francamente che Mao aveva
sbagliato tutto; per chi è più cauto, sembra che il
riferimento al Grande Timoniere conservi so-
prattutto un valore patriottico: è stato un padre
della patria, ma di suoi ritratti in giro se ne vedo-
no sempre meno. La sua effigie campeggia an-
cora solo sulle borse di tela e le t-shirt che i turi-
sti europei si riportano a casa, souvenir un po’
nostalgici di un comunismo che fu.
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