
ESORDI Dalle Filippine
ecco «Viajero»

Il primo romanzo
dal Paese delle
settemila isole

L’ANNUARIO di Franco Quadri
racconta il teatro in Europa

Un anno
dietro le quinte
con il Patalogo

■ Un viaggio a ritroso nel tempo
in cerca della propria identità indi-
viduale. Un affannoso scavo sotto
l’oblio della storia per riportare in
superficie le radici culturali di un
popolo conteso fra l’inerte rasse-
gnazione fatalistica al dolore e l’an-
sia di ribellione e di cambiamento:
i filippini. Esuli oltremare in cerca
di felicità o di giustizia. Talvolta er-
ranti in patria inseguendo ideali
continuamente contraddetti dagli
eventi.
Questo è Viajero, avvincente fanta-
sia storico-biografica con cui la let-
teratura dell’arcipelago delle sette-
mila isole approda sul mercato ita-
liano. Il romanzo di Francisco Sio-
nil José, edito dalla AIEP, è infatti
il primo sinora tradotto nella nostra
lingua. Per mano di Pier Luigi Ric-
ciarelli, che le Filippine conosce
profondamente per averci a lungo
vissuto.
Il protagonista, Salvador dela Ra-
za, detto Buddy, è un orfano salva-
to e adottato da un militare ameri-
cano durante la seconda guerra
mondiale. Cresce negli Stati Uniti,
con vaghi ricordi della sua infanzia
asiatica, e con l’intenso desiderio
di sapere di più su sé stesso e sul
passato della gente da cui proviene.
Attraverso un frequente passaggio
dal racconto in terza persona all’io
narrante, seguiamo le tappe del suo
moto perenne da una città all’altra,
da un paese all’altro, da un conti-
nente all’altro. Motore dell’inces-
sante peregrinare di Buddy sono i
suoi studi storici d’archivio sulle
origini del popolo filippino, sui tor-
mentati rapporti con gli invasori
succedutisi gli uni agli altri nelle di-
verse epoche, sul maturare di una
coscienza nazionale, sulle ragioni,
i modi e i drammi degli esodi e con-
troesodi. Il racconto è intercalato
dai testi dei documenti che Buddy
scopre nel corso delle sue ricerche.
Si spazia dai contatti e conflitti con
i cinesi, all’arrivo dei primi esplo-
ratori europei, alla colonizzazione
spagnola, al dominio americano,
all’invasione giapponese, via via
giungendo ai nostri giorni, la ditta-
tura di Marcos, il suo rovesciamen-
to e le speranze presto deluse di tra-
sformazioni radicali. La maturazio-
ne umana, spirituale e politica di
Buddy lo spinge sempre più irrime-
diabilmente vicino ai poveri, agli
oppressi, ai combattenti per la li-
bertà. Buddy giunge a ritrovare il
luogo in cui era nato, e lì morirà. La
finzione narrativa vuole infatti che
il romanzo non sia che l’autobio-
grafia memorizzata dal protagoni-
sta sui floppy ritrovati dai militari
che gli avevano dato la caccia co-
me ad un pericoloso ribelle.
 GabrielBertinetto

■ Ha ventotto anni. Età venerabi-
le per una pubblicazione dedicata
a quello che ci si ostina a conside-
rare come il fratello povero della
cultura, il teatro. Eppure, caparbia-
mente, in questa nostra epoca se-
gnata da un progressivo disimpe-
gno nei confronti della scena, il
Patalogo continua la sua vita av-
venturosa (e speriamo che lo fac-
cia ancora) malgrado il non indif-
ferente impegno finanziario che
una pubblicazione del genere com-
porta.
Un tempo considerato riduttiva-
mente un annuario di tendenza, Il
Patalogo diretto da Franco Quadri
oggi, insieme ai Premi Ubu che vi
sono collegati, molto attesi nel
mondo dello spettacolo, si presen-
ta con un panorama europeo degli
eventi scenici ma anche della vita
quotidiana del palcoscenico nel
corso della stagione passata, ac-
compagnato dall’analisi dei pro-
getti che l’hanno caratterizzata e
supportato dal catalogo dei festi-
val italiani e stranieri. Centrale co-
me sempre il referendum dei criti-
ci per i Premi Ubu, ma anche cu-
riosi e utilissimi approfondimenti
compreso un vero e proprio catalo-
go dei morti eccellenti della passa-
ta stagione.
Ma il vero cuore del Patalogo di
quest’anno è una riflessione a più
voci sul ruolo della regia nel Terzo
Millennio. Molte le analisi e i pen-
sieri dedicati a questa figura em-
blematica e straordinaria nel pano-
rama teatrale del secolo appena
trascorso: e l’idea che pervade gli
approfondimenti che nascono dal-
le riflessioni di critici e studiosi
italiani e stranieri e da parte anche
di alcuni registi è un vero e proprio
viaggio a tappe ma senza punti
d’arrivo definitivi, uno sguardo
sul futuro del regista. È provocato-
rio ma anche costruttivo per esem-
pio, mettere a confronto le rifles-
sioni di Luca Ronconi oggi senza
dubbio il «padre» del teatro italia-
no di regia, con quelle dei registi
delle ultime generazioni, da Ro-
meo Castellucci ad Antonio Latel-
la, a Annalisa Bianco e Virginio
Liberti: una finestra aperta sul do-
mani che non rinnega ma anzi ri-
qualifica e ripercorre, sia pure con
uno sguardo diverso, la grande le-
zione del passato.
Come sempre eccezionale, in que-
sto Patalogo 28, la ricchezza del-
l’apparato fotografico e il gran nu-
mero di dati e di citazioni che per-
mette non solo all’appassionato
ma anche a chi muove i suoi primi
passi da spettatore nel mondo del
teatro, di ricevere suggestioni im-
portanti e altrettanto importanti ri-
conferme. Maria GraziaGregori

Patalogo 28
Franco Quadri

pagine304, euro 55,00
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Viajero. Romanzo della
diaspora filippina

José Francisco Sionil
pagine382, euro 16,50
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PARABOLE(FLESSIBILI)
DI«SANPRECARIO»
Ecco la vita di San Precario.
Instabile, malfermo, vissuto nel
XXI secolo. «Nelle leggende,
santo patrono di sfrattati, poveri,
sottooccupati, sfruttati, ricattati,
co.co.co.». E ancora di lavoratori
a termine, a progetto, interinali,
occasionali o in nero. Tu quando
scadi? è una raccolta di storie di
giovani - e non solo giovani -
(simil)occupati. Racconti di
uomini e donne che fanno i conti
con le regole del nuovo mercato
(flessibile) del lavoro. Nel quale -
scrive nell’introduzione, il
governatore della Puglia, Nichi
Vendola - «muore la parola
“cooperare” e vive solo il verbo
“competere”». In copertina c’è la
nuca di un ragazzo: nei suoi
capelli campeggia un codice a
barre, come un «marchio»
indelebile dei nostri tempi. È il
denominatore comune delle storie
di Valentina, cubista; di Massimo,
commesso; di Antonio, «portatore
sano di pizza». O di Laura,
precaria a 54 anni, «costretta a
sperare di invecchiare il più presto
possibile per poter comprare da
mangiare senza ricorrere alla
Caritas». E c’è chi ha il coraggio
di dire che siamo ricchi, con due

cellulari a testa...
 an. bar.

Tu quando scadi?
Racconti di precari

pp.115, euro11,00
Manni

A
partire dal 1945, il Department
of Justice di Washington espul-
se, con la qualifica di «indeside-
rabili», alcune centinaia di gang-
ster italo-americani. Si trattava
perlopiù di pistoleri al soldo del-
le organizzazioni mafiose, ma -
visto che la mancanza di gradi-
mento può essere comodamente
estesa a differenti categorie di in-
dividui - il piroscafo Gripsholm
rimpatriò pure lo scrittore liberta-
rio Ezio Taddei. È proprio con
Taddei che la sbirresca definizio-
ne di «indesiderabile» si trasfor-
ma nell’etichetta di un prodigo
mondo delle Lettere, milieu agi-
tato da cupe pulsioni, segnato
dalla dissipazione esistenziale,
ma capace di sedurre con una ro-
mantica mistura a base di pose
anticonformiste, battute ruvide e
retrogusto d’antan.

Al re dei proscritti, a quel Fusco
Gian Carlo istrione di notte e ma-
estro di penna, è dedicato L’in-
cantatore. Il «gusto di vivere»,
con cui il chroniqueur spezzino
sperperò i sessantanove anni che
trascorse su questa terra, ha tra-
sformato il ricordo in una favola
sospesa tra canzone da taverna e
lirica dannunziana. Anarchico in
gioventù e attivista di un Pci che
non l’amò mai, milite sul fronte
greco e intrattenitore da night,
gancio sinistro e passo di swing,
Fusco fu uno straordinario aedo
del «male oscuro» covato nei
santuari di un’Europa popolare e
corsara. Tratteggiò mappe pre-
ziose per la mitografia criminale,
lasciando che la lama del reali-
smo affondasse nel delicato mag-
ma di un’epica sottoproletaria e
bohémien. E a lui si deve l’ulti-
ma riformulazione, caricaturale
e pop, della cronaca bellica, ge-
nere inflazionato al quale regalò
un’ultima stagione di fasti.
Ligure secondo l’anagrafe, mar-
sigliese con caparbietà, milanese
d’adozione e romanaccio quan-
do madama celluloide comandò,
visse molte vite. Per questo sem-
brava illegittimo comporre un
racconto che dissipasse l’aura di
equivocità e riconducesse gli
aneddoti ai fatti. L’incantatore
smentisce il pregiudizio e dimo-
stra che era giusto rischiare. Stia-
no tranquilli quanti temono di
rimpiangere il gioco dell’inven-
zione: l’incanto è preservato. Lo
scioglimento degli enigmi di
un’esistenza rocambolesca porta

alla ribalta personaggi che nep-
pure la fantasia del più ingegno-
so romanziere riuscirebbe a con-
cepire. Parliamo del pugile-vi-
veur Giancarlo Garbelli, dell’in-
dustriale marxista Antonio Pel-
lizzari, del cantante Rick Rolan-
do, interprete di brani come Kri-
minal Tango e Diabolic Melody,
co-protagonista di A Roma con
Bubù e musa da novanta chili di
Duri a Marsiglia. E parliamo pu-
re di Poldo Bendandi, ex marò
della Decima Mas, missino im-
penitente, ristoratore nella Roma
intellettuale e cinematografara,
destinato a una lunga carriera da
caratterista culminata nell’apote-
osi di Giù la testa. Ma Dario Bia-
gi non si è limitato a immortalare

un ambiente stravagante. Ha la-
vorato in archivio per assembla-
re un’ulteriore antologia, infor-
male e frammentaria, della lette-
ratura fuschiana, scovando - tra i
tanti reperti - alcune irresistibili
lettere indirizzate ad Antonio
Delfini.
Nelle pagine de L’incantatore
sono compendiati tutti i motivi
dell’insofferenza maudit, del ma-
le di vivere, della malinconia
pensosa - e rissosa - che ci giun-
gono dalle ballate di Villon e che
saranno ripresi in forme molte-
plici. Colpisce il riferimento alla
storia del bandito anarchico San-
te Pollastri che Fusco avrebbe
dovuto scrivere con l’amico
Manlio Cancogni e che non vide
mai la luce. L’indicazione è stata
raccolta da Massimo Novelli nei
Cavalieri del nulla e da Luigi
Grechi con i versi de Il bandito e
il campione. E altrettanto spiaz-
zante risulta quel Mediterraneo
nero, titolo di un progetto narrati-
vo sulla mala italo-francese - poi

divenuto Duri a Marsiglia -, che
anticipa con preveggenza i suc-
cessi del noir di mare nostrum.
L’incantatore, dunque, è una mi-
niera di riferimenti, una prospet-
tiva dagli infiniti punti di fuga,
un ponte tra libri scritti, parole
dette, storie narrate e libri da scri-
vere, parole da ripetere, storie da
raccontare in altra maniera.
Innanzi a tutto questo, perdonia-
mo i momenti - peraltro rari - in
cui l’autore manifesta la punti-
gliosa preoccupazione di sfatare
la vulgata di una memoria danna-
ta e attenuare l’indesiderabilità
dell’Incantatore. Può anche es-
ser vero che «la fiaccola d’un
culto ristretto ma tenace» è pas-
sata da una generazione all’altra.
In tal caso, il credito di Fusco au-
menta e il torto subito è più gra-
ve. Peggio dell’indifferenza di
molti, ci sono solo le liturgie,
identitarie e proprietarie, di po-
chi. Che il demone della lettera-
tura ci preservi dal fuschismo dei
fuschiani.

Autobiografia&Finzione

QUINDICIRIGHE

S
tanley Elkin, scrittore
ebreo nato a New York
nel 1930 - ma presto la fa-

miglia si trasferì a Chicago - è
un illusionista delle parole, un
virtuoso della digressione, un
maestro dell’apnea della frase,
del periodo, una macchina umo-
ristica che si esercita magnifica-
mente sui grandi temi seri della

vita: la malattia, l’amore, la
morte. Esempio perfetto di tutto
questo è il romanzo Magic Kin-
gdom (traduzione di Federica
Aceto, pagine 422, euro 11,50)
che le edizioni minimum fax
pubblicano nella loro collana
più interessante, una proposta di
tascabili straordinari tra cui spic-
cano, insieme a questo romanzo
di Elkin pubblicato in America
nel 1985 ed inedito in Italia, le
riproposizioni di autori come Ja-
mes Purdy e Richard Yates.
Ma torniamo a Elkin è al suo fa-
voloso romanzo. Cosa racconta
Magic Kingdom? Eddy Bale è
un padre inglese non ancora
quarantenne a cui dopo quattro
anni di malattia muore il figlio
dodicenne Liam; l’agonia del
piccolo logora e conclude anche
il matrimonio di Bale con sua

moglie. Impegnato con tutte le
sue forze durante il tentativo di
salvare il figlio - nel frattempo è
persino diventato un personag-
gio dei media interessati alle sto-
rie disperate - Bale decide di
riempire la sua esistenza con un
progetto: selezionare un grup-
petto di bambini affetti da malat-
tie rare e terminali e portarli in
gita a Orlando in Florida al par-
co tematico di Disney World.
Incassato l’appoggio della regi-
na d’Inghilterra, e il suo misero
assegno da 50 sterline che dovrà
alla fine della questua restituire
(è il primo dei momenti spiaz-
zanti, esilaranti, preparati da
una digressione concentrica),
Bale e la sua squadra di adulti,
medici e accompagnatori (sono
quattro tra cui l’infermiere che
ha curato suo figlio) scelgono i

sette sfortunati, nel caso specifi-
co fortunati, che parteciperanno
al viaggio nel Regno Magico.
Il mondo della malattia, le più
terribili e insieme involontarie
comiche patologie (la ragazza
dal colorito blu acceso, il bambi-
no che invecchia precocemente,
la ragazzina che sembra incinta
per un gigantesco tumore al-
l’utero, e cosi via) vanno incon-
tro al mondo del Topo, alla finta
dimensione del sogno, alla mec-
canicizzazione degli stimoli in-
fantili.
Una sfida che la scrittura di
Elkin saprà vincere, come nella
scena dell’arrivo al parco in cui
cade la neve o, ancor prima in
avvicinamento sull’Atlantico,
in un sogno straordinario, per
trovate stilistiche e poetiche,
che parte dal dottore e arriva a

coinvolgere molti dei bambini,
a raccontarne porzioni cristalli-
ne della loro particolare esisten-
za.
La dimestichezza di Elkin con
la malattia è un fatto prima di
tutto biografico, trentenne ebbe
un infarto e poco più avanti fu
colpito dalla sclerosi multipla.
L’autore, che si era nutrito dei
classici americani dell’umori-
smo e che ebbe come esempio
di scrittura i lavori di Faulkner (
su cui si addottorò) di Bellow e
di James, virò le sue storie sem-
pre più verso la rappresentazio-
ne di persone che convivevano
con un deficit della salute. La
malattia e il suo esito ultimo, la
morte, fu il tema della letteratu-
ra di Elkin (morì a 65 anni nel
1990) ma, come accade splendi-
damente in Magic Kingdom,

questa scelta non pesa aprioristi-
camente sulle storie.
Nella carovana dei fenomeni
medici che visitano Disney
World ad avere il sopravvento
sono le pulsioni sessuali: nei
bambini che pur sapendo, a dif-
ferenti livelli di consapevolez-
za, di aver poco tempo d’avanti
sentono quell’impulso come vi-
tale (era accaduto negli ultimi
mesi anche al figlio di Eddy Ba-
le), e negli adulti che, come i più
piccoli sembrano non proprio a
loro agio: l’infermiera che deve
ossessivamente placarsi con la
masturbazione, l’infermiere
che incerto cerca di farsi rimor-
chiare dai ragazzi del personale
del parco. Lo spettacolo del de-
siderio diventa in Magic Kin-
gdom occasione di estasi, di spo-
stamento del pensiero delle pro-

prie carenze per i bambini e di
esilaranti pagine umoristiche
nelle vicende degli adulti.
Una vicenda potenzialmente tri-
ste diventa così, sostenuta da un
tour de force linguistico - grazie
a quel respiro di cui parla Rick
Moody nell’accorata prefazio-
ne del romanzo - una sfida alla
morte, un viaggio fantastico sul-
le forme del corpo umano e sul-
le fantasie che da questo si origi-
nano. E così tra i bambini malati
e gli adulti impacciati e preoccu-
pati che li accompagnano la dif-
ferenza man mano tende a sfu-
marsi.

Magic Kingdom
Stanley Elkin

Traduzione di Federica Aceto
pagine422, euro 11,50

minimum fax

GLISCRITTORI
ELALOROTERRA
Il giovane critico anconetano
Alessandro Moscè ha raccolto
in questo volume alcuni
interessanti studi su importanti
autori italiani del Novecento che
hanno saputo intrattenere con i
loro luoghi d’origine un
rapporto fecondo sul piano
creativo. Dal piemontese Cesare
Pavese, indagato nella
produzione poetica, al
marchigiano Paolo Volponi,
con il suo passaggio dal
paesaggio alla storia. Dal
romagnolo Tonino Guerra,
attento, nel suo nativo dialetto,
al mondo della natura,
all’emiliano Alberto
Bevilacqua, con il proprio
radicamento padano. Per
concludere con l’urbinate
Umberto Piersanti, definito «il
poeta italiano per eccellenza del
naturalismo» in virtù della sua
capacità di trascendere le mode
letterarie, alla ricerca di una
voce autentica, che fa
dell’intenso rapporto con i
luoghi della sua terra una delle
proprie cifre più significative.
Alessandro Moscè analizza i
testi di questa geografia
letteraria con competenza e

passione. 
r. c.

ORIZZONTI

MICHELE DE MIERI

Luoghi
del Novecento

Alessandro Moscè
pp.165, euro14,00

Marsilio

Sette malati
nel regno
di Disney
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dello scrittore, croni-

sta, sceneggiatore e,

soprattutto, grande

affabulatore. Una gal-

leria di personaggi,

veri e inventati, di stra-

vagante umanità e la

scoperta di alcuni ine-

diti

Fusco, il «marsigliese» incantatore

■ di Tommaso De Lorenzis

LIBRI

L' incantatore.
Storia
di Gian Carlo Fusco

Dario Biagi
pagine252, euro 14,50
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