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I
n un paese così, fantasia e ansia politica
perseguitano i ricordi di in ogni scrittore
della generazione bruciata dal golpe nel
quale è morto Allende. Lo strappo dell'
esilio, la malinconia di quegli anni. Fino
a qualche giorno fa Skarmeta si tormen-
tava davanti ai numeri del primo ballot-
taggio: sommando i voti della destra di
Lavin, nostalgia dissimulata per Pino-
chet, coi voti della destra di Pineira, Ber-
lusconi cileno (aerei Lan Chile, Tv, ecce-
tera), Michelle Bachelet, candidata so-
cialista, poteva diventare prima signora
della Moneda con meno del due per cen-
to di vantaggio sul miliardario impegna-
to a ribadire gli egoismi senza frontiere.
Uno e qualcosa per cento di vantaggio;
soffio che ripete la corsa sul filo del 2000
quando Lagos, dopo buio e paura, diven-
ta il primo socialista a sedersi nella pol-
trona del piccolo dottore costretto al sui-
cidio da Pinochet. Lagos presidente è la
liberazione a lungo sospirata. Nella sera
del gennaio 2000 le bandiere rosse all'im-
provviso assediano l’hotel Carrera dove
Lagos sta aspettando. Sei anni fa. Sei an-
ni dopo il Cile è cambiato. Perfino il vec-
chio albergo va in pensione. Le scrivanie
del ministero degli esteri lo hanno inva-
so. La sua terrazza si affacciava sulla
Moneda e nel drammatico 13 settembre
'73 strani signori controllavano gli orolo-
gi con impazienza. «È in ritardo, pastic-
cia come sempre...», si inquietava Ver-
mont Walters, facendosi largo fra i gior-
nalisti che chiacchieravano attorno alla
piscina. Raggiunge il tavolo appoggiato
alla fioriera dove due giovanottoni ne
ascoltano le parole con devozione. Uno
di loro è l'ingegnere Hernadez Westmo-
reland, americano di origine argentina, il
quale bizzarramente raccoglie nel bi-
glietto da visita il cognome di Angela,
sua moglie e figlia del generale che ha
perso la guerra in Vietnam. Tre anni fa, a
Buenos Aires, con lacrime della nostal-
gia per i bei tempi passati, Hernandez
Westmoreland racconta l'ammirazione
per il dottor Walters. Non era solo rispet-
to della gerarchia che un agente Cia do-
veva al direttore Cia per l'America Lati-
na: Walters è l'uomo che lo ha aiutato a
realizzare il sogno d'amore. Tanto tempo
prima, a Parigi, quando l'ingegnere e An-
gela aspettavano una bambina e il gene-

rale Westmoreland trovava disdicevole
il matrimonio della sua ragazza con un
guardaspalle del Kissinger impegnato
nei colloqui di pace con l'ambasciatore
speciale del Vietnam, Le Duc Tho; tanti
anni prima, Walters lo aveva convinto ad
evitare lo scandalo di una figlia madre
senza marito. Quel mattino del ‘73, oc-
chi impazienti sugli orologi, aspettavano
nella terrazza del Carrera che Pinochet
mandasse l'aviazione a bombardare.
Walters misurava il ritardo con rabbia:
«Perché abbiamo scelto il più stupido dei
generali?».
Skarmeta sospira e poi ride allegro. Ha
superato l'apprensione per il colpo di ma-
no sbandierato della destra nel «vincere-
mo» degli ultimi fuochi della campagna
elettorale. «Sono sicuro che Michelle Ba-
chelet diventerà presidente con un van-
taggio superiore ai 42 mila voti di Lagos.
Non mi aggrappo ai sondaggi. Respiro la
loro delusione. Sono allo sbando...».
Gli ultimi romanzi di Skarmeta - «La ra-
gazza e il trombone», e «Il ballo della
Vittoria» - inseguono la storia di due ra-
gazze. Un’adolescente incontra Salva-
dor Allende in visita al nonno malato.
Borsa trasandata, prontuario delle ricette
che spunta dalla tasca della giacca ele-

gante: «Il dottor Allende era sempre ele-
gante...». Vittoria arriva trent'anni dopo
nella Santiago che pigramente si risve-
glia alla democrazia. Allende è solo un
ricordo appena sussurrato. Adesso, Mi-
chelle: forse la terza donna che ispira l'ul-
timo romanzo? «No. Michelle - meglio
dire, il presidente Bachelet - non ha biso-
gno di uno scrittore che le inventi una
cornice. La sua biografia è la sintesi
emozionale della storia del Cile: dall'
Unione Popolare di Salvador Allende fi-
no al voto che le apre il palazzo della
Moneda. Una vita che sintetizza le vite
di tante donne cilene. Figlia di un genera-
le fedele alla costituzione, quindi fedele
al presidente eletto dal popolo e per que-
sto imprigionato, torturato e rilasciato
quand'era uno straccio prossimo a mori-
re, per la stessa fedeltà anche lei viene
imprigionata e torturata a Villa Grimal-
di. Era una studentessa. Migliaia di ra-
gazze cilene avevano tentato di resistere

al tradimento militare. Michelle lancia
tegole dai tetti dell'università; come mi-
gliaia di donne ha sofferto l'esilio. Supe-
rando le difficoltà dello sradicamento e
della lingua riesce a diventare medico in
Germania. Ma appena la dittatura perde
potere e la democrazia comincia ad af-
facciarsi, Michelle torna a casa per raf-
forzare questa democrazia e ripristinare
la dignità rubata. Nel governo di Ricardo
Lagos diventa ministro della Sanità. Per
la prima volta un ministro condivide la
sofferenza in fila accanto ai malati che
aspettano ore e ore nei corridoi degli
ospedali. La sentono vicina, ne scoprono
l'umanità. Il mito della sua “unicità” co-
mincia parlando con loro. Non si era mai
visto un ministro ascoltare i racconti del-
la gente senza nome. Ma la sorpresa è la
Bachelet ministro della difesa, ministro
degli stessi militari che hanno persegui-
tato il padre, gli stessi che l'hanno incar-
cerata, tormentata, chiusa in campo di
concentramento. Quasi pedagogicamen-
te mostra loro di che pasta è fatta la de-
mocrazia. Torturata e figlia di un genera-
le torturato non dimentica ma perdona
per governare senza fantasmi il destino
delle forze armate. Ecco la donna. Rias-
sume le virtù del Cile, paese civile e ri-

servato. Ne simboleggia il cammino non
facile verso la normalità. Lo ha percorso
tutto da sola e la solitudine non l'ha ab-
bandonata nella campagna elettorale nel-
la quale troppo presto chi la sosteneva
pensava di avere in tasca la vittoria, men-
tre la signora Bachelet, il fenomeno Ba-
chelet, la speranza Bachelet, si arrabbia-
va ripetendo: “Non mollate altrimenti ci
mancherà la terra sotto i piedi. Ci man-
cherà, ci mancherà, ci mancherà”, tripli-
cando enfaticamente l'allarme come fa
ogni cileno appena l’angoscia esaspera
un pessimismo endemico». Anche Skar-
meta era scappato in Germania: la
“nostra” Germania divisa da un muro
dalla Germania della Bachelet. La signo-
ra presidente non ama i ricordi; non le
piace evocare dolori e tremori. Ma Skar-
meta, scrittore che sbarca in un paese do-
ve non capiva una parola, raccoglie nel
diario i passi di uno straniero alla ricerca
di chissà quale diverso. Sa dire solo tre

parole che spuntano come un chiodo nei
ricordi d'infanzia: nonni cresciuti nel re-
gno austro ungarico prima di prendere la
nave per Antofagasta, deserto cileno.
Come Neruda scivolato nel '47, in Ar-
gentina inseguito dalle polizie del ditta-
tore Videla per il quale il capitano Pino-
chet stava organizzando il lager di Pisa-
gua, Skarmeta attraversa clandestina-
mente le Ande. Un'amica berlinese di un'
amica argentina risponde al telefono ma
del suo lungo discorso lo scrittore memo-
rizza solo una parola: «zviebelfiche», pe-
sce cipolla. Lo trova sull'elenco: un risto-
rante. E quando si presenta ai ragazzi e
alle ragazze della galassia dei Verdi, lo
guardano come un marziano. Lui vestito
da impiegato perbene. Loro casuals fino
alla punta degli stivali che perdono la
suola. Lo guardano con sospetto: chi sei
? Sono cileno, risponde, voce crepata
dall'ansia. Profugo… «Mai dimentiche-
rò l'applauso delle barbe e delle ragazze
vestite male, ma che mangiavano ostri-
che». E ha ricominciato a Berlino. Non
ha mai incontrato Michelle Bachelet di
qua o di là del muro? L'ha incontrata solo
quattro anni fa quando faceva l'amba-
sciatore e attraversava sulla Mercedes
con autista le strade che lo avevano ac-
colto con le tasche vuote. Lei, ministro
della difesa; lui capo della diplomazia.
Discorsi pratici, nessun ricordo. «Il suo
tedesco è eccellente…». Non dice di più.
L'impressione che suscita la Bachelet è
straordinaria: «Rappresenta una sinistra
moderata e matura. Nessuna retorica,
mai populista». Sorprende i generali con
una conoscenza tecnica che sbalordisce
l'ambasciatore. «Ha imparato in fret-
ta...». Ritrovarsi nella Germania dove
avevano vissuto gli anni della fuga pote-
va sollecitarli ad evocare di migliaia di
cose lontane dai codici dell'ufficialità.
Ma le virtù cilene sono timide e concre-
te. Il nuovo presidente e l'ambasciatore
di allora hanno ritenuto inutile guardare
il passato. «Parliamo di domani, lascia-
mo stare il passato». Skarmeta torna al
futuro: «La Bachelet aprirà nuovi capito-
li nella democrazia: equità sociale, politi-
ca in aiuto delle donne e l’attenzione che
allargherà i diritti di chi ancora resta
escluso dal miracolo economico. Una ca-
tastrofe se avessimo perso le elezioni.
Avremmo interrotto l'evoluzione alla
quale Lagos ha dato vigore, per ripiom-
bare nelle paure di un paese che non c’è
più». Anche Skarmeta è ossessionato
dall'orologio: «Devo votare, fra mezzora
chiudono. Le previsioni dicono che do-
mani sarà una bella giornata: sole e alle-
gria. I ragazzi potranno ballare nelle stra-
de». Prendo nota pensando: speriamo
ballino davvero.
 mchierici2@libero.it
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S
uccede quando si parla a reti
unificate: Mediaset, la7 e la Rai,
mai tanto “occupata” come nel-

le ultime ore dalla diluviale campagna
personale del Cavaliere. Il quale inva-
de anche lo studio di Biscardi e lì si
esibisce in una sceneggiata calcisti-
co-televisiva raccontandone di tutti i
colori. Intanto, in Parlamento, il suo
partito-azienda, Forza Italia, blocca
ogni possibilità che si riveda a fondo,
prima dello scioglimento delle Came-
re, la legge sulla cessione dei diritti te-
levisivi del calcio ripristinando il regi-
me di vendita collettiva dei medesimi
ante-1999. Mediaset, infatti, si sta ac-
caparrando il meglio dei club e non bi-
sogna assolutamente disturbarla.
La questione dei diritti televisivi del
calcio è complessa e scivolosa. Su di
essa Berlusconi rischia di farsi male.
Almeno politicamente. Dopo essersi
fatto del bene (e molto) aziendalmen-
te. Su quest'ultimo punto, proprio non
ci piove nonostante le sue continue la-
mentazioni (mi ricorda quanto diceva
il mio vecchio direttore e maestro Ita-
lo Pietra delle Sette Sorelle del petro-
lio: «piangono ma si impinguano» che
poi equivale al napoletano «chiagne e
fotte»). Il calcio è lo sport più popola-
re in Italia e sta vivendo un momento
decisamente difficile, con stadi diser-
tati per la troppa violenza, con molte
società sull'orlo del dissesto per aver
speso troppo, con una dipendenza, ec-
coci al punto, dai diritti televisivi sem-
pre più forte e “malata”, una sorta di
droga. E su tali diritti miliardari si
esercita uno dei conflitti di interesse

più giganteschi del presidente del
Consiglio.
Il 23 dicembre scorso Mediaset si è in-
fatti aggiudicata l'esclusiva dei diritti
televisivi e telefonici della Juventus
per due campionati, a partire dal 2007,
alla sonante cifra di 218 milioni di eu-
ro (30 li ha già versati). Compresi i di-
ritti satellitari che rivende a Sky altri-
menti spiazzata. La stessa operazione
la farà col suo Milan e con l'Inter. Le
salmerie seguiranno. Soltanto che le
altre società, in particolare la Fiorenti-
na dei Della Valle, la Samp di Garrone
e il Palermo di Zamparini, vice di Gal-
liani alla Lega Calcio dopo un lungo
braccio di ferro, non ci stanno ad assi-
stere inerti alla creazione di un gruppo
di grandi club che si pigliano quasi tut-
ta la torta dei diritti, diventando sem-
pre più forti e lasciando agli altri qual-
che fettina o le briciole. Di qui la ri-
chiesta, assai rumorosa, di tornare alla
vendita collettiva dei diritti televisivi
del calcio con una ripartizione dei pro-
venti che non tolga ossigeno alle squa-
dre medie e minori. Come invece ri-
schia di avvenire da parte di un lotto di
superclub destinati, probabilmente, a
dare vita ad un torneo europeo (con al-
tri grassi diritti tv), mentre gli altri sa-
rebbero ristretti, invece, all'ambito na-
zionale e ridotti al basso rango di com-
primari. Il tutto reso più facile dalla
presenza di Adriano Galliani, fami-
glio del Cavaliere, al vertice della Le-
ga (grazie alla estrema debolezza dei
vari Sensi, Lotito, ecc.) e dall'uso spre-
giudicato di Forza Italia in Parlamen-
to. Inter, Milan e Juve hanno totalizza-
to nell'ultima stagione, rispettivamen-
te, 118,7, 35,7 e 3 milioni di euro di
perdite. Con l'Inter che è riuscita nell'
impresa di aumentare la voragine dei

propri debiti (erano meno di 100 nell'
esercizio precedente), il Milan che li
ha un po’ ridotti ma non vede un utile
dal 2000 e la Juve che ha limato le per-
dite registrando però il secondo risul-
tato negativo consecutivo. Il Milan di
Galliani e Berlusconi è la società che
denuncia - secondo un recente studio
del «Sole 24 Ore» - il fatturato più alto
nel quale i diritti televisivi pesano per
il 60 per cento circa (52 per cento quel-
li nazionali e 8 per cento quelli da
Champion's League). Si diceva che,
nonostante tali introiti, la società ros-
sonera non realizza un euro di utile da
cinque anni, ma poiché è inserita nella
holding di famiglia Fininvest, i suoi
passivi riducono l'imponibile fiscale
dei Berlusconi che così pagano meno
tasse. Del resto, il Milan continua ad
avere - malgrado qualche recente ridu-
zione - un costo-calciatori elevato:
ben 131 milioni di euro nell'ultimo
esercizio, contro i 127 della Juventus.
Il club messo peggio è però l'Inter do-
ve il costo-giocatori balza a 144,3 mi-
lioni di euro, con un aumento del 19,3
per cento soltanto nell'ultimo eserci-
zio. Follie. Difatti Moratti deve di con-
tinuo ricapitalizzare. Senza aver vinto
praticamente nulla.
Si spiega così perché l'Inter abbia an-
nunciato di voler seguire al più presto
l'esempio della Juventus nella cessio-
ne separata dei diritti televisivi e tele-
fonici a Mediaset e perché il Milan sia
destinato a seguirla a ruota (ma poi lì
tutto avviene, come si dice, in fami-
glia). Certo, la manovra berlusconiana
- che dovrà passare al vaglio dell'An-
ti-trust - ha spaccato in due il fronte
delle società calcistiche, con Della
Valle, Garrone e Zamparini a guidare
quanti protestano accesamente, mi-

nacciando anche di sospendere il cam-
pionato o di far giocare a Torino (e do-
mani a Milano) le squadre Primavera
visto che a loro, dalle tv, non viene in
tasca un euro. In tal modo il torneo sa-
rebbe stravolto e il valore del ricco ac-
cordo Mediaset-Juve ridotto a quello
di un sacco vuoto. Per voler incettare
tutto e per aver usato Forza Italia a
gamba tesa sui diritti tv, il presiden-
te-proprietario si è messo, agli occhi
di milioni di sportivi, in un ginepraio,
per giunta infuocato. Poiché si vede
tanto bravo, oltre che bello, se lo meri-
ta. A reti unificate e con la trepida assi-
stenza di Anna La Rosa.

Gentile dr Cancrini,
sono una donna di sinistra da prima
della nascita (credo) quasi mi avesse-
ro trasmesso geneticamente i senti-
menti, i vissuti (anche dolorosi) del
portare avanti delle idee, facendone
stile di vita, pane quotidiano. Tutti i
giorni lotto nel mio piccolo per sensi-
bilizzare delle persone alle problema-
tiche umane e di interi popoli; tutti i
giorni cerco di non cullarmi mai nelle
comode e strafottenti comodità di un
mondo capitalista; tutti i giorni cerco
di vivere in modo essenziale e sempli-
ce, sperando in rivoluzioni di idee, in
risvegli di massa, in fermenti di popo-
lo. Spero che l'Italia sappia scegliere
nelle prossime elezioni e impari a co-
noscere i diritti che di norma spettano
e che gli sono stati tolti. Spero che la
gente si accorga di tutto ciò che ogni
giorno accade in questo Paese il cui
denominatore comune di ogni espe-
rienza è la legge della selezione natu-
rale e ovviamente vince il più forte,
non chi ha ragione o intelligenza.
Credo fermamente nell'onestà della
mia sinistra, credo anche in un errore
di ingenuità, credo si sia sottovaluta-
to il livello di schifo che galleggia in
certe realtà finanziarie. Ma la sini-
stra avrà colpa solo se non saprà di-
fendersi nel modo giusto. Ci vuole
unità, forza, energia, una luce sola e
non mille fiammelle accese qua e là
che disorientano e privano di forza.
Io voglio vedere questa forza, non vo-
glio che vinca questo regime di qua-
lunquismo in cui tutto si confonde e in
cui il buio si preferisce alla definizio-
ne dei colori. Io voglio Respiro, come
tutti coloro disposti ancora a difende-
re le proprie idee e a cercare il nuovo,
la libertà, la limpidezza. Ma i Nostri
devono aiutarci ad esser sicuri che
non stiamo facendo vane stronzate,
che non siamo poveri illusi o antiqua-
ti sognatori.
La ringrazio.

ChiaraMarangio

S
crive Eric Hobsbawm nella sua
autobiografia (Anni interessanti,
autobiografia di uno storico, pub-

blicata in Italia da Rizzoli) che tre erano i
motivi, negli anni '30, al tempo della sua
giovinezza, per cui era possibile diventa-
re comunisti, nei paesi in cui i comunisti
non erano al potere. La speranza in un fu-
turo straordinario, prima di tutto, per cui
«anche i più sofisticati rivoluzionari» an-
cora credevano che l'avvento del sociali-
smo avrebbe portato allo sviluppo di una
società ideale.
L'internazionalismo, in secondo luogo,
scritto nelle leggi della storia, perché il
movimento dei comunisti era rivolto a
tutta l'umanità e non ad un suo particola-
re settore proponendo l'ideale di un tra-
scendimento degli egoismi individuali e
collettivi. L'idea per cui la realizzazione
di questi obiettivi, infine, poteva avveni-
re solo al termine di una lotta estrema-
mente dura contro avversari inizialmente
molto forti e crudeli. «Il partito d'avan-
guardia di Lenin era nato in mezzo alle
persecuzioni, la rivoluzione russa in mez-

zo alla guerra. Fino alla rivoluzione i co-
munisti non potevano aspettarsi ricom-
pense dalla loro società. I rivoluzionari
di professione potevano aspettarsi solo
prigionia, esilio e molto spesso la morte
(anche se il partito) non apprezzava asso-
lutamente il culto del martirio individua-
le» (pag. 159).
È a questo insieme di motivi, credo, che è
naturale collegare quel modello speciale
di moralità «più alto di chiunque non sia
un santo» di cui ancora Hobsbawm parla
nelle sue memorie e da cui tanti di noi so-
no stati affascinati nel momento in cui
aderivano ad un partito destinato, dalle
regole non scritte della guerra fredda, a
restare minoritario. Nel Parlamento e nel
paese. Testimoni di quello che la società
avrebbe potuto essere e non era, opposi-
tori aperti di quella degenerazione consu-
mistica in cui il capitalismo “amerikano”
stava tentando di trascinarci tutti.
Cosa è accaduto oggi di quel clima, di
quei motivi, di quei livelli superiori di
moralità non è facile dire.
Guardando con occhio di storico, tentan-
do di porsi «in una posizione leggermen-
te angolata rispetto all' universo», Hob-
sbawm nota, prima di tutto che i comuni-
sti da lui conosciuti nell'occidente (dove
erano minoranza priva di potere reale)
erano regolarmente assai diversi da quel-
li che il potere lo avevano e lo esercitava-
no nei paesi in cui erano riusciti a conqui-
starlo. Persone, tutte, che tendevano a
presentare come realizzata o quasi realiz-
zata una società ideale che ideale non era
invece affatto. Comunisti che si muove-
vano, dunque, in modo del tutto specula-
re a quello dei comunisti dei paesi occi-
dentali. Aprendo un problema di fondo,
per il comunista di allora, sulla possibili-
tà di credere davvero che la tendenza all'
utopia e alla moralità si fossero distribui-
te in modo uguale solo fra coloro che
hanno una visione politica “di sinistra”.
Quella con cui dobbiamo misurarci oggi,
per capire quello che sta accadendo è una
situazione politica completamente diver-
sa da quella vissuta e analizzata da Eric
Hobsbawm. Un paese come il nostro è,
all'inizio del XXI secolo, uno dei pochi
paesi del mondo in cui la fine della guer-
ra fredda ha aperto all'improvviso la pos-
sibilità di arrivare alla gestione del pote-
re politico a un gruppo dirigente che si
era formato sull'idea di una necessaria di-
versità: nel senso proposto, pochi anni
prima della sua morte da Enrico Berlin-
guer. Un gruppo dirigente costretto a li-
berarsi in fretta, dunque, nel momento in
cui entrava a far parte delle élites che
prendono decisioni importanti su quello
che accade all'interno del paese, di quella
purezza quasi francescana dei comporta-
menti cui si era attenuta fino ad allora la
militanza nel partito e che viene rimpian-
ta, non tanto paradossalmente, oggi, so-
prattutto dai suoi avversari politici. La
contiguità o il collateralismo con il movi-
mento sindacale o con il mondo coopera-
tivo, importanti da sempre, hanno assun-
to inevitabilmente da allora, infatti un si-
gnificato diverso da quello che avevano
prima nella misura in cui non servivano
più a sostenere, rendendola possibile,
una opposizione al blocco di potere costi-
tuito intorno alla DC ma iniziavano a
proporsi come organizzazioni legittime
nella espressione della loro attività e le-
gittimamente rappresentate da forze poli-
tiche che esercitano un potere reale o che
aspirano ad esercitarlo di nuovo. Legitti-
mamente partecipando, dunque, alla for-
mulazione dei loro progetti e condividen-
do, almeno in parte, le scelte come è na-
turale che accada in una società la cui
economia non è basata sulla pianificazio-
ne statale e sulla proprietà pubblica delle
imprese ma sulla forza di tutte le iniziati-
ve private. Quello di cui occorre rendersi
conto sino in fondo a questo punto, cara
Chiara, è che avere ed esprimere delle
simpatie politiche per il mondo della coo-
perazione e/o per il privato sociale deve
essere considerato del tutto naturale in
una situazione come questa perché i par-
titi della sinistra non sognano più la rivo-
luzione ma solo, più realisticamente, una
più corretta distribuzione del reddito e
delle opportunità ed una migliore capaci-
tà di farsi carico, dall'interno di un paese
ricco, delle ingiustizie sociali da cui il
mondo continua ad essere inutilmente
straziato.

Il ballo della Bachelet
●  ●
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Lo scrittore Antonio Skarmeta racconta
la vigilia delle elezioni cilene, le speranze
e i ricordi che suscita Michelle Bachelet:
«Lei non ha bisogno di uno scrittore che
le inventi una cornice: la sua biografia è
la sintesi emozionale della storia del Cile»
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