
L
a memoria è uno degli aspetti più salienti della
nostra identità, individuale o collettiva: sono in-
fatti i ricordi ad indicarci le nostre origini, le tra-
sformazioni che si verificano nel tempo, le dif-
ferenze rispetto al passato. Sono gli stessi ricor-
di a dirci che siamo unici in quanto possediamo
un capitale esclusivo. La memoria è una sorta di
guardiano che si oppone alla forza disgregatrice
del tempo, a quell’oblio che tende a seppellire le
tracce di una storia che va salvaguardata, pro-
prio in quanto essa coincide con il concetto di
identità. Memoria ed oblio rimandano però a
una dimensione che non ha soltanto connotazio-
ni binarie -la persistenza o la scomparsa del ri-
cordo - ma anche sfumate e ambigue: un’ambi-
guità che non deriva unicamente dal fatto che il
ricordo e la dimenticanza sono due processi
estremamente vasti, sfaccettati e compositi, ma
anche da quello che esiste tra loro un sottile in-
treccio, una specie di giusto equilibrio tra due
forze in apparente contraddizione. Vi è infine
un’ulteriore, dimensione della memoria che
non si riferisce tanto all’antitesi memoria-oblio
quanto agli stessi ricordi: la memoria non è in-
fatti stabile, immutabile nel tempo, impervia a
successive contaminazioni e ristrutturazioni,
ma evolve nel tempo e si trasforma rispetto al
suo nucleo originario.
La memoria ci viene spesso presentata come un
archivio in cui vengono depositate le esperienze:
un archivio duraturo che contiene le cosiddette
memorie a lungo termine, consolidate e stabiliz-
zate a partire dalla forma a breve termine o «di
lavoro». Questa concezione a due livelli della
memoria implicava che le memorie a breve ter-
mine dipendessero da alterazioni elettriche delle
sinapsi -i punti di contatto tra neurone e neurone -
di un circuito nervoso e quelle a lungo termine da
alterazioni strutturali. Gli psicobiologi avevano
infatti dimostrato come la fase del consolidamen-
to della memoria (cioè la transizione da una for-
ma instabile a una stabile) fosse fragile e come
numerosi trattamenti fisici impedissero il passag-
gio dalla memoria a breve a quella a lungo termi-
ne: ma una volta che il consolidamento era avve-
nuto, nulla avrebbe potuto turbare i ricordi stabi-
li, salvo un lento e inesorabile processo di oblio,
più evidente negli anni della vecchiaia.
La psicobiologia della memoria si basava quindi
sul principio di stabilità dei ricordi, codificati in
forma permanente nei circuiti cerebrali: ma que-
sto principio è stato posto in crisi anni or sono
dagli studi di una psicologa, Elisabeth Loftus,
che studiando la memoria autobiografica ha di-
mostrato che i ricordi dipendono da un comples-
so lavoro di rimpasto di «frammenti» che vengo-
no riadattati nel tempo come le diverse bucce di
una cipolla. L’immutabilità e la stabilità della
memoria a lungo termine sarebbero quindi un
mito e il processo di consolidamento non assicu-
rerebbe una costanza delle esperienze codificate
in forma «stabile»? È quanto indicano una serie
di ricerche recenti nel campo della biologia della
memoria che dimostrano che oltre al consolida-
mento esiste anche il ri-consolidamento, caratte-
rizzato da ristrutturazioni delle precedenti espe-
rienze. Il termine ri-consolidamento sta a indica-
re che l’atto di ricordare qualcosa rende la traccia
mnemonica flessibile, soggetta a rimanipolazio-
ni e ristrutturazioni. Queste rimanipolazioni pos-
sono talora aprire la strada alle falsificazioni: le
memorie, infatti, possono anche essere ricostru-
zioni immaginarie del passato e in alcuni casi il
ricordo può essere completamente deformato o
indotto ad arte. Un esempio è quello del rapporto
psicoterapeutico in cui il paziente può ritenere di
avere individuato un vago e lontano ricordo, che
eventualmente sembra risalire all’infanzia, e in
seguito a qualche forma di incoraggiamento da
parte dell’analista, che ritiene quel ricordo signi-
ficativo o che è comunque interessato a quella
proiezione simbolica, può fabbricarsi gradual-
mente una falsa memoria, dotata di connotazioni
sempre più vive e precise. In questa sua opera di
falsificazione, il paziente - che alcuni definisco-
no col termine di «mentitore onesto» - può aggre-
gare intorno a un falso nocciolo originario bran-
delli di immagini ed esperienze della propria vita
ma anche situazioni, descrizioni ed immagini cui
ha assistito o che ha sentito raccontare in tempi
diversi della sua esistenza.
Uno degli aspetti centrali nella rielaborazione

dei ricordi è in effetti la dimensione temporale,
la datazione di alcuni eventi critici e la ricerca
delle radici di esperienze lontane. Tutto è iscritto
nelle trame nervose e per rievocare l’interezza
delle memorie perdute è sufficiente compiere
uno sforzo, sapere o volere cercare? Gli psicolo-
gi hanno notato che il numero degli stimoli in
grado di innescare una memoria diminuisce col
tempo, così che il ricordo diventa sempre più
sfocato: è quanto risulta dagli studi di una psico-
loga, Marigold Linton, che ha condotto su se
stessa uno degli studi più accurati in tema di au-
tobiografie. Per quasi quindici anni ha messo per
iscritto, giorno dopo giorno, la descrizione di al-
meno un paio di eventi di rilievo, o che almeno
tali le parevano al momento: a distanze varie,
mesi o anni, Linton è andata a rileggersi quei ri-
cordi ed ha visto che, inizialmente, i ricordi sono
vivi e non sono necessari molti suggerimenti per
rievocarli, ma man mano che il tempo trascorre e
i ricordi si affievoliscono, il numero di suggeri-
menti in grado di far ritornare alla mente quel-
l’esperienza si assottiglia sempre più. C’è biso-
gno di uno stimolo che combaci in modo quasi
perfetto con la memoria di un tempo perché un
antico ricordo venga ricuperato, come succede a
chi non ritorna più da tanto tempo in un luogo

che una volta gli era familiare: all’inizio si può
verificare un senso di spaesamento ma all’im-
provviso un qualche particolare, in apparenza in-
significante, può ridestare il ricordo nella sua in-
terezza. Inizialmente ogni chiave è buona per
aprire la serratura del ricordo, col tempo la chia-
ve è sempre più specifica.
La mutevolezza dei ricordi, il loro svanire nel
tempo, la loro ristrutturazione e talora la loro
scarsa affidabilità sembrano accomunare le me-
morie individuali e quelle collettive: in entrambi
i casi vi sono infatti memorie lunghe e memorie
brevi, memorie che evolvono e memorie che

sembrano essere immutabili, memorie intatte e
memorie manipolate... Si tratta di pure e sempli-
ci analogie, oppure i tempi e i modi della memo-
ria psicobiologica, la memoria che è alla base dei
nostri ricordi individuali, danno anche forma al-
le memorie collettive? La memoria che è al cen-
tro delle attenzioni del neuropsicologo ha qual-
cosa in comune con la memoria storica? Pur esi-
stendo palesi differenze tra queste due realtà, la
linea di confine che separa il singolo individuo
dalla collettività è spesso incerta. Anche a livello
collettivo, infatti, memoria e oblio racchiudono
in sé bivalenze. Gli usi della memoria e del-

l’oblio non sono lineari ed univoci, come mo-
strano alcuni atteggiamenti sociali nei loro ri-
guardi: ad esempio, il passato che va accettato,
nel senso che vanno riconosciuti i propri errori e
ne va fatta ammenda, costituisce un reiterato
aspetto della discussione politica... D’altro canto
il passato viene anche ansiosamente ricercato da
quelle comunità ed etnie, come quelle afroameri-
cane, che sono alla ricerca di radici ormai lonta-
ne, ormai disconnesse dal presente, ma che appa-
iono come una sorta di salvagente cui aggrappar-
si per trovare un’identità e un futuro. Ed il passa-
to viene anche ricercato, nei momenti di crisi
ideologica, sociale ed economica, attraverso un
culto del «modernariato», il mito del decennio
precedente. Infine il passato può essere creato,
edificato ex novo: la storia, in altre parole, può
essere inventata, non soltanto grazie a distorsio-
ni della realtà affidate alla parola scritta, a dubbi
miti, ma anche a livello «concreto», ad esempio
attraverso l’approssimativa localizzazione di siti
storici, la ricostruzione di edifici dove ambienta-
re scene del passato che infondano nello spetta-
tore una coscienza della propria storia, per dare
vita, come spesso avviene negli Usa, a una sorta
di collante sociale in una società pluri-etnica, al-
la ricerca di un’identità.

Le radici reali del passato sono quindi sempre
più ambigue? La realtà ci si presenta soltanto
con alcune delle sue possibili facce? Rispondere
a simili interrogativi non é certo facile e lo sarà
ancor meno in futuro quando ci si dovrà confron-
tare con il pullulare di false prove e memorie. Al
giorno d’oggi, infatti, la possibilità di falsificare
la realtà, e quindi la storia, è facilitata dallo svi-
luppo di una serie di tecnologie: non soltanto la
fotografia è ben più diffusa rispetto al passato e i
programmi di editing fotografico sono divenuti
estremamente raffinati ma software sempre più
diffusi consentono di «ripulire» un’immagine

elettronica, eliminandone alcune figure, o addi-
rittura di inserire vecchie immagini in un nuovo
contesto. La realtà virtuale, d’altronde, è sempre
più in grado di simulare scenari immaginari, di
contaminare il vero col falso. Tutto ciò non è pri-
vo di conseguenze sulla nostra mente in quanto
un’immagine falsa o adulterata ha un effetto sot-
tile: penetra e si annida nella nostra memoria visi-
va e compete con altre immagini, vere, che si ri-
feriscono allo stesso avvenimento. La maggiore
ambiguità nasce da quei programmi televisivi in
cui i documenti originali sono affiancati da rico-
struzioni più o meno plausibili. Malgrado inizial-
mente possiamo anche essere consci del fatto che
alcune immagini sono vere ed altre false, col tem-
po la nostra memoria può appannarsi e confon-
dersi in quanto gli studi sulla facoltà di ricordare
ci dicono che le memorie non sono stabili e im-
permeabili a successive contaminazioni ma gra-
dualmente si trasformano e ristrutturano. A ciò si
aggiunga che il continuo bagno di immagini in
cui siamo immersi fa sì che spesso le immagini
significative e quelle insignificanti competano
tra loro: nell’era digitale il compito del guardiano
della memoria è particolarmente difficile.

F ranco Caprioli, uno dei maestri del
fumetto italiano (1912-1974) è
passato alla storia come «quello dei

puntini». Già Luigi Bernardi, in un bel volume
dei Quaderni del Fumetto Italiano dedicato
all’autore nel lontano 1987, pur lamentando
la «riduzione» di una figura così interessante
a tre sole parole, ribadiva l’efficacia di quella
definizione. I «puntini», dunque, altro non
erano che una minuziosa ombreggiatura,
fatta in punta di pennino, di cose e persone per
dar volume ai disegni, che Caprioli usava al
posto del tradizionale tratteggio: forse
influenza del pointillisme usato in pittura da
Seurat e Signac, tecnica coloristica da lui
modificata, con la mediazione di Doré, ad uso
del solo bianco e nero. Non solo di puntini,
però, era capace Franco Caprioli, ma in
possesso di una capacità narrativa e di
fascinazione avventurosa frutto di un’epoca e
di una cultura letteraria (di quella letteratura
che si diceva per ragazzi) che va da Conrad a
Melville, da Kipling a Stevenson, con una
spruzzata di Jules Verne, che viaggiava
prevalentemente per mare. Per ricostruirne le
rotte è utile questo volume dal titolo A tu per tu
con Franco Caprioli (Editoriale Mercury,
pagg. 208, euro 35,00), in cui la figlia Fulvia
Caprioli, con Gianni Brunoro, ricostruisce la
figura e le opere del padre. Il «disegnatore del
mare», soprattutto i mari del Sud ( non a caso
apprezzato da quell’altro grande «marinaio»
che è stato Hugo Pratt) ha tracciato la sua
straordinaria cartografia su testate storiche
come Argentovivo, Il Vittorioso, Topolino,
L’Audace e, nel dopoguerra, su Il Giornalino
e ancora sul rinato Vitt, oltre che in decine di
volumi illustrati. Caprioli traduceva in
disegni e tavole di grande bellezza una sua
religione laica che coniugava in uno strano
sincretismo i precetti dello scoutismo, Tolstoj
e San Francesco, Nietzsche e Buddha. In
quelle isole lontane, a contatto con una natura
incontaminata si affermava in maniera
assolutamente non violenta e all’estremo
opposto dal fagocitante consumismo degli
odierni tour operator, una vita libera e

liberata da prescrizioni
e tabù. E qualche guaio
e qualche «censura»
per le sue venuste e
svelate donnine lo
dovette pure avere, il
buon Caprioli, salpato
da Mompeo Sabino,
paese in provincia di
Rieti, e che ha
veleggiato nel sogno.
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Attenti alla memoria
Fa brutti scherzi

Un altro è quello
dell’uso strumentale
del passato:
da rivendicare come
identità o da rinnegare per
emendarsi dagli errori

Un esempio di ambiguità
è quello del rapporto
psicoterapeutico
in cui il paziente diventa
un «mentitore onesto»
che aggrega vero e falso

■ di Alberto Oliverio

Disegno di Guido Scarabottolo

SCONFINATAMENTE

La memoria è il diario
che riporta ciò
che non è mai accaduto
e non era possibile
che accadesse

Oscar Wilde

RICORDARE non è una sem-

plice operazione di ripescag-

gio da un archivio di dati immu-

tabili. Recenti studi della psico-

biologia ci dicono che è un atto

soggetto a continue rimanipo-

lazioni e falsificazioni: indivi-

duali e collettive

IDEE LIBRI DIBATTITO

Siè inaugurata, ierimattinanella Sala
Petrassidell’AuditoriumParco della Musica, la
primaedizionediSconfinataMente, il Festival
delleScienze di Roma.Presenti il Sindacodi
RomaWalter Veltroni, il premioNobelRita Levi
Montalcini e il genetista Luigi LucaCavalli
Sforza.Fino al22 gennaio saranno invitati
all’Auditoriumalcuni tra ipiù grandi esperti e
scienziati delmondoa dialogare intornoal tema
deiconfinidella mente eper una intera
settimana il Parco della Musica si trasformerà in
unospettacolareParco delle Scienze.
Promossa dalComunediRoma, prodotta dalla
FondazioneMusica perRoma incollaborazione
con l’Assessorato allePolitiche Educative e
ScolastichedelComunedi Romae
Codice.Ideeper lacultura, con il sostegno di
Enel e la partecipazionedi RadioTreScienza, la
manifestazioneSconfinataMentepromuoverà
ogni settoredella conoscenzaumana
attraverso incontri internazionali con i più
significativi rappresentanti delle diverse
discipline,maanche attraversostimoli e
suggestioniprovenienti dalmondodella
ricerca,dell’arte, della musica, del cinemaedel
teatro.
Tra i tanti invitati ci saranno: Enrico Alleva,
RobertoCordeschi, Nino Dazzi,Sandro
Nannini, DomenicoParisi, MichaelGazzaniga,
LambertoMaffei, AlbertoOliverio, StevenRose,
StevenPinker, Marc Hauser,Gennaro
Chierchia,Rebecca Goldstein,Massimo
PiattelliPalmarini, Nicholas Humphrey, Telmo
Pievani,TecumsehFitch, David Rothenberg,
Osvaldo daPos,Jorrit Tornquist, Evan
Thompson, RichardBakerRoshi.
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