
P
agine d’autogratificazione di mediocri alpinisti,
fonte (modesta) di reddito per altri, i maggiori,
splendida documentazione di viaggio a disposizio-
ne di antropologi o geografi, la letteratura alpinisti-
ca poco studiata, poco letta (se non dagli alpinisti
stessi) nella sua separatezza di genere gode della
libertà di poter comprendere tutto. Anche la descri-
zione tecnica di una via: prendere a destra per un
dietro svasato (chiodo), chiuso dopo dieci metri da
un tetto che si aggira a sinistra, per uno spigolo,
continuando infine per una lama ascendente verso
sinistra che si supera in dulfer fino alla sosta (due
chiodi). Alta letteratura nell’evidenza materiale
della sintesi e soprattutto nella felicità di chi la rivi-
ve come esperienza e alla fine trova quei due chio-
di e commenta sbuffando con un secco «giusto»,
che vuol dire «siamo sulla retta via». Niente di mo-
rale. È l’idea che ce la puoi fare, che ti dà forza, che
ti fa correre stremato gli ultimi metri. La montagna
è una fatica immonda. ti trascini addosso il sudore
e la puzza di giorni: giocando al pallone ci si può
distrarre all’ala, in montagna non esiste pace una
volta che si è saliti in campo.
Erri De Luca è uno scrittore noto, di tanti libri, è
stato muratore in Francia (e ci tiene a ricordarlo),
«rivoluzionario» di Lotta Continua (anche questo
non lo scorda mai, neppure a ottomila metri), è di-
ventato biblista. È anche arrampicatore soprattutto
di falesia, cioè free climber come s’usa dire moder-
namente (qualcuno è sempre pronto a commenta-
re: «Ah, a mani nude», come se gli altri usassero
artigli di ferro ed elicotteri). Erri ama la montagna,
ovviamente anche l’alta montagna e ha avuto l’oc-
casione di seguire in alcune spedizioni extraeuro-
pee, in Himalaia, una vera alpinista, una donna al-
pinista, vera intanto nel senso di professionista, in
gara per raggiungere tutti gli ottomila della terra
(come fece tanti anni fa Reinhold Messner). Erri
non poteva mancare l’occasione di un libro, in ra-
gione della sua passione e dell’incontro fortunato
con Nives Meroi, donna intelligente oltre che bra-
va sulla roccia e sul ghiaccio, concreta e semplice,
si direbbe candida se non ne venisse un inevitabile
incrocio con il nome, Nives, che non è altro che il
plurale di neve in latino: nix, nivis. Nives Meroi ar-
rampica con il marito, Romano Bonet, lei dice un
montanaro d’alta quota che capisce la neve dal-
l’odore, intuisce le traiettorie dal rumore del vento,
protagonista senza voce di queste pagine insieme
con un altro amico, compagno di scalate, Luca
Vuerich, «il mago del ghiaccio, che passa pure sul
vetro...».
Erri racconta di un dialogo tra lui e Nives, per con-
sumare il tempo nell’attesa del giorno in una tendi-
na d’alta quota. Non sarà così, perchè in una tendi-
na d’alta quota non si sta per discutere d’alte sensa-
zioni, si sta chiusi e muti per concentrarsi, concen-
trati perché ogni cellula del cervello lavori per ri-
scaldare ogni centimentro del corpo, per rimargi-
nare ogni ferita, per cancellare stanchezze e risenti-
menti, nell’ansia del giorno dopo. Per prepararsi al
risveglio, quando si lascia un sacco a pelo e una
tenda e allacciarsi gli scarponi chiede lunghissimi
minuti, fatica, attenzione, fiato che s’addensa nel
cielo. Alcune tra le righe più belle Erri e Nives le
dedicano proprio ai piedi: la salvezza va dalla testa
ai piedi. La testa è facile immaginarla centro
d’ogni volontà e d’ogni resistenza. Ai piedi è diffi-
cile pensare, occultati negli scarponi e nei ghettoni
d’alta quota, princìpi dell’equilibrio, piccolo umile
inesauribile diesel esposto ad ogni colpo, ad ogni
ingiuria, picchiato infinite volte.
Sulla traccia di Nives di Erri De Luca è un libro
assai ambizioso. Chi cercherà racconti di scalate li
troverà naturalmente, i ramponi che picchiano le
punte nel ghiaccio, le creste sottili pronte a crolla-
re, le lunghe traversate, i camini colmi di gelo... i
ritorni, i campi, le rinunce e le paure... Ma il dialo-
go è soprattutto attorno ad alcune parole chiave
della vita, estreme, lassù, nella rarefazione degli ot-
tomila metri, nell’aria fina, trasparente che non im-
pedisce di vedere quaggiù, anche gli «anni rivolu-
zionari» di Erri (cioè gli anni del servizio d’ordine
di Lotta Continua, ma Nives non ascolta, insonno-
lita) anche le bombe di Belgrado, nel ‘99, O di con-
frontare la libertà di soffrire quassù e la pena impo-
sta vicino al mare: «Mi lodo perchè dimentico la
guardia», scrive un poeta jugoslavo, amico di Erri,
che fu rinchiuso nel campo di Goli Otok, Isola nu-
da, comunista filostaliniano perseguitato dal co-
munista Tito. Mi lodo perchè ho l’animo di dimen-
ticare la guardia che mi insulta...

Ci sono molte belle immagini e parole in questo li-
bro, dalla lingua molto colta. Ad esempio queste,
dalla profondità di Goli Otok. Una volta è Erri, che
scrive, cercando una ragione al suo andare: «Nella
grande officina quotidiana degli sforzi dedicati a
un vantaggio, a un tornaconto, scalare è finalmente
affrancato dal dovere di essere utile. Disobbedisce
alla legge di mercato che prevede contropartite al-
l’investimento, al rischio... È gratis, con quel poco
di grazia che uno cerca nei propri atti». Una volta è
Isaia: «Come sono belli sopra i monti i piedi dei
portatori di notizia». Erri che chiede... «a che pun-
to siamo della notte», un po’ retorico, perchè sem-
bra, da lassù, Isaia, che all’umanità domanda:
«Sentinella, quanto resta della notte?». Un’altra
volta è Nives: «La luna, se è grossa, trasmette
un’illusione di calore... Nelle notti che è piena, stai

salendo la scala della luna». Oppure quando cita di
ogni partenza il dovere di sbrinare il frigo, asciuga-
re il ghiaccio domestico prima di affrontare quello
del cielo.
Tra i ricordi, visti dall’alto, Erri De Luca non si sot-
trae alle pagine politiche, compresa l’appendice
giudiziaria dell’omicidio Calabresi. Attorno a un
tavolo come in una tendina, non rinuncia a questa
parte di sé. Se la vedrà con il lettore. Mi hanno col-
pito tre righe, il ritorno a casa dall’esilio, come lui
dice, tre righe che trascrivo: «Ho riabitato in Italia,
un paese vuoto di noi. Nessuno delle nostre miglia-
ia aveva fornito ricambio alla classe dirigente, tran-
ne qualche eccezione trascurabile di numero e di
peso». Giudicherà, appunto, il lettore.
Con Nives e gli altri torniamo all’inizio, al capitolo
che introduce, «Portatori», ma potrebbe essere

«Elogio dei portatori», elogio di quegli uomini (di
quelle donne e di quei ragazzi) che «portano nelle
gerle intrecciate il nostro peso». Qualcosa di più
delle corde o delle piccozze o dei viveri. «Il nostro
mondo poggia sulle spalle dell’altro... spalle di
sconosciuti reggono il nostro peso, obeso in spro-
porzione di ricchezze». Per questo Nives e i suoi
ragazzi hanno rinunciato ai portatori d’alta quota.
Perché coinvolgere quei contadini di pianura nel
gioco pericoloso? Siamo sempre lì: in qualsiasi an-
golo del mondo è difficile trovar spazio alla giusti-
zia. Diciamo che in genere vince il commercio.
Chi leggerà questo libro così ricco cercherà anche
una risposta alla domanda che chi non va in monta-
gna rivolge sempre a chi va in montagna: perchè
tanta fatica per salire? Le risposte sono infinite.
Avvicinarsi a Dio, all’assoluto, allontanarsi dalla

terra. Erri scrive: «Salgo per voltare le spalle». C’è
chi vuol conoscere e chi vuol contemplare. Dino
Buzzati scrisse che il fascino della montagna sta
nella sua immobilità e l’immobilità è un traguardo
per l’uomo frenetico. Massimo Mila, il grande mu-
sicologo, gli ribattè che l’alpinismo è una delle for-
me di conoscenza dove più inestricabilmente si
uniscono il conoscere e il fare, dove il soggetto si
impadronisce anche materialmente dell’oggetto
conosciuto. Per esperienza mi verrebbe banalmen-
te d’osservare che la montagna è mobilissima: ba-
sta alzarsi d’un metro per vederla cambiare. Ro-
bert McFarlane, giovane studioso anglosassone, a
tanti interrogativi ha dedicato un cospicuo, ricchis-
simo libro, pubblicato pochi mesi fa da Mondado-
ri, dal titolo chiaro: «Come le montagne conquista-
rono gli uomini. Storia di una passione». La mon-
tagna è la libertà di andare come voglio, mi disse
una volta un grande delle Dolomiti, Cesare Mae-
stri. Reinhold Messner, nel libro suo più bello, va-
riò un poco: «La libertà di andare dove voglio». Ci-
tando versi di Friedrich Holderlin: «Che l’uomo
tutto provi, è il vostro detto: / che un duro cibo fac-
cia che ringrazi/ sempre, di tutte le cose, e com-
prenda/ la libertà di andare dove vuole».

Heri dicebamus. Già, ieri
dicevamo. E che cosa dicevamo?
Dicevamo, e ben prima del 2001,

che Berlusconi non era un avversario
normale. Che incarnava un regresso
antropologico e politico della nazione
italiana, senza eguali. Che era un caso
limite. Un paradigma, destinato a far scuola
nel mondo, di antipolitica. Di fusione tra
politica e affari. Di virulenza retriva e
guerra civile ideologica. E che dunque
andava contrastato come anomalia
selvatica e strisciante, capace di farsi
«regime». Questo ieri dicevamo, tra il
disappunto indignato di moderati terzisti e
«riformisti» bipartisan. E oggi? Sentite qui:
«Pur di vincere ha deciso di abbandonare la
compostezza che abitualmente distingue
nele democrazia occidentali...». E ancora:
«Ha smesso l’abito del Presidente del
Consiglio per vestire i panni, che
evidentemente sente a lui più congeniali, di
un moderno Masaniello mediatico». E
ancora: «Per lo stato di salute della
democrazia italiana non è un bel segnale».
Chi è che parla? Flores, Scalfari, il fu Sylos
Labini? Macché, è Galli Della Loggia!
Neoconvertito girotondino in ritardo, che
adesso, con Confindustria, moderati e
Corsera tutto (incluso il fulgido Ostellino),
dovrebbe fare un monumento a noi altri
«radicali» che vedemmo chiaro e
anzitempo. Masaniello? Giusto! Ma il
copyright non è di Galli Della Loggia. È del
Berlusca stesso. Che tale si definì quando
diceva che era «unto del Signore»! Anno di
grazia 1995. Preistoria. Ma allora Ernesto
non vedeva, né sentiva. Terzieggiava allora.
La Bolognina di Panebianco. Lui la
vorrebbe così:«Senza base» ( un «mito»).
Senza più parlare del «partito» come fosse
ancora «quello». Senza Coop e sindacati. E
a identità «liberal-riformatrice», off course.
Insomma, Angelo Panebianco sul Corsera
invoca un partito liberale a sinistra. E il
grido ormai è uno solo, dai piani alti
dell’establishment: sciogliersi, sciogliersi,
e poche storie! Più che una Bolognina è una
Sbolognina. Per sbolognare la sinistra.
My fair Fausto. Bravino Bertinotti da
Vespa. Incisivo sul programma, puntuale
nel contestare l’arroganza del premier,
bravo nell’azzittarlo. Pessimo su due punti.
Doveva contestare il furbesco titolo
vespiano: «Il liberale e il comunista». No:
Berlusconi non è liberale. E poi sottrarsi al
minuetto dei doni e delle maglie milaniste.
Insopportabile mentre Mediaset compra i
diritti della Juve per 200 milioni!
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EXLIBRIS

A
ria nuova e spirito rinnovato in uno dei
più affascinanti spazi d’esposizione di
Torino, il Museo Nazionale della Mon-

tagna «Duca degli Abruzzi». Ospitato in
un’ala di un antico convento sul Monte dei
Cappuccini, questo luogo che sotto l’insegna
del Club Alpino Italiano custodiva in una cor-
nice vecchiotta e dalla montanara severità un
patrimonio incomparabile di storia e di memo-
rie, dopo l’intervento di ristrutturazione di
una squadra coordinata dal direttore Aldo Au-
disio è diventato uno dei punti più belli del-
l’itinerario culturale di Torino.
Più di due anni di lavori di restauro hanno re-

stituito tutta la luminosità e l’ampiezza degli
spazi del primo e del secondo livello dell’edi-
ficio settecentesco. Le sale dai bei soffitti a
travi, illuminate da quattro pozzi di luce natu-
rale irradiata da piramidi vetrate, si interseca-
no le une con le altre in un gioco d’agilità e at-
traverso le piccole finestre ad arco offrono in-
cantevoli inquadrature della città. Si raggiun-
gono con una suggestiva «ascensione» propo-
sta da una stretta scala d’acciaio e pietra o uno
smilzo ascensore in vetro. Ma la sorpresa è lo
spettacolare intervento sui tetti che ha affian-
cato alla vecchia torre di vedetta (in preceden-
za una modesta edicola di legno) una terrazza
con vista incomparabile e assolutamente inat-
tesa della città sottostante, del suo fiume, delle
colline. E intorno, a perdita d’occhio, quattro-
trocento chilometri di Alpi a far corona.
Le ristrutturazioni hanno portato al recupero
completo dell’edificio anche nelle parti ester-
ne e alla pavimentazione del piccolo piazzale
davanti alla chiesa di Santa Maria del Monte
di Ascanio Vitozzi e Amedeo di Castellamon-
te. Il complesso, nel verde di una collina a un
quarto d’ora d’auto dal Valentino, è di grande
interesse ambientale e paesaggistico.
Anche l’allestimento, che nella sua sobrietà,
sembra puntare alle vette e al cielo, sollecita il
coinvolgimento emotivo del visitatore. Tutto
qui richiama l’interesse: le ricostruzioni di

ambienti, le testimonianze delle evoluzioni, i
modellini, le tende, gli oggetti di spedizioni
memorabili, le collezioni di gran pregio, le
meraviglie fotografiche. Insomma, il nuovis-
simo Museomontagna è un panorama unico
che ingloba le leggende, i sogni che hanno da-
to vita a imprese entusiasmanti come quelle di
Quintino Sella, del Duca degli Abruzzi, del
K2, un lungo racconto che spiega perché tanti
uomini e donne coraggiosi hanno ubbidito al-
l’impulso di salire a costo di sofferenze fisi-
che, di rischi e di paure. E se ieri questo sito
arroccato su una collina era solo una nicchia,
preziosa ma dissimulata, oggi anche in vista
dei giochi olimpici e delle urgenze ambientali
è anche terreno di dibattito, un progetto nel
tempo.
Richiamerà certamente, oltre agli appassiona-
ti e agli studiosi, anche i visitatori comuni, at-
tratti dal suo patrimonio - il più ricco del mon-
do - messo a disposizione con mostre tempo-
ranee di grande interesse. Come quelle che at-
tualmente sono allestite nel piano nel secondo
livello seminterrato e nel primo piano. Per in-
tuirne il fascino bastano i titoli: Viaggio alle
Alpi, una raccolta gustosa di manifesti del turi-
smo montano d’epoca e Viaggio all’oro, l’im-
maginario del Klondike, che fa rivivere l’av-
ventura incredibile dei cercatori d’oro nel Ca-
nada e nell’Alaska nel 1896.
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CIME TEMPESTOSE Scala-

te, arrampicate, percorsi, ritrat-

ti e riflessioni: la letteratura alpi-

nistica non offre soltanto splen-

dide documentazioni di viag-

gio. In Sulla traccia di Nives Erri

De Luca ci parla anche della vi-

tavista da lassù...
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