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lo, scrittrice che m1 sono finta maschio

LETTERATURAAL
FEMMINILE L’ autri-
ce siriana racconta le
discriminazioni a cui,
nel suo paese, vanno
incontro le narratrici.
«Lei dovrebbe scrive-
re come lui e dare alle
cose il nome che lui
glidarebbe»

® di Anished Abboud

encint Jauf sosteneva «Non amia-
mo un testo letterario per cio che
dice, ma per il metodo che usay.
Non so come I’inchiostro e il
bianco (del foglio?) mi abbiano
travolta. Del resto, non conosco
Jauf, né Barthes, né i critici arabi.
L’unica cosa che sapevo era che
volevo sfidare quel bianco simile
al vestito di quell’uomo anziano
che si rifiutava di mangiare cio
che mia madre o mia sorella mag-
giore gli porgevano. Nessuno po-
teva toccare il suo cibo, tranne gli
uomini e le ragazzine virtuose: io
ero quella ragazzina virtuosa che
doveva cuocere il pane dell’anzia-
no e preparargli da mangiare.
Piangevo perché cucinavo bene e
fu quella la ragione che spinse
mia madre a sottrarre il cibo alla
vista dell’'uomo.

Gli portai il cibo con le mani tre-
manti d’odio ¢ confusione, non
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comprendendo perché gli uomini
si comportassero in quel modo e
perché mai un altro anziano si fos-
serifiutato di avermi al suo tavolo
per consumare la colazione del
Ramadan. Mio pade aveva detto:
«Questa ragazzina digiuna trop-
po, perché non mangi con noi?».
L’anziano aveva risposto con to-
no irato che non mangiava con le
donne. Lasciai il cibo piangendo,
ma mio padre mi prese, riportan-
domi al tavolo, mentre il vecchio
si lamentava del comportamento
dimio padre.

E vero che sono nata in un villag-
gio lontano, piovoso e fangoso,
gravato dalla corrente del fiume
d’inverno e rinfrancato dal mug-
gito dei bovini d’estate. Ho dieci
fratelli, ma non avevo mai sentito
il peso della presenza maschile

Aniseh Abboud, € ingegnere
agrario,maeanche unadelle
poetesse e scrittrici siriane pitinote.
Come giornalista scrive su diversi
giornalisiriani. E autrice diraccolte
diraccontiedipoesieediun
romanzo Ud al-na’nah (Ilramoscello
dimenta) che hariscosso grande
consenso dallacriticaaraba. Le sue
opere non sono state ancora
tradotte in lingue occidentali. Qui
accanto pubblichiamo una parte del
suointervento al convegno del
Premio Grinzane Cavour.

nella mia famiglia, prima di in-
contrare quest’uomo. Solo allora
compresi di essere una donna,
una creatura diversa dai miei fra-

Un collage di Cathy Josefowitz

telli maschi, un errore, e seppi che
il mio corpo rappresenta il paradi-
so, I’inferno, I’onore familiare, la
sua disgrazia e il suo orgoglio.

Allora come avrei scritto? Come
avrei affrontato mio fratello che
aveva letto la mia prima poesia
d’amore nascosta tra libri di scrit-
tura? Non dimentichero mai il
suo sguardo severo, né il mio riti-
rarmi dietro mia madre. Compre-
si che non avrei potuto far altro
che scrivere usando pseudonimi
per rendere pubblica la mia prote-
sta ¢ la mia sofferenza. Una volta
un critico mi ha sorpreso com-
mentando sulla stampa che la per-
sona che si nascondeva dietro lo
pseudonimo era una donna, seb-
bene talora impersonassi il ruolo
diuomo, talora quello di una don-
na che mi somigliava o che non

UN CONVEGNO del Grinzane
La cultura araba

svelata dalle donne

SCOPRIRE LA CULTURA del
mondo arabo e del vicino Oriente
attraverso gli occhi e la scrittura
delle donne. E I’obiettivo della tre
giorni che si apre domani a Tori-
no, organizzata dal Premio Grin-
zane Cavour, sotto il titolo Scrittu-
ra svelata. parole e donne dal Ma-
ghreb all’lIran. Al convegno par-
teciperanno scrittrici, giornaliste,
e docenti universitari. La manife-
stazione s’inaugura domani alle
ore 17 con una tavola rotonda in-
troduttiva (Fondazione Crt). Il
convegno, invece, si terra venerdi
al Teatro Gobetti. Sabato (Teatro
Carignano, ore 10.30) verranno
premiate la scrittrice algerina As-
sia Djebar, la traduttrice Isabella
Camera d’ Afflitto e il Premio No-
bel, Rigoberta Menchu.

mi somigliava affatto.

Ho lottato a lungo per raggiunge-
re la stampa nazionale e, quando
la mia foto ¢ stata pubblicata, al-
cuni miei fratelli si sono arrabbia-
ti considerando la mia scrittura
uno scandalo e un insulto alla fa-
miglia, perché parlavo proprio
della storia familiare, nel suo tem-
po e luogo. Questo spiega il fatto
che quando scrissi il romanzo La
menta selvatica che ha vinto il
«Premio del Romanzo Araboy,
alcuni lettori cominciarono a cre-
dere che io fossi Alia 0 Zeynab
dell’altro romanzo La porta della
confusione, oppure Salwa di Mol-
to tempo. Gia, io sono tutte loro,
sebbene non assomigli a nessuna
di loro e sebbene le conosca solo
attraverso il foglio bianco.

Le ho create con la mia coscienza

e la mia immaginazione, racco-
gliendo particolari dalla vita di
tutti i giorni e prendendo i loro se-
greti dalla tradizione, dai miti, ag-
giungendo alle loro figure ele-
menti appartenenti ai personaggi
di Venere, Maria, Fatima Az-
zahraa, Penelope. Poi le ho uccise
tutte, per poi cominciare a piange-
re per loro, perché in ognuna di lo-
ro ¢’era qualcosa che mi apparte-
neva, che somigliava a mia madre
o all’amante di cui ero innamora-
ta. La scrittura € veramente un se-
greto come la donna?

Sembra che la scrittura sia un de-
nudarsi in una societa maschile e
soffocante, dove tutto ¢ concesso
all’uomo che detiene il bianco del
foglio, I’inchiostro, le esperienze,
il corpo femminile e il suo lin-
guaggio. Lei deve seguirlo e cam-
minare dietro i suoi passi. Lui ¢
Baal, Gelgamesh, Osiris, Amon e
lei & Penelope che deve disfare la
tela ogni sera e tesserla fino al ri-
torno del suo uomo, capo e sovra-
no. Allo stesso modo lei dovreb-
be scrivere come lui e dare alle
cose il nome che lui gli darebbe.
Lui ¢ Adamo che sa tutto. Lei ¢
Eva, I’ignorante, che non ha la ca-
pacita di analizzare, di percepire,
di raggiungere la conoscenza. E
I’essere che difetta di intelletto,
religione e che non ha volere. La
catturata, I’oggetto, la silenziosa,
colei che riceve continuamente.
Quindi ho cominciato a scrivere
come scrivono gli uomini. Ho
scritto un poema metrico, mono-
tono e ho scritto un racconto tradi-
zionale. A quel punto un critico
mi ha elogiato, dicendo «Anisa ¢
una scrittrice di talento perché chi
legge le sue opere non capisce se
lo scrittore € una donna o un uo-
mo». Inizialmente 1’affermazio-
ne del critico mi ha lusingata, cosi
nessuno poteva sostenere che
scrivessi letteratura femminile.
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DECAPITATA Polemica a Milano per un acrilico

In mostra la testa
mozzata della Fallact

®  /Milano

alviamo la testa di Oriana
s Fallaci. Ma il messaggio

potrebbe essere un poco di-
verso: salviamoci dalla testa di
Oriana Fallaci, cio¢ dall’immagi-
ne della sanguinante estremita
della nota giornalista, che di ac-
cattivante ha gia poco di suo, figu-
riamoci cosi, mozzata, grondante
umori di vario genere.
Chi, malgrado tutto, ne abbia vo-
glia, potra «ammirare» I’esito del-
la decapitazione domani, alle ore
18,30, in una galleria d’arte mila-
nese, in via Pontaccio, che esibira
la Fallaci ad esecuzione avvenuta
dipinta in un quadro, un acrilico
su tela, un quadrato di 157 centi-
metri di lato, opera del pittore
Giuseppe Veneziano. Della galle-
ria, del quadro e del pittore si sa-
rebbero accorti in pochi, se Libe-
ro, il quotidiano diretto da Vitto-
rio Feltri, da tempo impegnato
nella beatificazione dell’autrice
di Rabbia e Orgoglio, non avesse
dedicato ampio spazio all’evento
e se il sito internet di Dagospia
non ce I’avesse ricordato, pubbli-
cando anche I'immagine. Brutta.
Manon ¢ un verdetto artistico.
L’esposizione-decapitazione ca-
pita nell’ambito di una personale,

intitolata American Beauty. Giu-
seppe Veneziano viene presenta-
to come un giovane artista sicilia-
no, la sua pittura come «diretta,
limpida e sfacciata», le sue opere
come «gigantografie a tinte piatte
che ri-estetizzano I'immagine mi-
tica di personaggi e volti popolari
e restituiscono immediatamente
allo spettatore I’icona di un’epo-
ca, I’emblema di un comporta-
mento, 1’incarnazione di un mo-
do di pensare...». La testa decapi-
tata di Oriana Fallaci diventereb-
be «allora simbolo visivo dell’Oc-
cidente e personificazione delle
sue paure collettive, enfatizzate
sul piano estetico con I’efficacia
diuna posa e di uno sguardoy. Li-
bero comunica pure che la deca-
pitazione sarebbe avvenuta non
con una tradizionale (per 1’Occi-
dente) ghigliottina, ma tramite
scimitarra islamica.
Secondo Libero e secondo Dago-
spia, Milano rispondera in massa
all’offesa, restituendo la testa alla
legittima proprietaria: «La folla,
anzi una fiumana di sostenitori di
Oriana, si radunera davanti al luo-
go del supplizio». Agitando ma-
gari qualcuno dei milionari libret-
ti della Fallaci. Con incauto acco-
stamento, Libero ciavverte che si
fa cosi anche negli Usa: «Ricorda-
te in televisione la folla riunita da-
vanti alle carceri americane dove
viene comminata al detenuto la
pena di morte?». Dimenticando
che negli Usa le teste rotolano
davvero, come ¢ capitato 1’altro
ieri a San Quintino. S’annuncia-
no altre forme di solidarieta con
Oriana: in altra galleria, poco lon-
tano, altri artisti, «veramente fa-
mosi perché accreditati dalla criti-
cay, firmeranno “per Oriana” i lo-
ro dipinti.
Meglio chiudere gli occhi.
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Nasce Geo. Emozione. Sorpresa. Approfondimento. Tutto il
piacere della conoscenza. Popoli, luoghi, natura, scoperte,

come non li hai mai visti. Con Geo, il mondo pud ancora

sorprenderti. Dal 14 gennaio in edicola ogni mese.
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UNA NUOVA IMMAGINE
DEL MONDO

Qui New YoRrk

VaLERIA VIGANO

Dal vecchio
al giovane
Memorie
dai Territori

1 New York Times
I ammette: in America

laletteratura araba ¢
poco considerata e rimane
inun angolino buio. Ed ¢
un grande errore
perfettamente in linea con
lamancata soluzione del
problema palestinese, del
problema iracheno, diun
eventuale problema
iraniano, e del problema
terrorismo.
Diun mondo abitato da
centinaia di milioni di
persone del quale capisce
pochissimo I’ America
dovrebbe cogliere proprio
nel campo della letteratura
larealta e le suggestioni di
civilta lontane perché
ignorate, ma comungque al
centro delle questioni
mondiali. E trovare
umilmente qualche utile
risposta. Il romanzo
appena uscito di Elias
Khoury Gate of the sun
(Arcipelago Books, pp.
539, $26) serve a questo
scopo. Abbondantemente
lodato dal giornale
americano € preso a
paradigma della questione
palestinese, perché
rappresenta con
autorevolezza parte della
storia palestinese, dal
passaggio in mani
israeliane dei territori fino
alle tensioni e al muro
odierni, usando la
trasversalita che la
narrativa permette nel
trattare temi cosi delicati.
Con abilita Khoury sa
quando parlare senza
fronzoli e dire le cose come
stanno e quando usare i
suoi personaggi come
grimaldelli. Piudiun
saggio di sociopolitica,
Gate of the sun arriva al
nocciolo della faccenda
entrando nella esistenza
condotta dai palestinesi nei
campi e descrivendola. Per
farlo Khoury usaun
escamotage gia visto in
letteratura ma sempre
efficace. Unmedico
condotto assiste un suo
amico in coma, un vecchio
combattente. E gli parla,
gliracconta storie del
passato e del presente
tentando in questo modo di
tenerlo in vita. Ne viene
fuori unritratto di un paese
chequasinonc’¢enonc’e
stato per molto. E,
ovviamente, la
disperazione e la miseria
palestinese, insieme alla
proterviaisraeliana, sono
gli elementi che emergono
inun romanzo scritto daun
arabo libanese cattolico
che, troppo giovane per
essere testimone diretto dei
fatti descritti, acquisisce la
memoria altrui attraverso
’oralita di chi invece c’era.
Elias Khoury ¢ un
giornalista arabo molto
conosciuto in Occidente,
un’intellettuale con voce in
capitolo e conoscenza della
materia. Che ha trascorso
molto tempo viaggiando
nei Territori, nei campi
profughi, nelle periferie
povere che assumono lo
statuto di ghetto. Il Nyt loda
la capacita di Khoury di
non perdere mai lo smalto
del narratore, di saper unire
conun filo segreto
personaggi e avvenimenti
realmente accaduti
mescolandoli
sapientemente senza mai
essere pedante. Che poi se
vogliamo ¢ il modo piu
sottile per raggiungere
I’obiettivo: far digerire
certe verita amare con
intelligente e
apparentemente leggero
tocco.




