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Dal vecchio
al giovane
Memorie
dai Territori

V
encint Jauf sosteneva «Non amia-
mo un testo letterario per ciò che
dice, ma per il metodo che usa».
Non so come l’inchiostro e il
bianco (del foglio?) mi abbiano
travolta. Del resto, non conosco
Jauf, né Barthes, né i critici arabi.
L’unica cosa che sapevo era che
volevo sfidare quel bianco simile
al vestito di quell’uomo anziano
che si rifiutava di mangiare ciò
che mia madre o mia sorella mag-
giore gli porgevano. Nessuno po-
teva toccare il suo cibo, tranne gli
uomini e le ragazzine virtuose: io
ero quella ragazzina virtuosa che
doveva cuocere il pane dell’anzia-
no e preparargli da mangiare.
Piangevo perché cucinavo bene e
fu quella la ragione che spinse
mia madre a sottrarre il cibo alla
vista dell’uomo.
Gli portai il cibo con le mani tre-
manti d’odio e confusione, non

comprendendo perché gli uomini
si comportassero in quel modo e
perché mai un altro anziano si fos-
se rifiutato di avermi al suo tavolo
per consumare la colazione del
Ramadan. Mio pade aveva detto:
«Questa ragazzina digiuna trop-
po, perché non mangi con noi?».
L’anziano aveva risposto con to-
no irato che non mangiava con le
donne. Lasciai il cibo piangendo,
ma mio padre mi prese, riportan-
domi al tavolo, mentre il vecchio
si lamentava del comportamento
di mio padre.
È vero che sono nata in un villag-
gio lontano, piovoso e fangoso,
gravato dalla corrente del fiume
d’inverno e rinfrancato dal mug-
gito dei bovini d’estate. Ho dieci
fratelli, ma non avevo mai sentito
il peso della presenza maschile

nella mia famiglia, prima di in-
contrare quest’uomo. Solo allora
compresi di essere una donna,
una creatura diversa dai miei fra-

telli maschi, un errore, e seppi che
il mio corpo rappresenta il paradi-
so, l’inferno, l’onore familiare, la
sua disgrazia e il suo orgoglio.
Allora come avrei scritto? Come
avrei affrontato mio fratello che
aveva letto la mia prima poesia
d’amore nascosta tra libri di scrit-
tura? Non dimenticherò mai il
suo sguardo severo, né il mio riti-
rarmi dietro mia madre. Compre-
si che non avrei potuto far altro
che scrivere usando pseudonimi
per rendere pubblica la mia prote-
sta e la mia sofferenza. Una volta
un critico mi ha sorpreso com-
mentando sulla stampa che la per-
sona che si nascondeva dietro lo
pseudonimo era una donna, seb-
bene talora impersonassi il ruolo
di uomo, talora quello di una don-
na che mi somigliava o che non

mi somigliava affatto.
Ho lottato a lungo per raggiunge-
re la stampa nazionale e, quando
la mia foto è stata pubblicata, al-
cuni miei fratelli si sono arrabbia-
ti considerando la mia scrittura
uno scandalo e un insulto alla fa-
miglia, perché parlavo proprio
della storia familiare, nel suo tem-
po e luogo. Questo spiega il fatto
che quando scrissi il romanzo La
menta selvatica che ha vinto il
«Premio del Romanzo Arabo»,
alcuni lettori cominciarono a cre-
dere che io fossi Alia o Zeynab
dell’altro romanzo La porta della
confusione, oppure Salwa di Mol-
to tempo. Già, io sono tutte loro,
sebbene non assomigli a nessuna
di loro e sebbene le conosca solo
attraverso il foglio bianco.
Le ho create con la mia coscienza

e la mia immaginazione, racco-
gliendo particolari dalla vita di
tutti i giorni e prendendo i loro se-
greti dalla tradizione, dai miti, ag-
giungendo alle loro figure ele-
menti appartenenti ai personaggi
di Venere, Maria, Fatima Az-
zahraa, Penelope. Poi le ho uccise
tutte, per poi cominciare a piange-
re per loro, perché in ognuna di lo-
ro c’era qualcosa che mi apparte-
neva, che somigliava a mia madre
o all’amante di cui ero innamora-
ta. La scrittura è veramente un se-
greto come la donna?
Sembra che la scrittura sia un de-
nudarsi in una società maschile e
soffocante, dove tutto è concesso
all’uomo che detiene il bianco del
foglio, l’inchiostro, le esperienze,
il corpo femminile e il suo lin-
guaggio. Lei deve seguirlo e cam-
minare dietro i suoi passi. Lui è
Baal, Gelgamesh, Osiris, Amon e
lei è Penelope che deve disfare la
tela ogni sera e tesserla fino al ri-
torno del suo uomo, capo e sovra-
no. Allo stesso modo lei dovreb-
be scrivere come lui e dare alle
cose il nome che lui gli darebbe.
Lui è Adamo che sa tutto. Lei è
Eva, l’ignorante, che non ha la ca-
pacità di analizzare, di percepire,
di raggiungere la conoscenza. È
l’essere che difetta di intelletto,
religione e che non ha volere. La
catturata, l’oggetto, la silenziosa,
colei che riceve continuamente.
Quindi ho cominciato a scrivere
come scrivono gli uomini. Ho
scritto un poema metrico, mono-
tono e ho scritto un racconto tradi-
zionale. A quel punto un critico
mi ha elogiato, dicendo «Anisa è
una scrittrice di talento perché chi
legge le sue opere non capisce se
lo scrittore è una donna o un uo-
mo». Inizialmente l’affermazio-
ne del critico mi ha lusingata, così
nessuno poteva sostenere che
scrivessi letteratura femminile.
(…)

S
alviamo la testa di Oriana
Fallaci. Ma il messaggio
potrebbe essere un poco di-

verso: salviamoci dalla testa di
Oriana Fallaci, cioè dall’immagi-
ne della sanguinante estremità
della nota giornalista, che di ac-
cattivante ha già poco di suo, figu-
riamoci così, mozzata, grondante
umori di vario genere.
Chi, malgrado tutto, ne abbia vo-
glia, potrà «ammirare» l’esito del-
la decapitazione domani, alle ore
18,30, in una galleria d’arte mila-
nese, in via Pontaccio, che esibirà
la Fallaci ad esecuzione avvenuta
dipinta in un quadro, un acrilico
su tela, un quadrato di 157 centi-
metri di lato, opera del pittore
Giuseppe Veneziano. Della galle-
ria, del quadro e del pittore si sa-
rebbero accorti in pochi, se Libe-
ro, il quotidiano diretto da Vitto-
rio Feltri, da tempo impegnato
nella beatificazione dell’autrice
di Rabbia e Orgoglio, non avesse
dedicato ampio spazio all’evento
e se il sito internet di Dagospia
non ce l’avesse ricordato, pubbli-
cando anche l’immagine. Brutta.
Ma non è un verdetto artistico.
L’esposizione-decapitazione ca-
pita nell’ambito di una personale,

intitolata American Beauty. Giu-
seppe Veneziano viene presenta-
to come un giovane artista sicilia-
no, la sua pittura come «diretta,
limpida e sfacciata», le sue opere
come «gigantografie a tinte piatte
che ri-estetizzano l’immagine mi-
tica di personaggi e volti popolari
e restituiscono immediatamente
allo spettatore l’icona di un’epo-
ca, l’emblema di un comporta-
mento, l’incarnazione di un mo-
do di pensare...». La testa decapi-
tata di Oriana Fallaci diventereb-
be «allora simbolo visivo dell’Oc-
cidente e personificazione delle
sue paure collettive, enfatizzate
sul piano estetico con l’efficacia
di una posa e di uno sguardo». Li-
bero comunica pure che la deca-
pitazione sarebbe avvenuta non
con una tradizionale (per l’Occi-
dente) ghigliottina, ma tramite
scimitarra islamica.
Secondo Libero e secondo Dago-
spia, Milano risponderà in massa
all’offesa, restituendo la testa alla
legittima proprietaria: «La folla,
anzi una fiumana di sostenitori di
Oriana, si radunerà davanti al luo-
go del supplizio». Agitando ma-
gari qualcuno dei milionari libret-
ti della Fallaci. Con incauto acco-
stamento, Libero ci avverte che si
fa così anche negli Usa: «Ricorda-
te in televisione la folla riunita da-
vanti alle carceri americane dove
viene comminata al detenuto la
pena di morte?». Dimenticando
che negli Usa le teste rotolano
davvero, come è capitato l’altro
ieri a San Quintino. S’annuncia-
no altre forme di solidarietà con
Oriana: in altra galleria, poco lon-
tano, altri artisti, «veramente fa-
mosi perché accreditati dalla criti-
ca», firmeranno “per Oriana” i lo-
ro dipinti.
Meglio chiudere gli occhi.
 o.p.
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LETTERATURAAL

FEMMINILE L’autri-

ce siriana racconta le

discriminazioni a cui,

nel suo paese, vanno

incontro le narratrici.

«Lei dovrebbe scrive-

re come lui e dare alle

cose il nome che lui

gli darebbe»

I l New York Times
ammette: in America
la letteratura araba è

poco considerata e rimane
in un angolino buio. Ed è
un grande errore
perfettamente in linea con
la mancata soluzione del
problema palestinese, del
problema iracheno, di un
eventuale problema
iraniano, e del problema
terrorismo.
Di un mondo abitato da
centinaia di milioni di
persone del quale capisce
pochissimo l’America
dovrebbe cogliere proprio
nel campo della letteratura
la realtà e le suggestioni di
civiltà lontane perché
ignorate, ma comunque al
centro delle questioni
mondiali. E trovare
umilmente qualche utile
risposta. Il romanzo
appena uscito di Elias
Khoury Gate of the sun
(Arcipelago Books, pp.
539, $26) serve a questo
scopo. Abbondantemente
lodato dal giornale
americano è preso a
paradigma della questione
palestinese, perché
rappresenta con
autorevolezza parte della
storia palestinese, dal
passaggio in mani
israeliane dei territori fino
alle tensioni e al muro
odierni, usando la
trasversalità che la
narrativa permette nel
trattare temi così delicati.
Con abilità Khoury sa
quando parlare senza
fronzoli e dire le cose come
stanno e quando usare i
suoi personaggi come
grimaldelli. Più di un
saggio di sociopolitica,
Gate of the sun arriva al
nocciolo della faccenda
entrando nella esistenza
condotta dai palestinesi nei
campi e descrivendola. Per
farlo Khoury usa un
escamotage già visto in
letteratura ma sempre
efficace. Un medico
condotto assiste un suo
amico in coma, un vecchio
combattente. E gli parla,
gli racconta storie del
passato e del presente
tentando in questo modo di
tenerlo in vita. Ne viene
fuori un ritratto di un paese
che quasi non c’è e non c’è
stato per molto. E,
ovviamente, la
disperazione e la miseria
palestinese, insieme alla
protervia israeliana, sono
gli elementi che emergono
in un romanzo scritto da un
arabo libanese cattolico
che, troppo giovane per
essere testimone diretto dei
fatti descritti, acquisisce la
memoria altrui attraverso
l’oralità di chi invece c’era.
Elias Khoury è un
giornalista arabo molto
conosciuto in Occidente,
un’intellettuale con voce in
capitolo e conoscenza della
materia. Che ha trascorso
molto tempo viaggiando
nei Territori, nei campi
profughi, nelle periferie
povere che assumono lo
statuto di ghetto. Il Nyt loda
la capacità di Khoury di
non perdere mai lo smalto
del narratore, di saper unire
con un filo segreto
personaggi e avvenimenti
realmente accaduti
mescolandoli
sapientemente senza mai
essere pedante. Che poi se
vogliamo è il modo più
sottile per raggiungere
l’obiettivo: far digerire
certe verità amare con
intelligente e
apparentemente leggero
tocco.
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In mostra la testa
mozzata della Fallaci
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■ di Anished Abboud

Chiè

UN CONVEGNO del Grinzane

La cultura araba
svelata dalle donne

Io, scrittrice che mi sono finta maschio

AnisehAbboud, è ingegnere
agrario,ma è ancheuna delle
poetessee scrittrici siriane piùnote.
Come giornalistascrive sudiversi
giornali siriani.È autrice di raccolte
di racconti e di poesie e diun
romanzoUd al-na’nah (Il ramoscello
dimenta) cheha riscossogrande
consensodallacritica araba.Le sue
operenon sonostate ancora
tradotte in lingue occidentali. Qui
accantopubblichiamo una partedel
suo intervento alconvegnodel
Premio GrinzaneCavour.

SCOPRIRE LA CULTURA del
mondo arabo e del vicino Oriente
attraverso gli occhi e la scrittura
delle donne. È l’obiettivo della tre
giorni che si apre domani a Tori-
no, organizzata dal Premio Grin-
zane Cavour, sotto il titolo Scrittu-
ra svelata. parole e donne dal Ma-
ghreb all’Iran. Al convegno par-
teciperanno scrittrici, giornaliste,
e docenti universitari. La manife-
stazione s’inaugura domani alle
ore 17 con una tavola rotonda in-
troduttiva (Fondazione Crt). Il
convegno, invece, si terrà venerdì
al Teatro Gobetti. Sabato (Teatro
Carignano, ore 10.30) verranno
premiate la scrittrice algerina As-
sia Djebar, la traduttrice Isabella
Camera d’Afflitto e il Premio No-
bel, Rigoberta Menchù.
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