
SEGUE DALLA PRIMA

R
itrova la madre e la sua casa di campagna con
l’orto e la loggia di mattoni rossi, il fienile e la
stalla, col lago e con la neve «bella e pura» che
- scrive - in quel tempo in cui aveva «molta
speranza» gli prometteva serenità. Ma è pron-
to, il male, a riprendere le forme geometriche
e sfuggenti della follia, quando il ragazzo di-
venta operaio, vagheggiando di trovare nei ca-

pannoni dell’industria un pianeta scandito che
gli regali comunanza e identità.
Oggi setacciato al computer, alla ricerca di va-
rianti e ricorrenze, Memoriale svela un’ossa-
tura aritmetica: la parola «fabbrica» vi ricorre
esattamente quanti sono i giorni di un anno,
365 volte. Ma il racconto costruito come un
lungo flash-back segue, sul filo della memo-
ria, un sentiero all’opposto che razionale: per-
corre il cammino caleidoscopico e insidioso
della paranoia che alligna ed esplode nell’io
narrante.
Insomma, è un romanzo, Memoriale, che sfi-

da le leggi di gravità narrativa. E che quando
uscì, nel 1962, sbaragliò le discussioni sui rap-
porti tra letteratura e industria.
A chi ci segue lungo quest’esplorazione dei
narratori che in Italia, nella seconda metà del
Novecento e nei primi anni del Duemila, han-
no preso a tema il lavoro, Memoriale apparirà
come un testo speculare a Donnarumma al-
l’assalto di Ottiero Ottieri. Entrambi figli del-
la Olivetti di «Comunità», Ottieri e Volponi
ambientano i loro romanzi in una fabbrica di
cui non dicono il nome, ma che assomiglia
moltissimo a quella. A Pozzuoli però Ottieri,
nella casa madre a Ivrea, Volponi. E mentre il
primo deposita su quella realtà meridionale e
arcaica lo sguardo del selezionatore di perso-
nale arrivato dal Nord, il secondo fa il contra-

rio. Volponi s’inoltra
in quel mondo dai rit-
mi calibrati al secon-
do, perfetto in sé, illu-
minato, perfino bene-
volo e paternalista
verso i suoi impiega-
ti e i suoi operai, con
l’occhio fideista al-
l’inizio, poi sospetto-
so, poi in equilibrio
tra panico e astuzia,
del suo Albino Salug-

gia, figlio di contadini.
Albino è nato il 12 marzo 1919 ad Avignone,
da emigrati, e da quella terra dell’infanzia -
una regione che, com’è nella natura umana,
perciò per lui ha assunto i tratti d’un paradiso
perduto - è stato portato in Italia. Suo padre
s’era convinto che l’Italia fascista fosse un pa-
ese affluente e ricco di futuro. Invece il giova-
ne Albino è stato fatto prigioniero dai tedeschi
e a fine guerra è tornato dalla Germania mala-
to di tubercolosi polmonare. Vota Democra-
zia Cristiana, va a messa, crede nel prete e nel-
la polizia, vive con la madre vedova e, ine-

sperto di donne, ha con lei un legame d’amore
e d’odio, parossistico. Che quel latte che corre
tra di loro si sia guastato, l’ha capito tornando
dalla prigionia, quando s’è accorto che i pasti
che la madre gli prepara non sono più per lui la
«festa» che erano un tempo, in Francia e poi in
Italia. E chissà se davvero lo erano, una festa:
perché la malattia del personaggio consiste in
questo, nell’ossessione di doversi purificare
da ciò che l’affligge e tornare a una salute
«originaria» dell’anima e del corpo.
Quel divorante rapporto madre-figlio, con tut-
to quello che nella nostra cultura italiana può
significare, apparenta Memoriale a un altro ro-
manzo di quegli anni (sarebbe uscito l’anno
dopo, nel ’63): La cognizione del dolore di
Gadda. Entrambi, poi, si collocano in quel fi-

lone dei «romanzi della malattia» che, da Sve-
vo in poi, ha dato alla nostra narrativa nove-
centesca bei frutti eterodossi. A volte geniali,
com’è Memoriale. Ma anche per altri aspetti
Albino Saluggia, nel suo essere «diverso da
tutti», per paradosso incarna pezzi d’Italia:
perché, maniacale com’è, non sa trasgredire e
ubbidisce, è uno stralunato e dolente Pinoc-
chio al contrario che vota Dc, rifiuta il sinda-
cato, teme l’autorità dei superiori, di medici e
carabinieri cui sa contrapporsi solo di nasco-
sto, tessendo il suo personale e sfortunato in-
trigo.

In premio per essere reduce dalla prigionia, è
assunto in fabbrica e lì messo alle frese. Dura
poco, l’armonia con il reparto e la macchina.
Perché la tubercolosi si riaffaccia, l’operaio
Saluggia diventa oggetto delle cure dell’am-
bulatorio interno, si convince che dottori e in-
fermiere vogliano estrometterlo dal lavoro,
mandandolo in sanatorio, scambia lastre e
pneumotoraci per armi di quel demonio, in
dieci anni diventa un lavoratore sempre più
dequalificato, arso dalla febbre del sospetto,
preda di ciarlatani e baldracche che gli pro-
mettono di farlo tornare «sano», convinto che
alla mensa cerchino di avvelenarlo, costretto a
convivere con una madre che, guardinga, lo
osserva, e che, lui è convinto, lo «spia». Fino
alla deflagrazione finale, alla resa e alla deci-
sione di riassumere la vicenda in un «memo-
riale».
Questo di Volponi è un romanzo scritto con
un inchiostro delicatissimo: con il particolare
punto di vista del nevrotico che ha tra sé e il
mondo una membrana sottilissima. Perciò,
per il nevrotico Saluggia, acquistano cruciale
importanza la piega della bocca del compa-
gno di lavoro, Pinna, le gambe scomposte del-
la bella donna che vede tutti i giorni in treno,
la postura eretta del dottore che lo «persegui-
ta», Tortora. E per lo stesso motivo sulla pagi-
na entrano con un guizzo, così come ci assal-
gono un odore o un pensiero, le bellezze della
campagna del Canavese, il lago, la terra, gli al-
beri, la luna, uno stormo d’uccelli in volo.
Pochi anni dopo l’uscita del romanzo, nel
1969, chiudendo, col suo saggio sui nuovi nar-
ratori, il volume finale, dedicato al Novecen-
to, della grande Storia della letteratura italia-
na curata da Cecchi e Sapegno, Geno Pampa-
loni scrisse che c’era uno scrittore che andava
oltre i limiti cronologici che gli erano stati as-
segnati, cioè gli anni Cinquanta, ma che meri-
tava un’eccezione. Era - giudicava - «il più
moderno» tra i narratori giovani di allora: Pao-

lo Volponi. Il suo Memoriale, «storia di un
operaio folle» - scriveva Pampaloni - si sot-
trae sia ai modelli di tipo ideologico sia a quel-
li di tipo sociologico della letteratura indu-
striale e opta «per una singolare dimensione di
ambiguità». Proprio perché è folle Albino Sa-
luggia vede il dominio che la Fabbrica, anche
benevolente, esercita sui suoi dipendenti e ne
sa leggere la segreta metafisica. Passando per
il delirio, insomma, Volponi doppiò le batta-
glie di quegli anni tra realisti e avanguardie e
fece quadrare il cerchio narrativo del suo ca-
polavoro.

S alani ringrazia... L’11 gennaio, a cinque
giorni dall’uscita del sesto volume della
saga di Harry Potter, la casa editrice

comunica che le 750.000 copie della prima
tiratura sono andate esaurite e che è in
macchina una seconda tiratura di 100.000
copie. Nello stesso comunicato punta il dito sui
librai italiani («pochi», sottolinea) che hanno
violato l’embargo e hanno messo in vendita
Harry Potter e il Principe Mezzosangue prima
della fatidica mezzanotte del 5 gennaio.
Punizione? L’anno prossimo gli esercenti
colpevoli rimarranno a bocca asciutta, cioè
senza Harry Potter n.7, ultimo capitolo - come
annunciato dalla Rowlings - della serie. Ma
perché un libraio corre il rischio di sabotare una
strategia di marketing com’è quella per una
gallina dalle uova di platino, cioè il maghetto
britannico? Uno studio di Raffaele Cardone,
sull’edizione 2006 dell’annuario di editoria del
Saggiatore, Tirature, ci aiuta a capire: del
Grande Affare, ai piccoli, i librai indipendenti,
restano in mano solo briciole, sicché - se ne
deduce - meglio scippare quel che si può alla
grande distribuzione. Cardone analizza il
fenomeno di tre «gigalibri», il maghetto,
appunto, in vendita nel mondo anglosassone dal
16 luglio scorso, il Codice Da Vinci e l’ultimo
Asterix. Benché accomunati da quella
definizione, «gigalibri» (coniata, ricorda, per
un ricerca dell’Ipsos commissionata da
Mondadori) e benché le loro vicende vadano
studiate con strumenti più adatti
all’epidemiologia e alla sismologia che
all’editoria, i tre titoli hanno storie di mercato
diverse. Il buffo eroe gallico del fumetto, di
storia in storia, ha i suoi lettori da quasi
cinquant’anni. Dan Brown, partito al
rallentatore a marzo 2003, insediatosi solo dopo
mesi nella top ten statunitense, lì campeggia da
più di due anni. Il maghetto, invece, è seriale,
spara a ogni capitolo i suoi milioni di copie, li
brucia nel giro di un paio di mesi, poi scompare.
In Gran Bretagna il giovane Harry ha venduto
due milioni di copie in ventiquattr’ore, tra il 16 e
il 17 luglio. Come? Il prezzo consigliato di
vendita era 16,99 sterline, ma i supermarket
Asda e Tesco lo vendevano a 7.99, Kwik-Save a
4,99. Ottakars, una catena libraria che non è
riuscita a scendere sotto 11,99 ha venduto solo
70.000 copie sulle 100.000 che aveva come
obiettivo e - spiega Cardone - ha perso così il
10% del proprio valore azionario. Per i piccoli
esercenti, impossibilitati a questi sconti, lo
spazio è nullo. E allora, nel Regno Unito come in
Italia, voi cosa fareste nei loro panni? Vendi
H.P. ventiquattr’ore prima, prendi i soldi e
scappa.
 spalieri@unita.it
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lungo un secolo
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Volponi, Odissea folle
dell’operaio italiano
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Passando per il delirio
del protagonista
lo scrittore doppiò
le battaglie di quegli
anni tra realisti
e avanguardie

Dentro lo stabilimento Fiat Mirafiori in una foto degli anni Sessanta

Dopo la finedel sogno dell’industrializzazione, con
Ladismissione diErmanno Rea, l’alienazionedel
lavoro impiegatizio, con Lamorte in banca di
GiuseppePontiggia, l’emigrazione con La festadel
ritornodi Carmine Abate, la disoccupazionee la
fabbrica idealecon Donnarumma all’assalto di
OttieroOttieri, la vita operaia nelbiennio rosso con
Tre operaidiCarlo Bernari, sono lacatena di
montaggioe l’alienazione chene deriva i temidi

MemorialediPaolo Volponi, sesto romanzodella
serie«Un racconto lungo un secolo», ideata
dall’Unità e dall’AssociazioneCentenario della Cgil
per i cento annidi vita dellaConfederazione (il libro è
dadomani per duesettimane in edicola, in allegato
alquotidiano alprezzo dieuro6,90).
Laserie continueràcon Quadernoproibito diAlba
DeCéspedese Metello diVasco Pratolini.Otto
romanzi, ciascuno figliodella propria epoca,ma
che, letti in successione, dimostranoche il lavoro,
come l’amore,puòessere un grande tema
narrativo.

ROMANZIDomani con l’Unità

una nuova edizione di Memo-

riale, capolavoro del narratore

urbinate tra realismo e avan-

guardia. La storia di Albino, la-

voratore in fabbrica, persegui-

tato dalla malattia, dal sospet-

toe dalpeso dell’autorità.

Loscrittore

L’arte
non è uno specchio
per riflettere il mondo,
ma un martello
con il quale colpirlo

Vladimir Majakovskij
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Il racconto
della malattia
nella linea che va
da Svevo a Gadda
e con al centro
un Pinocchio timoroso

Dalla Francia all’Italia
fascista e alla prigionia
di guerra in Germania
Un sogno di riscatto
attraverso il lavoro
brutalmente infranto

PaoloVolponi (Urbino 1924-Ancona1994),
romanziere epoeta, laureato in legge, dal ’47al
’50 lavoròcome operaio. Nel ’50 l’incontro,per
luideterminante, colgruppo diAdrianoOlivetti.
Dal ’56al ’71 fu allaOlivetti di Ivrea, poi fu
consulenteper la Fiat, e,per breve tempo,
presidentedella Fondazione Agnelli. Nell’83 fu
elettosenatorecome indipendente nelle liste
delPci.Nel ’91 aderì a Rifondazione
Comunista.Tra le sueopere Lamacchina
mondiale (1965,premioStrega), Corporale
(1974), Il sipario ducale (1975),Le moschedel
capitale (1989).Memoriale è del1962.
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