
D
alla clinica di Bra lo lasciano uscire il 6 gennaio,
giorno dell’Epifania e compleanno del dottor
Masera. La sera gli amici si ritrovano tutti nel sa-
lotto Bellonci di piazza Savona, e c’è anche lui.
Canta La Novia, una delle sue canzoni romanti-
che e tristi, la storia di una sposa che in abito
bianco percorre la navata della chiesa per rag-
giungere un uomo che non ama. Qualcuno si ac-
corge della fatica straordinaria che gli costa quel-
la canzone sentimentale, ma i suoi gusti in fatto
di musica sono noti: ama Over the Rainbow,
ama Laura, un pezzo forte del repertorio di
Frank Sinatra sulla fine dell’illusione dell’amo-
re e il risveglio dal sogno, e ama La Novia, con la
sconfitta del sentimento di fronte alla dura realtà
del mondo. Lo ascoltano, dall’inizio alla fine, e
ancora una volta canta benissimo, con voce po-
tente e senza sbagliare una sola parola. Tre gior-
ni dopo, il 9 gennaio, Margherita compie due an-
ni. Festeggiano a casa, e il giorno dopo lui torna
in clinica, a Bra. Non vedrà mai più Alba.
Un mese dopo, il 10 febbraio, una domenica di
neve fittissima, sua moglie lo fa trasferire alle
Molinette, il principale ospedale di Torino: il
collo è sempre più gonfio, respirare gli costa una
fatica immane. Entra nel reparto diretto dal pro-
fessor Biancalana, specialista in pneumologia,
per cercare di superare una volta per tutte quella
«affezione polmonare» che sembra resistere a
ogni cura. Dopo qualche giorno, da Ginevra suo
fratello Walter chiama sua moglie ad Alba. Lei
gli racconta che Beppe, per un esame clinico, ha
appena subito un prelievo lungo un fianco, appe-
na sotto l’ascella. «Ma allora è un tumore», urla
lui. «Sei matto?», gli risponde lei, in dialetto.
Che sia un tumore a Torino lo sospettano fin dal
momento del ricovero. L’esame conferma l’ipo-
tesi peggiore. È un cancro ai bronchi in stadio
avanzatissimo, ci sono pochissime speranze di
salvezza, probabilmente sarà una questione di
giorni. Biancalana, il primario, lo dice ad Amil-
care, il fratello della signora Luciana. Lei assiste
alla scena da lontano nel lungo corridoio del-
l’ospedale: suo fratello sta parlando con il pro-
fessore quando improvvisamente gli cedono le
gambe, deve sostenersi al muro per non cadere.
Lei capisce subito.
In camera, Beppe le chiede notizie: non può par-
lare, per permettergli di respirare gli hanno fatto
un buco in gola, la tracheotomia. Le scrive un bi-
glietto, e lei glielo dice, gli dice la verità. È un
tumore, ci sono poche speranze.
Walter arriva a Torino il giorno seguente. Lungo
le scale dell’ospedale incontra Aldo Agnelli, che
è appena uscito dalla camera di Beppe. Ha la for-
za di dirgli soltanto, in dialetto, «un tumore gran-
de così», e di scoppiare a piangere. Walter entra,
accolto da Beppe con un sorriso.
Con un buco in gola, lo conducono quel giorno
in barella nei sotterranei dell’ospedale, verso un
ultimo disperato tentativo di cura. Walter da una
parte, Ugo Cerrato dall’altra. Al fondo del corri-
doio vede una scritta in verde: COBALTOTE-
RAPIA. Fa un gesto, battendo una mano contro
l’altra, lo steso gesto che ha fatto anni prima,
quando ha saputo che un suo conoscente stava

seguendo una terapia a base di cobalto. Cerrato
ricorda subito, e bene, che cosa aveva detto,
quella volta: semplicemente, «Spacciato!» Non
parla, non può più farlo, ma rifiuta di subire altre
cure. Chiede di essere riportato in camera e supe-
ra a fatica una crisi respiratoria che rischia di uc-
ciderlo lì, sotto quella scritta verde. Gli infermie-
ri, con l’ossigeno, arrivano appena in tempo.
Poco dopo, in camera, quando entra la solita in-
fermiera per le consuete e dolorosissime cure,
lui le sorride e le fa un gesto chiarissimo. Che
vuole dire: lasciate perdere, lasciatemi morire in
pace. «Bisogna essere disponibili».

Il venerdì viene don Busi, che gli chiede se e
quanto stia soffrendo. Lui gli indica il crocefis-
so, forse per dire che l’aiuta,forsr per spigare co-
me si sente. Il sacerdote gli domanda anche se
vuole sposarsi secondo il rito religioso, e lui la-
scia scegliere a sua moglie. Lei preferisce di no.
Fenoglio gli scrive allora che vorrà essere sepol-
to con rito civile. «Ho sbagliato?», gli scrive sul
biglietto.
«Quando si è raggiunta la linea verticale, quella
orizzontale, che riguarda gli affari degli uomini,
non conta più nulla», è la risposta. Lui gli scrve
anche: «Caro don Bussi, parli qualche volta di
me ai suoi giovani; mi difenda sempre. Si inte-
ressi qualche po’ della mia piccola Margherita».
Lascia disposizioni per la ripubblicazione dei
racconti già editi. Quando sua madre lo viene a
trovare, le affida il compito di bruciare tutte le
carte mai pubblicate. «Bruciate tutto!», le scrive.
Lo ripete anche a suo fratello. E poi gli scrive:
«Funerale civile, di ultimo grado, domenica mat-
tina, senza soste, fiori e discorsi. Vivi sempre fe-
lice con i tuoi cari e tienimi sempre da conto la
mia Margherita». Entra in coma sabato 16, e
l’agonia dura meno di due giorni.
Beppe Fenoglio muore all’una e trenta del 18
febbraio 1963, lunedì, «senza un lamento, senza
un’imprecazione, senza una lacrima», come scri-
verà, anni dopo, il suo amico Pietro Chiodi. «Bi-
sogna essere disponibili», aveva scritto lui qual-
che mese prima. Quel giorno, tutto il Piemonte è
sepolto dalla neve.
Uno dei suoi ultimi biglietti è per sua figlia Mar-

gherita.
Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni mattina del-
la tua vita io ti saluterò, figlia mia adorata. Cre-
sci buona e bella, vivi con la mamma e per la
mamma e talvolta rileggi queste righe del tuo
papà che ti ha amato tanto e sa di continuare a
essere in te e per te. Io ti seguirò, ti proteggerò

sempre, bambina mia adorata, e non devi pensa-
re che ti abbia lasciata.
Tuo Papà
La mattina stessa lo riportano ad Alba, nell’ap-
partamento di corso Michele Coppino 16. I fune-
rali sono fissati per il martedì alle 15. «Per
espresso desiderio dello Scomparso, si prega di
non inviare fiori», viene scritto sul giornale.
La sera di lunedì, alla vigilia dei funerali, parenti
e amici si riuniscono in casa Masera. C’è anche
Walter Fenoglio, che proprio lì riceve una telefo-
nata da don Bussi: «Mi piacerebbe dire poche
parole ai funerali di Beppe». Walter gli risponde

che Beppe ha lasciato precise disposizioni, e tra
queste anche quella frase lapidaria, «senza di-
scorsi».
«So bene come la pensava Beppe», ribatte don
Bussi, «farei un discorso assolutamente laico».
Walter accetta. Alla scelta del fratello di Beppe
si oppone il solo Pietro Chiodi, presente quella
sera in casa Masera. Con forza, ricorda a tutti
quali fossero le volontà di Beppe, e come le ab-
bia espresse in maniera non equivoca. «Senza
soste, fiori e discorsi», ha addirittura scritto.
Walter risponde che la decisione spetta alla fa-
miglia, e dunque a lui, e che non si tratterà di un
discorso, ma di poche parole di saluto. Se non la
lettera, certamente lo spirito delle ultime volontà
di Beppe sarà rispettato. Chiodi abbandona casa
Masera e Alba. L’indomani, ai funerali di Bep-
pe, non ci sarà.
Partono dalla casa di Beppe, in corso Michele
Coppino, attraversano piazza Savona e sfiorano
il bar e il ristorante nei quali ha ballato, pranzato,
giocato a carte, sostato quasi ogni giorno della
sua vita adulta. Imboccano via Maestra e la per-
corrono tutta, da cima a fondo. Ugo Cerrato non
lascia mai l’angolo anteriore destro della cassa,
vicino a lui si alternano Italo Calvino, l’amico
d’infanzia Carlo Prandi, il compagno di Cascina
della Langa Ettore Costa, il comandante parti-
giano Piero Balbo, Piero Masera il figlio Doc,
gli amici del bar Savona Mimmo Bonardi e Ni-
cola Falciola. Aldo Agnelli segue il corteo fune-
bre, e scatta, come poi dirà, le uniche foto che
non avrebbe mai voluto fare. Sbucano in piazza
Duomo, e per un istante vedono la casa in cui
Beppe è cresciuto e ha scritto i primi racconti, la
bottega da macellaio di suo padre Amilcare. Pie-
gano a sinistra in via Cavour, dove un partigiano
si avvicina a Walter Fenoglio e gli chiede di la-
sciare sulla bara una corona di fiori. Saranno gli
unici fiori della cerimonia.
In fondo a via Cavour, voltano a sinistra sulla
circonvallazione delle mura medievali, lungo la
quale i ragazzini di prima della guerra si sfidava-
no alla corsa. Svoltano a destra passando il pas-
saggio a livello e lì, nel luogo tradizionale delle
soste sulla via del cimitero, don Bussi saluta Fe-
noglio.
«Caro Beppe, tu mi hai pregato di accompagnar-
ti, come amico, in questa luttuosa circostanza.
Ma, se anche tu non avessi espresso alcun desi-
derio, sarei venuto egualmente, perché l’amici-
zia che ci legava è sempre stata superiore a certe
convenzioni umane. Ricordi? Venerdì scorso,
dopo l’invocazione della misericordia divina, tu
mi scrivesti su un foglietto che avevi dato dispo-
sizioni per i funerali civili. Io ti risposi che quan-
do si è raggiunta la linea verticale, che porta in
alto, non conta più nulla o quasi ciò che riguarda
la linea orizzontale, che nasce dagli uomini e re-
sta tra gli uomini. Con un lampo degli occhi scin-
tillanti e sorridenti e premendo fortemente la tua
mano nella mia, tu mi hai ringraziato, mentre la
tua carissima Luciana ti guardava singhiozzan-
do. Poi su un altro foglietto hai scritto: «Caro
don Bussi, parli qualche volta di me hai suoi gio-
vani; mi difenda sempre. Si interessi qualche po’
della mia piccola Margherita. Sì, Beppe, lo farò
molto volentieri. E come tu in quel momento hai
invocato la misericordia di Dio col “Miserere”,
misericordia che certo ti è concessa, così io, in
questo momento, proprio come tuo amico, a no-
me mio personale e di tanti altri tuoi amici qui
presenti, invoco dallo stesso Signore, per te, la
requie e a luce eterna. Requiem aeternam dona
ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Arriveder-
ci, caro Beppe».
Quel giorno, di ritorno dal funerale, Walter Fe-
noglio, in uno di quei momenti vuoti in cui si cer-
ca vanamente di superare l’angoscia della mor-
te, apre per caso un cassetto del mobile basso in

cui suo fratello Beppe conservava le cose che
scriveva. Ne escono centinaia di fogli battuti a
macchina. Nessuno sa spiegargli che cosa siano
esattamente. Lì dentro, tra quei fogli buttati lì,
uno sull’altro, in apparente disordine, c’è la sto-
ria della guerra di Johnny, nelle due versioni, c’è
il romanzo di Milton, in tre diverse stesure, c’è
tutto quello che Beppe prima o poi ha deciso di
«lasciar là». Walter in quel momento non lo sa,
ma capisce immediatamente che sono racconti
che nessuno ha mai letto. Non li brucia. Ne legge
alcuni e li rimette nel mobiletto, uno sopra l’al-
tro.

Gesù
di Roma

Q uesta mattina i pensionati che
frequentano il bar erano in
subbuglio. Nella chiesa del

quartiere è stato battezzato il figlio trentenne
della fioraia. Ho chiesto se si trattava di una
conversione. «No, una riparazione». Dopo la
laurea in economia e commercio, il ragazzo è
caduto in grave depressione. I genitori,
ferventi cattolici, alla nascita l’avevano
chiamato Gesù, in memoria del nonno che
portava lo stesso nome. Poi, per non essere
preso in giro dai compagni, Gesù era stato
costretto a dire di chiamarsi Giosuè.Tuttavia,
dopo la laurea il ragazzo aveva ritrovato
l’orgoglio del suo vero nome, Gesù, non
soltanto come il nonno, ma come il Salvatore
del mondo. Per vincere la depressione aveva
deciso di indagare sulla propria discendenza.
Era riuscito a ricostruire l’albero
genealogico e retrocedere a un documento
del dodicesimo secolo, che attestava la
migrazione dei suoi antenati dalla Palestina a
Roma. La pergamena dichiarava che i
primogeniti maschi della famiglia, avevano
assunto il nome di Gesù, sin dal primo
discendente, figlio di un fratello della vergine
Maria, nonché zio di Gesù Cristo. Non c’era
dubbio, lui, Gesù moderno, aveva scoperto la
sua discendenza diretta ed era quindi il solo e
legittimo erede. Dopo aver preparato in
bell’ordine la documentazione della sua
discendenza dal primo e più noto Gesù, il
ragazzo aveva finalmente formulato la sua
richiesta. Una lettera diretta alla segreteria
di Stato del Vaticano, nella quale, come da
documentazione allegata, spiegava che, lui,
Gesù di Roma, era l’ultimo discendente in
linea diretta di Gesù di Nazareth. Aveva
perciò diritto a una percentuale su tutto
quello che la Chiesa Cattolica aveva
guadagnato, guadagnava e avrebbe
guadagnato in futuro dalla diffusione della
Storia di Gesù Cristo. «Inoltre, i miei legali
ed io», concludeva la lettera, «ci riserviamo
di aggiungere una cifra congrua relativa a
tutti i beni conquistati dal Vaticano in nome di
Gesù». Poi aveva inviato il tutto con
raccomandata e ricevuta di ritorno. Dopo
qualche mese, la sola risposta era stata la
visita di un ufficiale dei carabinieri che, dopo
aver informato la famiglia dell’offesa che il
figlio aveva fatto alle supreme autorità del
Vaticano, aveva spiegato gentilmente che il
ragazzo rischiava la prigione per estorsione.
Il Papa in persona si era occupato della
faccenda e suggeriva che il ragazzo venisse
ribattezzato col nome più adeguato di Giosuè.
E così fu.
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IL GRILLO PARLANTE 

Vita laica
del partigiano Beppe

EXLIBRIS

■ di Piero Negri Scaglione

Al ritorno
dal funerale
il fratello Walter
trova in un mobile
centinaia di fogli
Non li brucia

Beppe Fenoglio sulla Langa di Mombarcaro. La foto è tratta da «Questioni private» di Piero Negri Scaglione (Einaudi)

L’ANTICIPAZIONE Esce og-

gi in libreria laprima biografia di

Fenoglio, «il più solitario di tutti

noi» disse di lui Italo Calvino.

Tre i romanzi pubblicati in vita.

E nel cassetto, subito dopo la

sua morte il fratello trovò due

capolavori...

«Questioniprivate»

La felicità
è una condizione
immaginaria, in
passato attribuita dai
vivi ai morti, e oggi
generalmente
attribuita dagli adulti
ai bambini, e dai
bambini agli adulti

Thomas Szasz

\IDEE LIBRI DIBATTITO

Il 10 febbraio del ’63
viene diagnosticato
un tumore: morirà
otto giorni dopo
A sua madre chiese
di bruciare le sue carte

Cantava. Amava
«Over the Rainbow»
«Laura» di Sinatra
e «La Novia», una
delle sue canzoni
romantiche e tristi

Il testoche pubblichiamo in questa paginaè tratto
daQuestioni privatedi PieroNegri Scaglione
(Einaudi,pagine 289,euro 21,00),biografia dello
scrittoreBeppe Fenogliodaoggi nelle librerie.
L’autoreè natoad Alba,come Fenoglio, e di
Fenogliosioccupa dal 1996, anno in cui ha fondato
ilCircolo Fenoglio.Prima biografia dell’autore del
PartigianoJohnny, Questioni private (che si ispira
alla fenogliana Una questioneprivata) ricostruisce la
cronologiadella suavita edelle opere:dalla nascita,
nel ’22, alla guerra, alla militanzapartigiana, al lavoro
inuna cantina di spumanti, finoall’inizio degli anni
Cinquanta,quando il primo manoscritto arrivòsulla
scrivaniadi Calvinoe, infine, al 18 febbraio 1963,
giorno in cui Fenoglio muore, sfinito daun cancro.
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