
P
arlava controvento del paese in fiamme e della
fuga di uomini e donne bambini che avevano i
nostri nomi, la stessa lingua nostra, gli sguardi
luminosi spiccicati ma più ricolmi di paura, na-
turalmente. A tratti doveva urlare per farsi senti-
re dai suoi amici, «partirò ai primi di agosto, se
tutto va bene», e quel tono di voce alto, concita-
to, mulinava nell’aria con un’eco di urgenza, co-
me una questione di vita o di morte troppo a lun-
ga taciuta.
Era mattino presto. Antonio Damis stava viag-
giando sul cassone di un vecchio camion milita-
re che un suo parente aveva acquistato dagli
americani per quattro soldi alla fine della guer-
ra. Il camion era partito dalla piazza di Hora di-
retto a Crotone, dove lo aspettava un carico di
mattoni e sacchi di cemento. Il giorno prima, nel
bar affollato, Antonio Damis aveva chiesto un
passaggio al suo parente, perché in città doveva
recarsi dal fotografo: gli servivano delle foto per
il passaporto. Perciò indossava la camicia bian-
ca e la giacca delle feste, perciò si era rasato con
cura, al punto che i baffi sottili e neri parevano
disegnati con il righello.
Sul cassone viaggiavano altri tre giovani di Ho-
ra: due fratelli che andavano a comprare una
motozappa e il cugino Salvatore, che aveva con
sé almeno duecento uova fresche sistemate in
una grossa cesta e voleva venderle al mercato.
Antonio Damis teneva gli occhi socchiusi. Non
aveva preso il postale affollato per Crotone, di-
ceva agli amici, perché non sopportava l’odore
asfissiante di ascelle piedi aglio alito mattutino
e ora si godeva il vento fresco sulla faccia e tra i
capelli. Era sereno, addirittura felice: stava pen-
sando al suo viaggio imminente e ne gridava al-
l’improvviso la meta nelle tre varianti del nome,
come il ritornello di una canzone allegra: «Ar-
bërìa Shqipërìa Albania!». Pareva dunque che
avesse rimosso anche l’ultimo dei bigliettini
con la solita frase delirante, scritta in stampatel-
lo, che quel mattino aveva trovato nella buca
delle lettere. Ne aveva trovati quattro, nell’arco
di circa due mesi arrotolati dentro cartucce vuo-
te.
Più che minacce da prendere sul serio, quei bi-
gliettini gli erano sembrati ciotìe, scherzi di cat-
tivo gusto per divertirsi alle sue spalle.
«Bastardo, è inutile che cerchi di fuggire: hai i
giorni contati».
«Farai la fine del maiale nella madia».
«Ti inseguiremo ovunque andrai e quando me-
no te lo aspetti ti pentirai di essere nato».
L’ultimo diceva: «Ti piace partire? Ti stiamo
preparando una bella partenza per l’altro mon-
do».
Antonio Damis non ci cascava e non ne parlava
con nessuno, perché questo volevano i cìoti: che
lo sapessero tutti a Hora e che tutti ridessero di
lui. Anche se di lui, a dire il vero, molti ridevano
già da un pezzo per via del viaggio, che si era
messo in testa di fare, verso il paese da cui erano
fuggiti gli antenati nostri, i fondatori di Hora,
più di cinque secoli addietro. Sì, avete capito be-
ne, dicevano diffondendo la notizia, non cin-
quant’anni prima e nemmeno cento, il tempo
cioè di qualche generazione, ma la notte dei

tempi, kur Krishti vej kute ecur, e ammesso e
non concesso che il paese esistesse ancora, i no-
stri presunti parenti rimasti di là dal mare aveva-
no avuto tutto l’agio e il tempo di tramutarsi in
turchi, di trasformarsi in statue di pietra, di sbri-
ciolarsi in polvere.
I più sperti di Hora, che conoscevano la storia
passata e recente dell’Albania, non ridevano di
Antonio Damis, ma cercavano di dissuaderlo
dal partire: «Guarda che l’Albania è stritolata da
una dittatura feroce: è più difficile entrare o
uscire dai suoi confini che passare dalla cruna di
un ago. Se ci provi ti sparano sul posto, senza
chiederti chi sei».
Tutti però, compresi gli sperti, si erano dovuti
ricredere: un bel giorno si erano presentati a Ho-
ra degli albanesi in carne e ossa, per lo più balle-
rini, musicisti e cantanti. Facevano parte del
gruppo artistico-folkloristico Shkëndija. Veni-
vano da Tirana. Drita era una di loro.
Mentre Antonio Damis ripensava a quell’arrivo
inaspettato, il vento soffiava più forte e pareva
volesse strappargli di bocca il nome di lei. Per
fortuna lui aveva saputo resistere alle lusinghe
della vanteria, e di Drita, la ragazza albanese
che amava, non aveva svelato neppure il nome,
forse per rispetto o per paura di riaprirsi da solo

la ferita o, più semplicemente, perché temeva
che i suoi amici avrebbero ridotto la sua decisio-
ne di partire per l’Albania a una volgare questio-
ne di «pelo». Già li sentiva: «Ah, ‘Ntonuzzo, po-
tevi dirlo prima che c’era di mezzo il pelo di una
femmina, altro che queste cioterìe del passato».
Così tornò a parlare del paese al di là del mare
nostro che, ne era sicuro, esiste ancora oggi e si
affaccia su un lago pieno di ninfee, un lago infi-
lato come un fermaglio per capelli nei fitti bo-
schi sull’attuale confine tra Albania e Grecia.
«Ma questo paese che vuoi visitare come si
chiama?» gli chiese uno dei due fratelli, con un

tono così ironico e sfottente che avrebbe merita-
to un calcio in culo, piuttosto che una risposta.
Di solito Antonio Damis rispondeva sprezzan-
te: «Hora, naturalmente». Ma perlustrando di-
verse carte geografiche dell’Albania, in partico-
lare della regione di Himara, dove supponeva si
trovasse il paese, non aveva scovato nessuna
Hora: forse le avevano cambiato il nome, in cin-
que secoli può succedere. Perciò quella mattina
fu sincero: «Non lo conosco il nome attuale, ma
sono certo che il paese si affaccia sulle sponde
di un lago pieno di ninfee».
«E il lago, almeno, lo sai come si chiama?».
«Su questo non ho dubbi: Liqeni i Vogël». E
chiuse il discorso.
Per un po’ se ne rimase in silenzio a pensare a
Drita, incurante dei sobbalzi rumorosi del ca-
mion che pareva sul punto di sfasciarsi a ogni
buca. Poi confessò controvento che quel paese
al di là del mare nostro era per lui una calamita
fin da ragazzo. Sì, perché un luogo ti può attirare
come una persona, forse un po’ di più, come
un’innamorata prepotente che poi, se vuole, ti
tiene legato a sé tutta la vita o ti allunga un calcio
sui garroni e arrivederci.
Dalla Konicella alla Pizzuta il viaggio in salita
fu lento ed estenuante. Il camion bofonchiava,
sofferente, come un vecchio a cui mancano le
forze.
Ogni tanto i giovani gridavano al camionista:
«Ehi, stai andando a passo di mulo. Vuoi che
scendiamo a spingere?». E lo prendevano in gi-
ro perché guidava fin troppo prudente. Erano al-
legri, però. Ridevano e scherzavano e, quando
finalmente giunsero alla Pizzuta, il punto più al-
to dei dintorni, per un po’ rimasero a bocca aper-
ta: avevano visto sulla sinistra il loro paese sbu-
care in mezzo a una chiazza verdastra di lecci
castagni ciliegi ulivi viti e più giù, vicinissimo
in linea d’aria, il mare che catturava i primi rag-
gi di sole e brillava beato.
Lungo la discesa di Shën Kolli non incontraro-
no nessuno, solo cani e gatti sdraiati placida-
mente sulla strada che il camion riuscì a scansa-
re per un pelo. Ora l’andatura era fin troppo ve-
loce, pareva che il camionista volesse recupera-
re il tempo perduto in salita, però stava esage-
rando.
«Ehi, mo’ stai esagerando» gridò il cugino Sal-
vatore mentre gli altri battevano i pugni sul fine-
strino, «se esce qualcuno dalle case lo stendi co-
me una mappina». Ma il camionista continuava
a non curarsi di loro, era tutto concentrato sulla

guida, rigido sul volante, almeno di spalle.
I giovani si accorsero che erano in pericolo di vi-
ta sotto il Monte San Michele, perché la velocità
era diventata incalcolabile e la strada di curve
faceva sbandare il camion a destra e a manca. Le
gomme fischiavano, un fischio acuto, da ghian-
daia affamata, che l’attrito del vento e l’eco dei
burroni rendeva ancora più lugubre. Antonio
Damis aveva i capelli dritti più per la paura che
per il vento, il quale comunque lo schiaffeggia-
va da tutte le parti e ormai se ne distingueva
l’ombra che avanzava oscurandogli lo spirito,
hjen e erës, l’ombra di vento che gli antichi chia-
mavano morte.
I quattro non parlavano, si tenevano stretti alla
sponda del camion, nessuno tentò di saltare per-
ché a quella velocità si sarebbero sfracellati sen-
za scampo. Antonio Damis non pensava a nien-
te in quei momenti, neanche a Drita; la sua testa
era vuota, anzi era già piena di vento nero. Per
un attimo, dietro una curva a gomito, vide l’om-
bra fissarlo negli occhi e all’improvviso capì.
Capì che non erano uno scherzo, i bigliettini ba-
stardi. E si fece il segno della croce. Troppo tar-
di.
Il camion uscì fuori dalla strada asfaltata e si
fiondò nella boscaglia di corbezzoli lentischi ta-

merici e biancospini, dritto verso il burrone. La
corsa fu un po’ rallentata dai rami e dagli arbu-
sti, ma il burrone era ormai a pochi metri. E fi-
nalmente Antonio Damis si ribellò alla sorte ne-
ra e urlò: «Saltiamo!».
In quell’istante il camion centrò in pieno un
grosso leccio ben piantato a un passo dal bara-
tro, fermandosi di botto dopo un brevissimo rin-
culo. I quattro giovani furono scaraventati fuori
dal cassone e planarono sui cespugli di lentisco,
mentre le uova cadevano in tutte le direzioni co-
me lanciate da una folla impazzita e invisibile o
come una tempesta estiva di grandine gigante.

«I freni» ripeteva il camionista uscendo dalla ca-
bina sfasciata, «i freni si sono rotti, non potevo
farci niente. I freni maledetti!».
Antonio Damis si accorse di essere vivo perché
sentì un dolore bastardo all’anca, come se qual-
cuno si stesse divertendo a strofinargli un pepe-
roncino su una ferita aperta; la sua bella camicia
bianca e la giacca erano qua e là strappate e
sporche di terra e di sangue. Niente di grave, pe-
rò. E anche gli altri e il camionista se l’erano ca-
vata con qualche graffio e basta. Riuscirono a
recuperare persino un po’ di uova intere che
avevano resistito all’impatto cadendo sull’erba
folta della boscaglia. Se si fossero abbassati sot-
to il camion avrebbero visto ciò che Antonio
Damis aveva già intuito: i freni erano stati ma-
nomessi.
Le uova dal guscio incrinato o ammaccato se le
bevvero in silenzio, succhiandole con un gusto
che non si ricordavano di avere mai avuto. Il gu-
sto della vita che si prova dopo un pericolo
scampato.
Il viaggio eterno poteva andare a farsi fottere,
commentò Antonio Damis, quello verso l’Alba-
nia era invece inevitabile.

Yes man?
E perché no?

«Y es man» è il nome che si dà di
solito a chi, sottomesso ai
potenti di turno, ne assicura il

consenso non senza meschinità (come certi
rappresentanti politici o dei media). Ma
cosa succede quando il «sì» è rivolto non a
qualcuno in particolare, ma all’intero
campo dei mondi possibili, come sfida al
destino? Quando si dice sì a tutto con la
tenacia di una fede religiosa e la follia di
una scommessa? È il tema del romanzo di
Danny Wallace, già autore umoristico e
produttore radiofonico inglese, intitolato
appunto Yes man (Mondadori) di cui la
Warner ha comprato i diritti del film. È la
storia di un uomo piantato dalla ragazza
che fa la vita depressiva di un orso (dice no a
ogni invito) finché sull’autobus un asiatico
barbuto gli sussurra: «Devi dire più sì».
Illuminato da queste parole, l’uomo decide
di dire sì a tutto, ma proprio a tutto, per un
giorno. L’ebbrezza di mettere il proprio
destino nelle mani del caso, di lasciarsi
guidare e governare dagli altri, lo porta a
prolungare l’esperienza una settimana, poi
per tutto un anno Le gag esilaranti cui si
espone Danny Wallace nella catena di sue
avventure demenziali tratteggiano la figura
di uno Zelig del consumismo, di un Forrest
Gump esposto alla manipolazione
universale, ma anche di un Chance il
giardiniere, che ha successo grazie alla sua
inermità. Il suo «sì» alla vita, un sì convinto
che si traduce in azioni, lo porta a popolare
le giornate di esperienze e incontri
imprevedibili. Nel suo indossare sempre
nuove identità gli si moltiplicano anche
oggetti inutili (dice sì alle pubblicità, anche
al cosiddetto spam di Internet), compreso
un kit per sacerdote, con tanto di cartello da
esporre in auto con la scritta «il conducente
di questa auto è un sacerdote in visita
domiciliare», e un pene artificiale («Solo
perché ero il tipo di persona che risponde
all’offerta dello Stupefacente Penis Patch
pareva che il mondo avesse
improvvisamente deciso che avevo bisogno
anche di integratori alimentari, pillole per
l’acne, manuali su come avere successo con
le donne, rivoluzionari trapianti di capelli e
Viagra. Cosa gridava “aiuto!”
nell’acquirente di un’estensione del
pene?»). Ma, al di là della parodia, l’idea
che i sì, e non solo i no, «aiutino a crescere»,
è comunque un’idea. D’accordo - la
pubblicità, Berlusconi, la manipolazione e
ogni barbarie - ma si è anche stufi di tutti
coloro che, al massimo, rispondono sempre
«sì, ma…». In questo mondo di ignavi.
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Albania, il paese
al di là del mare

EXLIBRIS

■ di Carmine Abate

Le uova se le bevvero
succhiandole
con un gusto che
non si ricordavano
di avere mai avuto:
il gusto della vita

Particolare di un’icona bizantina

L’ANTICIPAZIONE Il mosaico

del tempo grande è il nuovo ro-

manzodelloscrittore calabrese.

Protagonisti Gojàri-Boccadoro,

un mosaicista albanese immi-

grato, che restaura icone bizan-

tine e Antonio Damis che vuole

tornareai suoi luoghidi origine

ILLIBRO

Tutti i mali
della democrazia
sono curabili
con più democrazia

Alfred E. Smith

Un luogo ti può
attirare
come una persona
forse un po’ di più
come un’innamorata
prepotente

Nonsonoscherzi, «ciotìe», come sidice in
dialetto,quei bigliettini minacciosi che Antonio
Damis trova nella bucadelle lettere, arrotolati dentro
cartuccevuote. E la provaarriva una mattina,
quando la scampabella, dopoche il camion su cui
staviaggiando va aschiantarsi controun albero
dopouna follediscesa: i freni sono statimanomessi.
Chie perché lovuoleuccidere? Parteda qui il nuovo
romanzodi Carmine Abate Ilmosaico del tempo
grande (Mondadori,pp. 220,euro 17,00) in libreria
questasettimana, di cui, pergentileconcessione
dell’editore, anticipiamo il primo capitolo. Ancora
unavolta al centro dellavicenda sonopersonaggi,
luoghi,usanze e situazionidelle comunità
italo-albanese«arbëreshe».Carmine Abate, infatti,
ènatonel 1954 a Carfizzi, in Calabria, una delle
localizzazionidiquesta comunità. Emigratoda
giovane in Germania,Abate oggi vive in Trentino
dove insegna. Hapubblicato, tra l’altro, i romanzi La
motodiScandberg (1999), Il ballo tondo (1991), Tra
duemari (2002) e La festadel ritorno (2003), apparso
anchenellacollana Un racconto lungo un secolo
editadal nostro giornalecon laCgil.
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