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L’ANTICIPAZIONE /| mosaico
del tempo grande ¢ il nuovo ro-
manzo dello scrittore calabrese.
Protagonisti Gojari-Boccadoro,
un mosaicista albanese immi-
grato, che restaura icone bizan-
tine e Antonio Damis che vuole
tornare ai suoiluoghi diorigine

m di Carmine Abate

arlava controvento del paese in flamme e della
fuga di uomini e donne bambini che avevano i
nostri nomi, la stessa lingua nostra, gli sguardi
luminosi spiccicati ma piu ricolmi di paura, na-
turalmente. A tratti doveva urlare per farsi senti-
re dai suoi amici, «partiro ai primi di agosto, se
tutto va beney, e quel tono di voce alto, concita-
to, mulinava nell’aria con un’eco di urgenza, co-
me una questione di vita o di morte troppo a lun-
gataciuta.

Era mattino presto. Antonio Damis stava viag-
giando sul cassone di un vecchio camion milita-
re che un suo parente aveva acquistato dagli
americani per quattro soldi alla fine della guer-
ra. Il camion era partito dalla piazza di Hora di-
retto a Crotone, dove lo aspettava un carico di
mattoni e sacchi di cemento. Il giorno prima, nel
bar affollato, Antonio Damis aveva chiesto un
passaggio al suo parente, perché in citta doveva
recarsi dal fotografo: gli servivano delle foto per
il passaporto. Percio indossava la camicia bian-
ca e la giacca delle feste, percio si era rasato con
cura, al punto che i baffi sottili e neri parevano
disegnati con il righello.

Sul cassone viaggiavano altri tre giovani di Ho-
ra: due fratelli che andavano a comprare una
motozappa e il cugino Salvatore, che aveva con
sé almeno duecento uova fresche sistemate in
una grossa cesta e voleva venderle al mercato.
Antonio Damis teneva gli occhi socchiusi. Non
aveva preso il postale affollato per Crotone, di-
ceva agli amici, perché non sopportava 1’odore
asfissiante di ascelle piedi aglio alito mattutino
e ora si godeva il vento fresco sulla facciae tra i
capelli. Era sereno, addirittura felice: stava pen-
sando al suo viaggio imminente e ne gridava al-
I’improvviso la meta nelle tre varianti del nome,
come il ritornello di una canzone allegra: «Ar-
béria Shqipéria Albania!». Pareva dunque che
avesse rimosso anche 1'ultimo dei bigliettini
con la solita frase delirante, scritta in stampatel-
lo, che quel mattino aveva trovato nella buca
delle lettere. Ne aveva trovati quattro, nell’arco
di circa due mesi arrotolati dentro cartucce vuo-
te.

Piu che minacce da prendere sul serio, quei bi-
gliettini gli erano sembrati ciotie, scherzi di cat-
tivo gusto per divertirsi alle sue spalle.
«Bastardo, ¢ inutile che cerchi di fuggire: hai i
giorni contati».

«Farai la fine del maiale nella madiay.

«Ti inseguiremo ovunque andrai ¢ quando me-
no te lo aspetti ti pentirai di essere natoy.
L’ultimo diceva: «Ti piace partire? Ti stiamo
preparando una bella partenza per 1’altro mon-
do».

Antonio Damis non ci cascava e non ne parlava
con nessuno, perché questo volevano i cioti: che
lo sapessero tutti a Hora e che tutti ridessero di
lui. Anche se dilui, a dire il vero, molti ridevano
gia da un pezzo per via del viaggio, che si era
messo in testa di fare, verso il paese da cui erano
fuggiti gli antenati nostri, i fondatori di Hora,
piudi cinque secoli addietro. Si, avete capito be-
ne, dicevano diffondendo la notizia, non cin-
quant’anni prima e nemmeno cento, il tempo
cio¢ di qualche generazione, ma la notte dei

ILLIBRO

Non sono scherzi, «ciotie», come sidicein
dialetto, quei bigliettini minacciosi che Antonio
Damis trova nellabuca delle lettere, arrotolati dentro
cartucce vuote. Ela provaarrivaunamattina,
quando lascampa bella, dopo che il camion su cui
staviaggiando va aschiantarsi contro un albero
dopo unafolle discesa: i freni sono statimanomessi.
Chie perché lo vuole uccidere? Parte da quiil nuovo
romanzo di Carmine Abate Il mosaico del tempo
grande (Mondadori, pp. 220, euro 17,00) in libreria
questasettimana, di cui, per gentile concessione
dell’editore, anticipiamo il primo capitolo. Ancora
unavolta al centro della vicenda sono personaggi,
luoghi, usanze e situazioni delle comunita
italo-albanese «arbéreshe». Carmine Abate, infatti,
énatonel 1954 a Carfizzi, in Calabria, una delle
localizzazioni di questa comunita. Emigrato da
giovane in Germania, Abate oggivive in Trentino
doveinsegna. Hapubblicato, tral’altro,iromanziLa
moto di Scandberg (1999), /| ballo tondo (1991), Tra
due mari (2002) e La festa del ritorno (2003), apparso
anche nellacollana Un racconto lungo un secolo
editadal nostro giornale conla Cgil.

Albama,

ORIZZONTI

1l paese

al di la del mare

tempi, kur Krishti vej kute ecur, e ammesso e
non concesso che il paese esistesse ancora, i no-
stri presunti parenti rimasti di la dal mare aveva-
no avuto tutto 1’agio ¢ il tempo di tramutarsi in
turchi, di trasformarsi in statue di pietra, di sbri-
ciolarsiin polvere.

I piu sperti di Hora, che conoscevano la storia
passata e recente dell’ Albania, non ridevano di
Antonio Damis, ma cercavano di dissuaderlo
dal partire: «Guarda che 1’ Albania ¢ stritolata da
una dittatura feroce: ¢ piu difficile entrare o
uscire dai suoi confini che passare dalla cruna di
un ago. Se ci provi ti sparano sul posto, senza
chiederti chi sei».

Tutti pero, compresi gli sperti, si erano dovuti
ricredere: un bel giorno si erano presentati a Ho-
ra degli albanesi in carne e ossa, per lo piu balle-
rini, musicisti e cantanti. Facevano parte del
gruppo artistico-folkloristico Shkéndija. Veni-
vano da Tirana. Drita erauna di loro.

Mentre Antonio Damis ripensava a quell’arrivo
inaspettato, il vento soffiava piu forte e pareva
volesse strappargli di bocca il nome di lei. Per
fortuna lui aveva saputo resistere alle lusinghe
della vanteria, e di Drita, la ragazza albanese
che amava, non aveva svelato neppure il nome,
forse per rispetto o per paura di riaprirsi da solo

Un luogo ti puo
attirare

come una persona
forse un po’ di piu
come urn’innamorata
prepotente

la ferita o, pit semplicemente, perché temeva
che i suoi amici avrebbero ridotto la sua decisio-
ne di partire per I’ Albania a una volgare questio-
ne di «peloy. Gia li sentiva: «Ah, ‘Ntonuzzo, po-
tevi dirlo prima che c’era di mezzo il pelo di una
femmina, altro che queste cioterie del passato».
Cosi torno a parlare del paese al di la del mare
nostro che, ne era sicuro, esiste ancora oggi e si
affaccia su un lago pieno di ninfee, un lago infi-
lato come un fermaglio per capelli nei fitti bo-
schi sull’attuale confine tra Albania e Grecia.

«Ma questo paese che vuoi visitare come si
chiama?» gli chiese uno dei due fratelli, con un

tono cosi ironico e sfottente che avrebbe merita-
toun calcio in culo, piuttosto che una risposta.
Di solito Antonio Damis rispondeva sprezzan-
te: «Hora, naturalmente». Ma perlustrando di-
verse carte geografiche dell’ Albania, in partico-
lare della regione di Himara, dove supponeva si
trovasse il paese, non aveva scovato nessuna
Hora: forse le avevano cambiato il nome, in cin-
que secoli puo succedere. Percio quella mattina
fu sincero: «Non lo conosco il nome attuale, ma
sono certo che il paese si affaccia sulle sponde
diun lago pieno di ninfee».

«Eillago, almeno, lo sai come si chiama?».

«Su questo non ho dubbi: Ligeni i Vogél». E
chiuse il discorso.

Per un po’ se ne rimase in silenzio a pensare a
Drita, incurante dei sobbalzi rumorosi del ca-
mion che pareva sul punto di sfasciarsi a ogni
buca. Poi confesso controvento che quel paese
al di 1a del mare nostro era per lui una calamita
fin daragazzo. Si, perché un luogo ti puo attirare
come una persona, forse un po’ di piu, come
un’innamorata prepotente che poi, se vuole, ti
tiene legato a sé tutta la vita o ti allunga un calcio
sui garroni e arrivederci.

Dalla Konicella alla Pizzuta il viaggio in salita
fu lento ed estenuante. Il camion bofonchiava,
sofferente, come un vecchio a cui mancano le
forze.

Ogni tanto i giovani gridavano al camionista:
«Ehi, stai andando a passo di mulo. Vuoi che
scendiamo a spingere?». E lo prendevano in gi-
ro perché guidava fin troppo prudente. Erano al-
legri, pero. Ridevano e scherzavano e, quando
finalmente giunsero alla Pizzuta, il punto piu al-
to dei dintorni, per un po’ rimasero a bocca aper-
ta: avevano visto sulla sinistra il loro paese sbu-
care in mezzo a una chiazza verdastra di lecci
castagni ciliegi ulivi viti e piu giu, vicinissimo
in linea d’aria, il mare che catturava i primi rag-
gidisole e brillava beato.

Lungo la discesa di Shén Kolli non incontraro-
no nessuno, solo cani e gatti sdraiati placida-
mente sulla strada che il camion riusci a scansa-
re per un pelo. Ora I’andatura era fin troppo ve-
loce, pareva che il camionista volesse recupera-
re il tempo perduto in salita, pero stava esage-
rando.

«Ehi, mo’ stai esagerando» grido il cugino Sal-
vatore mentre gli altri battevano i pugni sul fine-
strino, «se esce qualcuno dalle case lo stendi co-
me una mappina». Ma il camionista continuava
anon curarsi di loro, era tutto concentrato sulla

Particolare di un’icona bizantina

guida, rigido sul volante, almeno di spalle.

I giovani si accorsero che erano in pericolo di vi-
ta sotto il Monte San Michele, perché la velocita
era diventata incalcolabile e la strada di curve
faceva sbandare il camion a destra e amanca. Le
gomme fischiavano, un fischio acuto, da ghian-
daia affamata, che I’attrito del vento e I’eco dei
burroni rendeva ancora piu lugubre. Antonio
Damis aveva i capelli dritti piu per la paura che
per il vento, il quale comunque lo schiaffeggia-
va da tutte le parti e ormai se ne distingueva
I’ombra che avanzava oscurandogli lo spirito,
hjen e erés, I’ombra di vento che gli antichi chia-
mavano morte.

I quattro non parlavano, si tenevano stretti alla
sponda del camion, nessuno tento di saltare per-
ché a quella velocita si sarebbero sfracellati sen-
za scampo. Antonio Damis non pensava a nien-
te in quei momenti, neanche a Drita; la sua testa
era vuota, anzi era gia piena di vento nero. Per
un attimo, dietro una curva a gomito, vide I’om-
bra fissarlo negli occhi e all’improvviso capi.
Capi che non erano uno scherzo, i bigliettini ba-
stardi. E si fece il segno della croce. Troppo tar-
di.

Il camion usci fuori dalla strada asfaltata e si
fiondo nella boscaglia di corbezzoli lentischi ta-

Le uova se le bevvero
succhiandole

con un gusto che

non si ricordavano

di avere mai avuto:

il gusto della vita

merici e biancospini, dritto verso il burrone. La
corsa fu un po’ rallentata dai rami e dagli arbu-
sti, ma il burrone era ormai a pochi metri. E fi-
nalmente Antonio Damis si ribello alla sorte ne-
raeurlo: «Saltiamo!».

In quell’istante il camion centrd in pieno un
grosso leccio ben piantato a un passo dal bara-
tro, fermandosi di botto dopo un brevissimo rin-
culo. I quattro giovani furono scaraventati fuori
dal cassone e planarono sui cespugli di lentisco,
mentre le uova cadevano in tutte le direzioni co-
me lanciate da una folla impazzita e invisibile o
come una tempesta estiva di grandine gigante.

Tutti i mali

della democrazia
sono curabili

con pitt democrazia

Alfred E. Smith

I LUNEDI AL SOLE

BEePPE SEBASTE

Yes man?
E perché no?

es many é il nome che si da di
(( solito a chi, sottomesso ai
potenti di turno, ne assicura il

consenso non senza meschinita (come certi
rappresentanti politici o dei media). Ma
cosa succede quando il «si» é rivolto non a
qualcuno in particolare, ma all’intero
campo dei mondi possibili, come sfida al
destino? Quando si dice si a tutto con la
tenacia diuna fede religiosa e la follia di
una scommessa? E il tema del romanzo di
Danny Wallace, gia autore umoristico e
produttore radiofonico inglese, intitolato
appunto Yes man (Mondadori) di cui la
Warner ha comprato i diritti del film. E la
storia di un uomo piantato dalla ragazza
chefalavita depressiva di un orso (dice no a
ogni invito) finché sull autobus un asiatico
barbuto gli sussurra: «Devi dire piti si».
Hluminato da queste parole, | 'uomo decide
didire si a tutto, ma proprio a tutto, per un
giorno. L’ebbrezza di mettere il proprio
destino nelle mani del caso, di lasciarsi
guidare e governare dagli altri, lo porta a
prolungare l’esperienza una settimana, poi
per tutto un anno Le gag esilaranti cui si
espone Danny Wallace nella catena di sue
avventure demenziali tratteggiano la figura
diuno Zelig del consumismo, di un Forrest
Gump esposto alla manipolazione
universale, ma anche di un Chance il
giardiniere, che ha successo grazie alla sua
inermita. Il suo «siy alla vita, un si convinto
che si traduce in azioni, lo porta a popolare
le giornate di esperienze e incontri
imprevedibili. Nel suo indossare sempre
nuove identita gli si moltiplicano anche
oggetti inutili (dice si alle pubblicita, anche
al cosiddetto spam di Internet), compreso
un kit per sacerdote, con tanto di cartello da
esporrein auto con la scritta «il conducente
di questa auto é un sacerdote in visita
domiciliarey, e un pene artificiale («Solo
perchéero il tipo di persona che risponde
all’offerta dello Stupefacente Penis Patch
pareva che il mondo avesse
improvvisamente deciso che avevo bisogno
anche di integratori alimentari, pillole per
l’acne, manuali su come avere successo con
le donne, rivoluzionari trapianti di capelli e
Viagra. Cosa gridava “aiuto!”
nell acquirente diun’estensione del
pene?»). Ma, al di la della parodia, I'idea
cheisi, enonsoloino, «aiutino a crescerey,
e comunque un’idea. D’accordo - la
pubblicita, Berlusconi, lamanipolazione e
ogni barbarie - ma si ¢ anche stufi di tutti
coloro che, al massimo, rispondono sempre
«si, ma...». In questo mondo di ignavi.

«I freni» ripeteva il camionista uscendo dalla ca-
bina sfasciata, «i freni si sono rotti, non potevo
farciniente. I freni maledetti!».

Antonio Damis si accorse di essere vivo perché
senti un dolore bastardo all’anca, come se qual-
cuno si stesse divertendo a strofinargli un pepe-
roncino su una ferita aperta; la sua bella camicia
bianca e la giacca erano qua e la strappate e
sporche di terra e di sangue. Niente di grave, pe-
10. E anche gli altri e il camionista se I’erano ca-
vata con qualche graffio e basta. Riuscirono a
recuperare persino un po’ di uova intere che
avevano resistito all’impatto cadendo sull’erba
folta della boscaglia. Se si fossero abbassati sot-
to il camion avrebbero visto cid che Antonio
Damis aveva gia intuito: i freni erano stati ma-
nomessi.

Le uova dal guscio incrinato o ammaccato se le
bevvero in silenzio, succhiandole con un gusto
che non si ricordavano di avere mai avuto. Il gu-
sto della vita che si prova dopo un pericolo
scampato.

Il viaggio eterno poteva andare a farsi fottere,
commento Antonio Damis, quello verso 1’ Alba-
niaera invece inevitabile.




