ORIZZONTI

IL NUOVO CAMIL-
LERI Senza Montal-
bano ma nella Vigata
del celebre commissa-
rio: un romanzo di for-
mazione, tra fasci-
smo, case chiuse e pri-
mi amori. Uno scop-
piettante esercizio di

lingua e discrittura

m di Salvo Fallica

1la scoperta del sesso con il papa
di Montalbano. Ma questa volta
Salvo Montalbano non c’entra
nulla. Semplicemente perché
non ¢ il popolare commissario il
protagonista del nuovo romanzo
di Andrea Camilleri, La Pensio-
ne Eva, pubblicato da Mondado-
ri. In un «vidiri e svidiri», Camil-
leri stupisce il lettore con un ro-
manzo di formazione. La dimen-
sione storica ¢ quella del periodo
fascista, il contesto ¢ quello di
una casa chiusa. In quale citta?
Proprio nella Vigata di Montalba-
no, che pero a quell’epoca non
era ancora nato. Ed il romanzo vi-
ve di personaggi anni Trenta, im-
mersi in una Sicilia che ricorda
quella del Brancati. Ma ¢ la Vi-
gata di Camilleri, la sua citta na-
tia: Porto Empedocle. Il centro
della vita del romanzo ¢ la «Pen-
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[a sera andavamo alla Pensione Eva

sione Eva». E come se la dinami-
cita dell’esistenza fosse racchiu-
sa tra quelle mura, che diventano
nello sdipanarsi del racconto, il
contesto dell’esistenza, con le
sue gioie ¢ le sue profonde con-
traddizioni. E evidente che Ca-
milleri ancora una volta, utilizza
una vicenda in terra sicula come
metafora della vita. Che sia auto-
biografica? La domanda ¢ legitti-
ma, ma ¢ lo stesso Camilleri a
spiegare in una nota che: «il rac-
conto non ¢ autobiografico, an-
che se ho prestato al mio protago-
nista il diminuitivo col quale mi
chiamavano i miei famigliari e i
miei amici. E autentico il conte-
sto. E la Pensione Eva ¢ veramen-
te esistita, mentre sono del tutto
inventati i nomi dei frequentatori
e i fatti che vi sarebbero accadu-
ti». Camilleri con la sua fantasia
narrativa, con la sua prosa fluida
ebenritmata, la sua ironia critica,
anima queste pagine, facendole
diventare un altro tassello della
sua prolifica ed eclettica opera

LaPensione Eva
Andrea Camilleri
pagine 189
euro 14,00
Mondadori

cie di trimolizzo che la picciotta
avverti». In questo particolare
iter di formazione, Nen€ non ¢ so-
lo. E accompagnato nelle sue av-
venture da Ciccio e da Jacolino, il
che rende il romanzo piu com-
plesso ed avvincente. Con passag-
gi assolutamente esiliranti, come
quando Nene¢ e Ciccio si sfidano
parodiando 1’Orlando Furioso,
nella Pensione Eva. Nen¢ scopre
«lumunnuy assieme ai suoi amici
d’infanzia, ed € come se assistes-
sero ad un film, del quale pero so-
no protagonisti. Nel racconto di
Camilleri I’incontro con le donne
del casino non ¢ solo il raggiungi-
mento del piacere, ma storie di
amore e di vita. L’autore mostra
gli orrori della guerra. E fa qual-

che accenno ironico alla politica.
«Ora bisogna sapere che questa
Teresa, una trentina sempre pron-
ta allo sgherzo e alla risata, aveva
il patre in galera da otto anni pir-
chi comunista e lei stessa era una
comunista arraggiata. Teresa fa-
ceva ammucciuni servizio per il
partito: datosi che ogni quindici
jorni cangiava citta e sapeva in
aniticipo indove andava a trava-
gliare, riceveva e consegnava lit-
tre segrete e riferiva disposizioni
e ordini che 1 compagni si scan-
giavano. E con tutta sicurezza:
chi ci andava a pensare, infatti, a
una buttana comunista?».

La narrazione fondata sulla vitali-
ta della scrittura di Camilleri, che
ad ottant’anni ha ancora voglia di
sperimentare, di ricercare nuove
formule linguistiche e contenuti-
stiche per le sue storie, diventa an-
che dimensione di riflessione.
Poiché in quel «casino» i drammi
e le contraddizioni, fanno da cor-
nice e da sfondo, all’alternarsi dei
momenti di «piacerey.

FANTASTORIA «Come
vivo ora» di Meg Rosoff

Come 1 ragazzini
s1 salvano
dal mondo

B Immaginate che cio di cui vanno
parlando alcuni capi di governo, la
Grande Minaccia dalla quale I’Occi-
dente dovrebbe difendersi, a forza di
essere evocata si materializzi: un Ne-
mico non meglio identificato bom-
bardi gli Stati Uniti e invada la Gran
Bretagna. In questo scenario da fan-
tastoria I'inglese Meg Rosoff am-
bienta il suo romanzo d’esordio. Ma,
questa la suggestione, lo slitamento
con la cronaca che viviamo € mini-
mo, basta dare corpo, appunto, ai
fantasmi che alcuni leader agitano in
nome della Sicurezza, ed eccoci in
un ipotetico domani. Che, per il resto
- dalla giovane protagonista affetta
da anoressia ai telefoni cellulari - € ri-

letteraria.

La struttura si regge sulle vicende
di Nene, alle prese con le sue pri-
me esperienze sessuali ed esisten-
ziali, che in realta non iniziano
nel «casino» della citta. Ma quel-
le pitt compiute e mature, le vive
nella Pensione Eva. «Mai era sta-
to vasato in quel modo. Dintra al-
la sua vucca la lingua di Grazia
esploro, licco, assapuro, gusto.
Gli firrio la testa. Mentre il suo
sangue dabbascio s’arrisbigliava
di colpo e pigliava a tuppiare per
nisciri fora, gli principio una spe-

QUINDICI RIGHE

FAVOLE/1
LECENTOSTORIE
DIGABRIELE FAERNO
Perraultletradussee La
Fontaine ne trasse ispirazione.
Sono le favole di Gabriele
Faerno, uno dei pit autorevoli
umanisti del Cinquecento.
Fabulae centum ¢ il titolo
dell’elegante raccolta
favolistica in lingua latina,
modulata sui versi di Plauto e
Virgilio, che vide laluce a Roma
nel 1563, peritipi di Paolo
Manuzio, in un’edizione voluta
niente meno che dall’allora
pontefice Pio IV Medicie
illustrata dalle acqueforti di
Pirro Ligorio. Un’operaacui
arridera una straordinaria
fortuna europea, se ¢ vero che
saranno oltre 40 le edizioni e le
traduzioni in italiano, inglese,
francese, tedesco e olandese.
Meritoria, dunque, I’iniziativa
di Luca Marcozzi, il quale ha
ritradotto 1 testi in un prezioso
volume (che tra I’altro riproduce
le suggestive immagini
dell’editio princeps),
accompagnandoli conun
sapiente commento.
Per scoprire tutta la grazia e
’aerea leggerezza di questo
favolista del nostro
Rinascimento.
r.carn.

Le favole
Gabriele Faerno
L2l acuradilucaMarcozzi
4 pp.374,euro48,00
Salerno Editrice

Walcott:
«ut pictura
POESIS»

GiusepPE MONTESANO

ual ¢iltemadi//
levriero di Tiepolo di
Derek Walcott? Sono
molti: lavitae i quadri
di Pissarro, I’arte degli
Impressionisti, il potere
evocativo di Tiepolo, la passione
di Walcott per le immagini, la
poesia, e poi le onde, i volti, gli
amori, i cibi, i colori, la luce. Ma

FAVOLE/2

DAGLIORCHI .
ALLAMODERNITA

Dal Cunto de li Cunti,
seicentesca opera di
Giambattista Basile, nasce la
fiaba. «Generey fortunato -
finché ci sono bambini ci sono
fiabe e finché cisono fiabe c’¢
speranza. Attraverso un’analisi
del Cunto Rak affronta una
ricerca sull’origine della
struttura del racconto fiabesco
individuando motivi,
personaggi - sirinvengono le
tracce di Cenerentola, La bella
addormentata o Il gatto con gli
stivali -, azioni e intrecci che si
ritrovano poi in tutta la
tradizione della fiaba europea. I
Cunto € un mix di teatro,
canzone, letteratura, proverbi
popolari appositamente
realizzato per il divertimento
delle corti. Un gioco, con le sue
regole, in cui € possibile
raccontare e ascoltare di una
cosae intenderne un’altra grazie
auna scrittura segreta; uno
scherzo che ¢ anche potente
strumento di critica del costume
edellasocieta, in grado di
veicolare valori etici, idee
politiche, visioni del mondo, ma
anche di sondare le ragioni dei
piaceri e guardare le
paure dell’essere.

Logica della fiaba
Michele Rak

pagine 286, euro 25,00
Bruno Mondadori

Walcott agisce sui suoi temi
come un musicista, e lascia che i
motivi conduttori del poema
fioriscano in variazioni, le
variazioni si prolunghino in
ornamenti e gli ornamenti si
trasformino in racconto e canto.
Alloraisuoi versi, tradotti da
Andrea Molesini con idiomatica
felicita, si affollano di oggetti
come dipinti di Fiamminghi che
abbiano letto Pasternak, gli
oggetti cambiano sesso e si
intrecciano tra loro in un caos
ordinato di nuovi sensi e altri
significati, e dalle loro
congiunzioni nasce imprevista
una musica visiva che ¢ forse la
verametrica del Levriero di
Tiepolo. E lasovversione dello
sguardo, il prendere alla lettera le
metafore: «Parigi pareva
commestibile: /insalate di parchi,

STRIPBOOK di Marco Petrella
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calcato sull’oggi. Daisy, quindicen-
ne newyorchese, ha smesso di man-
giare quando ha saputo che in fami-
glia arrivera un fratellastro e s’¢ con-
vinta che la matrigna voglia avvele-
narla; percio, visti vani i tentativi di
comprarle la guarigione, mandando-
la dagli psichiatri, il padre la spedi-
sce in Inghilterra, dove vive Penn, la
sorella di quella madre che Daisy
non ha mai conosciuto, perché ¢ mor-
ta nel darla alla luce. Penn abita in
una magione di campagna coi suoi
quattro figli, Osbert, i gemelli Ed-
mond e Isaac e la piccola Piper, dei
ragazzini sui generis, sensitivi, em-
patici ¢ disinteressati al consumi-
smo. Attivista del movimento che si
batte contro quella guerra che si pa-
venta da anni, la zia parte per la Nor-
vegia, diretta appunto a una confe-
renza pacifista, lasciando la nipote
con i cugini. La guerra scoppia ¢ ha
andamenti strani: piu che invadere il
paese il Nemico vi si installa. Usa, si,
la violenza, compie eccidi, ma spin-
ge anche la popolazione a una specie
di autodistruzione: ¢ il nemico che ci
uccide o la paura che di esso coltivia-
mo? Come vivo oraracconta il modo
in cui la comunita di ragazzini af-
fronta la catastrofe, come viene di-
spersa e come riesce, alla fine, a rico-
stituirsi; racconta dell’amore sessua-
le e telepatico, un legame totale, che
avvince Daisy ed Edmond; racconta
come una ragazzina di citta e anores-
sica per vendetta si trasformi in una
giovane affamata e combattiva; rac-
conta com’¢ 1’orrore - massacri, fa-
me, fughe - visto con gli occhi di chi
¢ troppo puro per capirne il motivo.
Inun certo senso, Come vivo ora € un
Signore delle mosche all’incontra-
rio: mentre, lasciati a se stessi, i bam-
bini di William Golding regredivano
a una ferocia «naturaley, questi ra-
gazzini, soli, regrediscono a una na-
turale poeticita. Un romanzo breve,
non scontato, intelligente.

Maria Serena Palieri

Come vivo ora
B Meg Rosoff
trad. di Cristina Volpi
4 pagine 198
euro 14,00
Feltrinelli

1. Questa storia
Alessandro Baricco, Fandango

La verita del ghiaccio
Dan Brown, Mondadori

2.1segreti di Roma
Corrado Augias, Mondadori

3. Tiamero per sempre
Piero Angela, Mondadori

Il codice da Vinci
Dan Brown, Mondadori

4. Suite francese
Iréne Némirovsky, Adelphi

Laragazza del secolo scorso
Rossana Rossanda, Einaudi

5. Che animale sei?
Paola Mastrocola, Guanda

Cento colpi di spazzola
MelissaP. , Fazi

BEATSTORIA «Viaggiatori a sangue
caldo» di Cosimo Argentina

Quando
viaggiavamo
«on the road»

m Cosimo Argentina ¢ uno scritto-
re beat. Lo € perché si muove all’in-
terno della tradizione dei Kerouac,
dei Ginsberg, dei Burroughs, fin dai
tempi del suo esordio narrativo con
1l cadetto, romanzo cui attribuirono
diversi premi letterari quale miglior
opera prima. E tuttavia in questo suo
atteggiamento nei confronti della
scrittura e della vita traspare una vo-
lonta di normalita a volte disarman-
te. Certo non la normalita che vedia-
mo disegnata ormai nei volti dei ra-
gazzi, cui un drastico lavoro di omo-
logazione sembra aver tolto quella
scintilla negli occhi che spesso solo i
giovani mostravano di possedere
(quegli stessi giovani ai quali ogni
giorno Argentina parla e spiega, es-
sendo anche un insegnante).
La normalita cui lui anela ¢ di un al-
tro tipo. I personaggi che popolano i
suoi romanzi prendono di petto la vi-
ta, sono irresistibilmente attratti da
donne ferite, hanno in loro una dol-
cezza tragica che non pud non colpi-
re. In Bar blu seves suo secondo la-
voro pubblicato da Marsilio (come
11 cadetto) cid appare in tutta la sua
evidenza. La normalita che Argenti-
na insegue ¢ quella che si puo trova-
re solo tra esseri umani che si ricono-
scono, che si annusano, che parlano
tacendo. Ma ¢ anche quel bisogno
che spesso si avverte di un recupero
dell’adolescenza. In Cuore di cuoio
(Sironi) I’operazione di recupero del
passato avviene attraverso la figura
diun gruppo di ragazzini accomuna-
ti dalla passione per il pallone.
E orain libreria ecco apparire questo
Viaggiatori a sangue caldo, dove ri-
tornano, ma con una maturita stilisti-
ca ormai acquisita, i temi che Cosi-
mo Argentina predilige. Qui il moti-
vo dominante ¢ il viaggio. Un viag-
gio di due coppie di amici in Porto-
gallo, una vacanza studiata a tavoli-
no, perché ormai i personaggi del
nostro autore sono quarantenni e
quello che un tempo era partire spe-
rando di trovare una sorta di eldora-
do oggi ¢ solo una «parentesi» all’in-
terno della complessita della vita de-
gli adulti, fatta di normalita, ma an-
che soprattutto di una quotidianita
senza scampo. Ecco allora, in questo
nuovo romanzo le pagine sul signifi-
cato della scrittura, sul suo potere di-
rompente, tutto interiore, tutto priva-
to: sono momenti di aperta confes-
sione di un narratore che sa benissi-
mo cosa aspettarsi dalla vita e cosa
dalla sua penna. In tal senso il viag-
gio ¢, naturalmente, anche una meta-
fora, ¢ il desiderio, quasi una nostal-
gia di quello che eravamo e che non
potremo piu essere, malgrado sof-
friamo sempre per le stesse cose, le
stesse cose amiamo, la stessa ferita
cerchiamo invano di guarire.

Mauro Fabi

Viaggiatori a sangue caldo
Cosimo Argentina
pagine 205
euro, 13,00
Avagliano editore
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una bouillabasse di vapori/ di
alberi fumanti...»; ¢ ’acuto
micro-saggio su Cézanne in dieci
versi: «Cézanne modulava una
successione/di pennellate
regolari fino a trasformare la
tela/in uno spartito musicale.
Non era Impressione/ma sintassi
visibile...»; € la descrizione
commossa e esatta dei quadri di
Pissarro: «Qualche critico pensa
cheil suo lavoro sia “qualsiasi”, /
ma qui il qualsiasi ¢ il miracolo. /
Amore qualsiasi e morte
qualsiasi, sofferenza qualsiasi,
nascita qualsiasi, /i distici
qualsiasi del nostro respiro...»; ¢
il ritratto grandioso dell’artista:
«Insonne, cinico, scosso dal
panico,/ daun graduale rifiuto di
tutto il suo lavoro,
/dall’implacabile convinzione di
essere disgustato / dal suo stesso

stile. .. A letto, sente che il suo
cervello/ si sbriciola, delle
orecchie cadono sul cuscino/
briciole di un dolce secco... Si
alza al buio, va verso il vetro
incrostato/ e lo strofina col
palmo. E sconvolto dai debiti./ 11
vetro si annebbia come la sua
cataratta. Una pioggia/ maligna
stinge Pontoise in una silhouette
indaco...». I momenti piu alti del
Levriero di Tiepolo sono quelli in
cui la frase si prolunga a
dismisura nel tentativo disperato
diincludere tutto come in un
periodo proustiano febbricitante
di sinestesie, in cui le cose si
animano come fossero esseri vivi
per dire quello che nelle loro
immagini ¢ muto, e in cui una
spossata volutta di vedere spreme
dalle cose ancora un’estrema
gocciadi dolcezze e sottovoce

attacca a cantare: «Le chiatte
della Senna ciarliera/ navigano
come le golette, eiveli/
dell’imbrunire calano sul porto, e
lapioggia/scende piano lungo i
camini, e un disco rosso / copre il
fiume grigio dietro I’argine basso
/diun quartiere qualsiasi, e una
risata di donna/ da un poggiolo lo
pugnala come unarondine / che
cuce un tramonto su un taffetta
veneziano...».

Unaltromodo diraccontare la
vita delle immagini ¢ invece
quello del Goya di Robert
Hughes, un saggio del 2003 su
uno dei padri fondatori del
Moderno in arte. Hughes procede
inmodo molto libero dentro un
filo cronologico, tessendo
intorno alla vita di Goya una tela
conoscitiva che spalanca davanti
al lettore un Goya che ci appare

come inedito, immerso nei
conflitti della sua epoca,
appassionato di tutte le forme di
realta, in bilico perpetuo tra
illuminismo e visionarieta. Il
Goya di Hughes ¢ pieno di
intuizioni felici: dalle analisi sui
cicli dedicati alla violenza erotica
agli straordinari disegni di un
Goya ottantenne; dal ciclo delle
Pitture nere come via crucis
personalissima e insieme
registrazione inconscia di
un’epoca cupamente reazionaria,
all’effetto «cinematografico
sbalorditivo» dei Disastri della
guerra. Mail saggio di Hughes,
mentre da all’universo di Goya
una profondita di prospettive
veramente senza pari, sirifiuta
allo stesso tempo a una visione
estetizzante dell’opera, finoa
registrare, di fronte a dipinti di

ambigua decifrazione, la
sconfitta dell’interprete e a
confessare che in essi’enigma
restatale: si puo chiedere di pita
uno studioso? Con centinaia di
riproduzioni a colori e in bianco e
nero, con il suo costo contenuto,
il Goya di Hughes ¢ un libro
semplicemente imperdibile: il
potere fascinatorio e conoscitivo
di Goya ¢ piunostro
contemporaneo di troppa gia
decrepita arte che sogna di essere
contemporanea ma € solo una
polverosa merce.
Il levriero di Tiepolo
Derek Walcott
tr. Andrea Molesini, pp. 339, euro 22,00
Adelphi
Goya
Robert Hughes
tr. Massimo Parizzi, pp. 459, euro 32,00
Mondadori




