
BEATSTORIA «Viaggiatori a sangue
caldo» di Cosimo Argentina

Quando
viaggiavamo
«on the road»

FANTASTORIA «Come
vivo ora» di Meg Rosoff

Come i ragazzini
si salvano
dal mondo

■ Cosimo Argentina è uno scritto-
re beat. Lo è perché si muove all’in-
terno della tradizione dei Kerouac,
dei Ginsberg, dei Burroughs, fin dai
tempi del suo esordio narrativo con
Il cadetto, romanzo cui attribuirono
diversi premi letterari quale miglior
opera prima. E tuttavia in questo suo
atteggiamento nei confronti della
scrittura e della vita traspare una vo-
lontà di normalità a volte disarman-
te. Certo non la normalità che vedia-
mo disegnata ormai nei volti dei ra-
gazzi, cui un drastico lavoro di omo-
logazione sembra aver tolto quella
scintilla negli occhi che spesso solo i
giovani mostravano di possedere
(quegli stessi giovani ai quali ogni
giorno Argentina parla e spiega, es-
sendo anche un insegnante).
La normalità cui lui anela è di un al-
tro tipo. I personaggi che popolano i
suoi romanzi prendono di petto la vi-
ta, sono irresistibilmente attratti da
donne ferite, hanno in loro una dol-
cezza tragica che non può non colpi-
re. In Bar blu seves suo secondo la-
voro pubblicato da Marsilio (come
Il cadetto) ciò appare in tutta la sua
evidenza. La normalità che Argenti-
na insegue è quella che si può trova-
re solo tra esseri umani che si ricono-
scono, che si annusano, che parlano
tacendo. Ma è anche quel bisogno
che spesso si avverte di un recupero
dell’adolescenza. In Cuore di cuoio
(Sironi) l’operazione di recupero del
passato avviene attraverso la figura
di un gruppo di ragazzini accomuna-
ti dalla passione per il pallone.
E ora in libreria ecco apparire questo
Viaggiatori a sangue caldo, dove ri-
tornano, ma con una maturità stilisti-
ca ormai acquisita, i temi che Cosi-
mo Argentina predilige. Qui il moti-
vo dominante è il viaggio. Un viag-
gio di due coppie di amici in Porto-
gallo, una vacanza studiata a tavoli-
no, perché ormai i personaggi del
nostro autore sono quarantenni e
quello che un tempo era partire spe-
rando di trovare una sorta di eldora-
do oggi è solo una «parentesi» all’in-
terno della complessità della vita de-
gli adulti, fatta di normalità, ma an-
che soprattutto di una quotidianità
senza scampo. Ecco allora, in questo
nuovo romanzo le pagine sul signifi-
cato della scrittura, sul suo potere di-
rompente, tutto interiore, tutto priva-
to: sono momenti di aperta confes-
sione di un narratore che sa benissi-
mo cosa aspettarsi dalla vita e cosa
dalla sua penna. In tal senso il viag-
gio è, naturalmente, anche una meta-
fora, è il desiderio, quasi una nostal-
gia di quello che eravamo e che non
potremo più essere, malgrado sof-
friamo sempre per le stesse cose, le
stesse cose amiamo, la stessa ferita
cerchiamo invano di guarire.
 MauroFabi

■ Immaginate che ciò di cui vanno
parlando alcuni capi di governo, la
Grande Minaccia dalla quale l’Occi-
dente dovrebbe difendersi, a forza di
essere evocata si materializzi: un Ne-
mico non meglio identificato bom-
bardi gli Stati Uniti e invada la Gran
Bretagna. In questo scenario da fan-
tastoria l’inglese Meg Rosoff am-
bienta il suo romanzo d’esordio. Ma,
questa la suggestione, lo slittamento
con la cronaca che viviamo è mini-
mo, basta dare corpo, appunto, ai
fantasmi che alcuni leader agitano in
nome della Sicurezza, ed eccoci in
un ipotetico domani. Che, per il resto
- dalla giovane protagonista affetta
da anoressia ai telefoni cellulari - è ri-

calcato sull’oggi. Daisy, quindicen-
ne newyorchese, ha smesso di man-
giare quando ha saputo che in fami-
glia arriverà un fratellastro e s’è con-
vinta che la matrigna voglia avvele-
narla; perciò, visti vani i tentativi di
comprarle la guarigione, mandando-
la dagli psichiatri, il padre la spedi-
sce in Inghilterra, dove vive Penn, la
sorella di quella madre che Daisy
non ha mai conosciuto, perché è mor-
ta nel darla alla luce. Penn abita in
una magione di campagna coi suoi
quattro figli, Osbert, i gemelli Ed-
mond e Isaac e la piccola Piper, dei
ragazzini sui generis, sensitivi, em-
patici e disinteressati al consumi-
smo. Attivista del movimento che si
batte contro quella guerra che si pa-
venta da anni, la zia parte per la Nor-
vegia, diretta appunto a una confe-
renza pacifista, lasciando la nipote
con i cugini. La guerra scoppia e ha
andamenti strani: più che invadere il
paese il Nemico vi si installa. Usa, sì,
la violenza, compie eccidi, ma spin-
ge anche la popolazione a una specie
di autodistruzione: è il nemico che ci
uccide o la paura che di esso coltivia-
mo? Come vivo ora racconta il modo
in cui la comunità di ragazzini af-
fronta la catastrofe, come viene di-
spersa e come riesce, alla fine, a rico-
stituirsi; racconta dell’amore sessua-
le e telepatico, un legame totale, che
avvince Daisy ed Edmond; racconta
come una ragazzina di città e anores-
sica per vendetta si trasformi in una
giovane affamata e combattiva; rac-
conta com’è l’orrore - massacri, fa-
me, fughe - visto con gli occhi di chi
è troppo puro per capirne il motivo.
In un certo senso, Come vivo ora è un
Signore delle mosche all’incontra-
rio: mentre, lasciati a se stessi, i bam-
bini di William Golding regredivano
a una ferocia «naturale», questi ra-
gazzini, soli, regrediscono a una na-
turale poeticità. Un romanzo breve,
non scontato, intelligente.
 Maria Serena Palieri
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Dal Cunto de li Cunti,
seicentesca opera di
Giambattista Basile, nasce la
fiaba. «Genere» fortunato -
finché ci sono bambini ci sono
fiabe e finché ci sono fiabe c’è
speranza. Attraverso un’analisi
del Cunto Rak affronta una
ricerca sull’origine della
struttura del racconto fiabesco
individuando motivi,
personaggi - si rinvengono le
tracce di Cenerentola, La bella
addormentata o Il gatto con gli
stivali -, azioni e intrecci che si
ritrovano poi in tutta la
tradizione della fiaba europea. Il
Cunto è un mix di teatro,
canzone, letteratura, proverbi
popolari appositamente
realizzato per il divertimento
delle corti. Un gioco, con le sue
regole, in cui è possibile
raccontare e ascoltare di una
cosa e intenderne un’altra grazie
a una scrittura segreta; uno
scherzo che è anche potente
strumento di critica del costume
e della società , in grado di
veicolare valori etici, idee
politiche, visioni del mondo, ma
anche di sondare le ragioni dei

piaceri e guardare le
paure dell’essere.

Logica della fiaba
Michele Rak

pagine286, euro 25,00
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A
lla scoperta del sesso con il papà
di Montalbano. Ma questa volta
Salvo Montalbano non c’entra
nulla. Semplicemente perché
non è il popolare commissario il
protagonista del nuovo romanzo
di Andrea Camilleri, La Pensio-
ne Eva, pubblicato da Mondado-
ri. In un «vidiri e svidiri», Camil-
leri stupisce il lettore con un ro-
manzo di formazione. La dimen-
sione storica è quella del periodo
fascista, il contesto è quello di
una casa chiusa. In quale città?
Proprio nella Vigàta di Montalba-
no, che però a quell’epoca non
era ancora nato. Ed il romanzo vi-
ve di personaggi anni Trenta, im-
mersi in una Sicilia che ricorda
quella del Brancati. Ma è la Vi-
gàta di Camilleri, la sua città na-
tia: Porto Empedocle. Il centro
della vita del romanzo è la «Pen-

sione Eva». È come se la dinami-
cità dell’esistenza fosse racchiu-
sa tra quelle mura, che diventano
nello sdipanarsi del racconto, il
contesto dell’esistenza, con le
sue gioie e le sue profonde con-
traddizioni. È evidente che Ca-
milleri ancora una volta, utilizza
una vicenda in terra sicula come
metafora della vita. Che sia auto-
biografica? La domanda è legitti-
ma, ma è lo stesso Camilleri a
spiegare in una nota che: «il rac-
conto non è autobiografico, an-
che se ho prestato al mio protago-
nista il diminuitivo col quale mi
chiamavano i miei famigliari e i
miei amici. È autentico il conte-
sto. E la Pensione Eva è veramen-
te esistita, mentre sono del tutto
inventati i nomi dei frequentatori
e i fatti che vi sarebbero accadu-
ti». Camilleri con la sua fantasia
narrativa, con la sua prosa fluida
e ben ritmata, la sua ironia critica,
anima queste pagine, facendole
diventare un altro tassello della
sua prolifica ed eclettica opera
letteraria.
La struttura si regge sulle vicende
di Nenè, alle prese con le sue pri-
me esperienze sessuali ed esisten-
ziali, che in realtà non iniziano
nel «casino» della città. Ma quel-
le più compiute e mature, le vive
nella Pensione Eva. «Mai era sta-
to vasato in quel modo. Dintra al-
la sua vucca la lingua di Grazia
esplorò, liccò, assapurò, gustò.
Gli firriò la testa. Mentre il suo
sangue dabbascio s’arrisbigliava
di colpo e pigliava a tuppiare per
nisciri fora, gli principiò una spe-

cie di trimolizzo che la picciotta
avvertì». In questo particolare
iter di formazione, Nenè non è so-
lo. È accompagnato nelle sue av-
venture da Ciccio e da Jacolino, il
che rende il romanzo più com-
plesso ed avvincente. Con passag-
gi assolutamente esiliranti, come
quando Nenè e Ciccio si sfidano
parodiando l’Orlando Furioso,
nella Pensione Eva. Nenè scopre
«lu munnu» assieme ai suoi amici
d’infanzia, ed è come se assistes-
sero ad un film, del quale però so-
no protagonisti. Nel racconto di
Camilleri l’incontro con le donne
del casino non è solo il raggiungi-
mento del piacere, ma storie di
amore e di vita. L’autore mostra
gli orrori della guerra. E fa qual-

che accenno ironico alla politica.
«Ora bisogna sapere che questa
Teresa, una trentina sempre pron-
ta allo sgherzo e alla risata, aveva
il patre in galera da otto anni pir-
chì comunista e lei stessa era una
comunista arraggiata. Teresa fa-
ceva ammucciuni servizio per il
partito: datosi che ogni quindici
jorni cangiava città e sapeva in
aniticipo indove andava a trava-
gliare, riceveva e consegnava lit-
tre segrete e riferiva disposizioni
e ordini che i compagni si scan-
giavano. E con tutta sicurezza:
chi ci andava a pensare, infatti, a
una buttana comunista?».
La narrazione fondata sulla vitali-
tà della scrittura di Camilleri, che
ad ottant’anni ha ancora voglia di
sperimentare, di ricercare nuove
formule linguistiche e contenuti-
stiche per le sue storie, diventa an-
che dimensione di riflessione.
Poiché in quel «casino» i drammi
e le contraddizioni, fanno da cor-
nice e da sfondo, all’alternarsi dei
momenti di «piacere».
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Q ual è il tema di Il
levriero di Tiepolo di
Derek Walcott? Sono
molti: la vita e i quadri

di Pissarro, l’arte degli
Impressionisti, il potere
evocativo di Tiepolo, la passione
di Walcott per le immagini, la
poesia, e poi le onde, i volti, gli
amori, i cibi, i colori, la luce. Ma

Walcott agisce sui suoi temi
come un musicista, e lascia che i
motivi conduttori del poema
fioriscano in variazioni, le
variazioni si prolunghino in
ornamenti e gli ornamenti si
trasformino in racconto e canto.
Allora i suoi versi, tradotti da
Andrea Molesini con idiomatica
felicità, si affollano di oggetti
come dipinti di Fiamminghi che
abbiano letto Pasternak, gli
oggetti cambiano sesso e si
intrecciano tra loro in un caos
ordinato di nuovi sensi e altri
significati, e dalle loro
congiunzioni nasce imprevista
una musica visiva che è forse la
vera metrica del Levriero di
Tiepolo. È la sovversione dello
sguardo, il prendere alla lettera le
metafore: «Parigi pareva
commestibile: /insalate di parchi,

una bouillabasse di vapori / di
alberi fumanti…»; è l’acuto
micro-saggio su Cézanne in dieci
versi: «Cézanne modulava una
successione/di pennellate
regolari fino a trasformare la
tela/in uno spartito musicale.
Non era Impressione/ma sintassi
visibile...»; è la descrizione
commossa e esatta dei quadri di
Pissarro: «Qualche critico pensa
che il suo lavoro sia “qualsiasi”, /
ma qui il qualsiasi è il miracolo. /
Amore qualsiasi e morte
qualsiasi, sofferenza qualsiasi,
nascita qualsiasi, / i distici
qualsiasi del nostro respiro…»; è
il ritratto grandioso dell’artista:
«Insonne, cinico, scosso dal
panico, / da un graduale rifiuto di
tutto il suo lavoro,
/dall’implacabile convinzione di
essere disgustato / dal suo stesso

stile… A letto, sente che il suo
cervello/ si sbriciola, delle
orecchie cadono sul cuscino/
briciole di un dolce secco… Si
alza al buio, va verso il vetro
incrostato / e lo strofina col
palmo. È sconvolto dai debiti./ Il
vetro si annebbia come la sua
cataratta. Una pioggia / maligna
stinge Pontoise in una silhouette
indaco…». I momenti più alti del
Levriero di Tiepolo sono quelli in
cui la frase si prolunga a
dismisura nel tentativo disperato
di includere tutto come in un
periodo proustiano febbricitante
di sinestesie, in cui le cose si
animano come fossero esseri vivi
per dire quello che nelle loro
immagini è muto, e in cui una
spossata voluttà di vedere spreme
dalle cose ancora un’estrema
goccia di dolcezze e sottovoce

attacca a cantare: «Le chiatte
della Senna ciarliera / navigano
come le golette, e i veli /
dell’imbrunire calano sul porto, e
la pioggia / scende piano lungo i
camini, e un disco rosso / copre il
fiume grigio dietro l’argine basso
/ di un quartiere qualsiasi, e una
risata di donna/ da un poggiolo lo
pugnala come una rondine / che
cuce un tramonto su un taffettà
veneziano…».
Un altro modo di raccontare la
vita delle immagini è invece
quello del Goya di Robert
Hughes, un saggio del 2003 su
uno dei padri fondatori del
Moderno in arte. Hughes procede
in modo molto libero dentro un
filo cronologico, tessendo
intorno alla vita di Goya una tela
conoscitiva che spalanca davanti
al lettore un Goya che ci appare

come inedito, immerso nei
conflitti della sua epoca,
appassionato di tutte le forme di
realtà, in bilico perpetuo tra
illuminismo e visionarietà. Il
Goya di Hughes è pieno di
intuizioni felici: dalle analisi sui
cicli dedicati alla violenza erotica
agli straordinari disegni di un
Goya ottantenne; dal ciclo delle
Pitture nere come via crucis
personalissima e insieme
registrazione inconscia di
un’epoca cupamente reazionaria,
all’effetto «cinematografico
sbalorditivo» dei Disastri della
guerra. Ma il saggio di Hughes,
mentre dà all’universo di Goya
una profondità di prospettive
veramente senza pari, si rifiuta
allo stesso tempo a una visione
estetizzante dell’opera, fino a
registrare, di fronte a dipinti di

ambigua decifrazione, la
sconfitta dell’interprete e a
confessare che in essi l’enigma
resta tale: si può chiedere di più a
uno studioso? Con centinaia di
riproduzioni a colori e in bianco e
nero, con il suo costo contenuto,
il Goya di Hughes è un libro
semplicemente imperdibile: il
potere fascinatorio e conoscitivo
di Goya è più nostro
contemporaneo di troppa già
decrepita arte che sogna di essere
contemporanea ma è solo una
polverosa merce.
Il levriero di Tiepolo
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Perrault le tradusse e La
Fontaine ne trasse ispirazione.
Sono le favole di Gabriele
Faerno, uno dei più autorevoli
umanisti del Cinquecento.
Fabulae centum è il titolo
dell’elegante raccolta
favolistica in lingua latina,
modulata sui versi di Plauto e
Virgilio, che vide la luce a Roma
nel 1563, per i tipi di Paolo
Manuzio, in un’edizione voluta
niente meno che dall’allora
pontefice Pio IV Medici e
illustrata dalle acqueforti di
Pirro Ligorio. Un’opera a cui
arriderà una straordinaria
fortuna europea, se è vero che
saranno oltre 40 le edizioni e le
traduzioni in italiano, inglese,
francese, tedesco e olandese.
Meritoria, dunque, l’iniziativa
di Luca Marcozzi, il quale ha
ritradotto i testi in un prezioso
volume (che tra l’altro riproduce
le suggestive immagini
dell’editio princeps),
accompagnandoli con un
sapiente commento.
Per scoprire tutta la grazia e
l’aerea leggerezza di questo
favolista del nostro

Rinascimento.
 r. carn.
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Walcott:
«ut pictura
poesis»

IL NUOVO CAMIL-

LERI Senza Montal-

bano ma nella Vigàta

del celebre commissa-

rio: un romanzo di for-

mazione, tra fasci-

smo, case chiuse e pri-

mi amori. Uno scop-

piettante esercizio di

linguaedi scrittura

La sera andavamo alla Pensione Eva

■ di Salvo Fallica

LIBRI

La Pensione Eva
Andrea Camilleri
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1. Questa storia
Alessandro Baricco, Fandango

La verità del ghiaccio
Dan Brown, Mondadori

2. I segreti di Roma
Corrado Augias, Mondadori

3. Ti amerò per sempre
Piero Angela, Mondadori

Il codice da Vinci
Dan Brown, Mondadori

4. Suite francese
Irène Némirovsky, Adelphi

La ragazza del secolo scorso
Rossana Rossanda, Einaudi

5. Che animale sei?
Paola Mastrocola, Guanda

Cento colpi di spazzola
Melissa P. , Fazi
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