
A
metà degli anni 80 l’antropologo californiano Phi-
lippe Bourgois si trasferisce -insieme alla moglie e
il figlio appena nato- a New York per «scrivere un
libro sulla povertà e la segregazione etnica nel cuo-
re di una delle città più costose del mondo». Come
campo della ricerca sceglie il quartiere latino di
Spanish Harlem e, più precisamente, l’angolo tra
la 110ª strada e Lexington avenue dove in quegli
anni prospera, camuffata di giorno da sala-giochi e
di notte da night-club, la crackhouse del boss por-
toricano Ray.
La decisione di Bourgois, esperto in studi sulla
marginalità e le minoranze, presuppone un corag-
gio ai limiti dell’avventatezza: El Barrio, all’epo-
ca, viene considerata una delle zone più degradate
e violente della metropoli e la comunità portorica-
na, prepotentemente attaccata alla cosidetta «cultu-
ra di strada» e alle proprie radici jibaro, una delle
roccaforti di quell’economia sommersa legata allo
spaccio di droga.
Vinte le diffidenze iniziali, il professore riesce a
farsi accettare dal clan di Ray e per cinque anni tra-
scorre gran parte delle sue serate insieme agli spac-
ciatori e i drogati (spesso i personaggi ricoprono
entrambi i ruoli) che frequentano abitualmente la
crackhouse. Il risultato sono le trecentocinquanta
pagine dell’avvincente Cercando Rispetto (drug
economy e cultura di strada), tradotto e curato da
Alessandro De Giorgi per DeriveApprodi.
In perfetto equilibrio tra saggio e reportage, senza
tralasciare brevi incursioni nel privato (drammati-
co a tal proposito l’accenno di Bourgois alla malat-
tia del figlio), il libro mi ha ricordato per la totale
immedesimazione dell’autore in un contesto senza
dubbio difficile, un altro capolavoro della saggisti-
ca americana, quel Hoboemia del barbone-sociolo-
go Nels Andersen che, all’inizio degli anni 20, ave-
va analizzato la vita randagia dei senza-tetto del
Loop di Chicago.
Appoggiati alle auto in sosta o seduti negli androni
di fatiscenti case popolari, tra un tiro di coca una
sorsata di birra e una boccata di crack, mentre sullo
sfondo riecheggiano colpi di pistola e raffiche di
Uzi, i personaggi intervistati da Bourgois si descri-
vono e si raccontano senza reticenze, quasi lusin-

gati dall’attenzione che lo strambo studioso riserva
alle loro dolenti esperienze da emarginati: la preco-
ce iniziazione alla droga, i raggelanti stupri di
gruppo ai danni di ragazzine che vengono poi in-
trodotte al mondo della prostituzione, il machi-
smo, il senso di appartenenza e, soprattutto la fru-
strazione per una vita che appare segnata sin dal-
l’infanzia. Intrecciate le une alle altre si susseguo-
no così impietose le storie del carismatico e crude-
le capo-banda Ray, della «sentinella» Cesar, di Pri-
mo (uno degli spacciatori della crackhouse a cui
l’autore si affeziona di più e con cui riesce a intrec-
ciare un’amicizia che si consolida negli anni) e del-
l’imprevedibile e focosa Candy, ragazza-madre
dai trascorsi burrascosi molto rispettata all’interno
della collettività. Storie individuali che risultano
però paradigmatiche dell’impossibilità strutturale
degli abitanti di El Barrio a emanciparsi da una
ghettizzazione economica e sociale a cui lo Stato e
le circostanze li costringono.
Ne esce fuori il ritratto spietato di un America sem-
pre più intenzionata ad allargare la forbice della di-
suguaglianza, incapace di frenare la sua spinta vo-
racemente liberista a scapito delle fasce più deboli,
attraverso lo smantellamento delle più elementari
forme di welfare che, nel migliore dei casi, appare
intriso di un burocraticismo kafkiano.
Le conclusioni a cui giunge Bourgois paiono chia-
re: se gli immigrati portoricani di seconda e terza
generazione di East Harlem scelgono il mercato
della droga, non è per un innato senso della tra-
sgressione, ma perché l’unico in grado di garantire
loro uno stile di vita accettabile, adatto a compete-
re con il modello dettato dalla middle-class ameri-

cana di stampo anglo. Nella ricerca del guadagno
facile -sostiene Bourgois-, i nuyorican non fanno
altro che seguire l’ideale del sogno americano.
Colonia fondata dagli olandesi nel diciasetttesimo
secolo, meta dell’immigrazione italiana alla fine
dell’ottocento, a cui si sostituisce, negli anni 40, la
comunità latina; East Harlem è storicamente una
delle zone più povere di New York. Ma le cose con
gli anni sono andate peggiorando. Se fino agli inizi
degli anni 60 la richiesta di manodopera nelle fab-
briche aveva contribuito a creare una working

class dignitosamente integrata e sindacalizzata, il
conseguente fallimento della riconversione della
forza-lavoro nel campo del terziario ha causato
uno spostamento traumatico verso l’economia
del sommerso e dell’illegalità.
In questo contesto la cultura di strada diventa al-
lora l’unica arma sociale capace di attenuare il
senso di frustrazione, l’unica opportunità per ri-
vendicare un rispetto messo duramente alla pro-
va, più che dalla povertà, da una mancanza di
prospettive.

C
ome già la definizione di nuyorican la-
scia intendere, la cultura scaturita dal
ghetto di El Barrio è stata sin dall’inizio

caratterizzata da un potente mix di elementi de-
rivati dalla tradizione caraibica e nuove tenden-
ze.
Letteratura. La figura di maggior spicco della
letteratura nuyorican è stata senza dubbio il poe-
ta Pedro Pietri, lucido e dincantato cantore della
diaspora portoricana. Emigrato giovanissimo a
New York, Pietri ha saputo fondere nei suoi ver-
si le radici jibaro con le influenze della pesia
americana. «Siamo venuti negli Stati Uniti / per
imparare a storpiare il nostro nome / per smalti-
re la definizione d’orgoglio / per avere la sfortu-
na dalla nostra / per vivere dove s’aggirano topi
e scarafaggi / in una casa non proprio nostra /
per imparare a accendere televisori / per sogna-
re posti di lavoro che non avremo mai / per riem-
pire i moduli dell’ufficio assistenza / per lascia-
re la scuola privi di cultura / per essere arruolati,
manipolati e distrutti / per lavorare a tempo pie-
no e essere comunque disoccupati / per attende-
re la dichiarazione dei redditi / e restare come
ubriachi e perdere ogni interesse / per il cuore e

l’anima della nostra razza». In Italia Baldini&
Castoldi ha pubblicato nel ’93 la raccolta di liri-
che di Pietri Scarafaggi metropolitani e altre
poesie, ma il libro è ormai fuori commercio.
Della scena poetica di El Barrio e di Pietri parla
anche Mario Maffi in L’isola delle colline (Fel-
trinelli, 2003).
Insieme a Pietri, altro poeta di assoluto valore
dell’area nuyorican è Miguel Algarin fondato-
re, insieme a Miguel Pinero, del Nuyorican Poe-
ts’ Café, dalla metà degli anni ’70 in poi punto di
riferimento di una scena poetica dalla forte ac-
centuazione linguistica (molto usato lo span-
glish, linguaggio in voga anche tra i rapper, ibri-
do di spagnolo e inglese) e teatro di infuocate
slam poetry che hanno ispirato il film di Marc
Levin Slam, premio della giuria al Sundance
Film Festival ’98 e Camera d’Or a Cannes.
Cinema. Molti ricorderanno Carlito’s way: la
scalata al potere di un giovane criminale portori-
cano nella New York a cavallo tra gli anni ses-
santa e settanta. La pellicola è del novantatre.
Diretto da Brian De Palma con Al Pacino nel
ruolo del gangster. Le problematiche lesbo della
comunità nuyorican emergono invece in Go

Fish film della regista di origini portoricane Ma-
rie Troche. Nuyorican Dream di Laurie Collyer
è invece un documentario sulla vita di una fami-
glia portoricana emigrata a New York nel ses-
santotto che lotta contro la droga, la povertà e il
carcere. Anche se purtroppo i loro film, a quanto
ne sappia, non sono mai arrivati in Italia va cita-
to il gruppo di registi di fiction che si raccoglie
intorno alla sigla di «Nuyorican Cinema». I
film, ambientati nella collettività portoricana a
New York, sono uno spaccato… Tra i titoli ri-
cordiamo: Pleasant Dreams di Karen Torres,
Puerto Rican Mambo: not a musical di Ben Mo-
del, Short Eyes di Robert M. Young, Natan es
Satan di Miguel Angel Alvarez.
Musica. Nel mondo musicale Jennifer Lopez e
Ricky Martin sono attualmente i cantanti pop di
origine portoricana più famosi nel mondo, con
milioni di dischi venduti e video in continua ro-
tazione nei più importanti canali musicali.
Legati alla prima ondata migratoria dall’isola
sono da considerare invece i jazzisti Ray Barre-
to e Tito Puente, abili nel far confluire ritmi lati-
ni e armonie nord-americane in un nuovo gene-
re musicale nato proprio tra i club newyorchesi

di Spanish Harlem: la salsa. A lungo a fianco di
Puente è stato l’ineguagliabile ballerino Eddie
Torres, erede dei celebri dancers latinos degli
anni 50 e inventore del «Salsa Night Club Sty-
le», uno stile di ballo estremamente coreografi-
co.
Ma la musica più ascoltata nel Barrio oggi conti-
nua a essere il rap nei suoi molteplici stili. Di
origini portoricane ma residenti a Los Angeles
sono i Cypress Hill, band dalla ritmiche sonnac-
chiose e avvolgenti che hanno influenzato deci-
ne di musicisti. Figli di El Barrio sono invece
l’mc Big Pun, deceduto nel duemila per un at-
tacco cardiaco e i Beatnuts. Negli ultimi anni si
è fatto strada, sempre tra i club di East Harlem, il
giovane rapper Tony Touch ormai diventato
uno dei nomi di spicco della scena mondiale,
esperto in tutte e quattro le discipline dell’hip
hop (djing, mcing, b-boyng e writing).
Come ricorda lo stesso Bourgois in Cercando
Rispetto, El Barrio ha ispirato anche il celebre
singolo di Ben E. King A rose in Spanish Har-
lem, poi interpretato da artisti come Aretha
Franklin, Mamas & Papas, Neil Diamond e Bru-
ce Springsteen. e.c.

I l panorama è desertico e dalla sabbia
affiorano rocce isolate come dolmen
e piccoli cactus. Il cielo, spesso è nero

come la pece, con una luna altalenante. In
questo teatrino metafisico si agitano tre
animali antropomorfi: un gatto, un topo e
un cane che recitano una bizzarra
commedia. Il topo perseguita il gatto (o la
gatta?) tirandogli un mattone in testa; il
gatto (nonostante ciò) ama perdutamente
il topo; e il cane (che a sua volta ama il
gatto) insegue il topo per sbatterlo in
galera. È l’eterno canovaccio di Krazy
Kat, il fumetto creato da George Herriman
nel 1910, uno dei capolavori assoluti del
genere. Fumetto raffinatissimo nella
grafica e nei testi, che visse a lungo sulle
pagine dei quotidiani americani di
William Randolph Hearst, nonostante le
reazioni irritate dei lettori che non ne
apprezzavano la stralunata ironia; come
successe molti decenni dopo, sulle pagine
del mitico Linus di Gandini-Del Buono.
Ora l’italiana Free Books tenta una
coraggiosa e benemerita edizione dei
fumetti di Herriman con Krazy&Ignatz
1925-1926 ( pp. 128, euro 11,90), primo
volume di una collana che, riprendendo
l’edizione americana della
Fantagraphics, riedita le tavole
domenicali di Krazy Kat dal 1925 al 1936:
una chicca di fantasia e intelligenza da
non perdere.
Come assolutamente da non perdere è il
bellissimo volume dedicato a un altro
protagonista del fumetto delle origini,
ovvero Little Nemo. Anche il bambino
creato da Winsor McCay nel 1905, recita
in un teatrino fisso che, in questo caso,
occupa un angolo della camera da letto. E
anche il piccolo Nemo attraversa paesaggi
sognanti, anzi del sogno fa il territorio
delle sue avventure. La Coconino Press gli
rende un lussuoso omaggio con Little
Nemo 1905-2005 un secolo di sogni (pp.
104, euro 24,00). Il libro, oltre a
riproporre alcune delle più celebri tavole
del fumetto, raccoglie una serie di
contributi in forma di saggi e di omaggi
grafici di nomi come Spiegelman, Mattotti,
Schuiten, David B., Groeensteen, Peters,

Fresnaut-Deruelle. E di Igort,
autore tra i più importanti del
fumetto italiano, che ha scelto per

la sua casa editrice proprio il
nome di Coconino: ovvero la
contea dove si svolge il teatrino

dell’assurdo di Krazy Kat.
rpallavicini@unita. it
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EXLIBRIS

Ne esce il ritratto spietato
di un’America sempre
più intenzionata ad allargare
la forbice della disuguaglianza
con lo smantellamento delle
forme elementari del welfare

■ di Emidio Clementi
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Ragazzi all’11˚ Street Festival nel ghetto di El Barrio: «Bump N' Grind Baby...» di Martin Fuchs, 2005

CONTAMINAZIONI Dal pop di Jennifer Lopez al rap di Tony Touch, dai versi di Pedro Pietri al «Nuyorica Cinema»

«Street culture» tra orgoglio e via di fuga

Sono una parte
di tutto ciò
che ho trovato
sulla mia strada

Alfred Lord Tennyson

IDEE LIBRI DIBATTITO

Appoggiati alle auto
tra una sorsata di birra
e una boccata di crack
i giovani raccontano le loro
storie mentre sullo sfondo
echeggiano colpi di pistola
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