
L
a vicenda narrata è presto detta. Ruota attorno a
un personaggio comune e singolare: il capitano
di marina Rudolf Jacobs, classe 1914, nato a
Brema. Il cui profilo Luigi Monardo Faccini ha
dissepolto e scolpito con perizia di scrittore-ci-
neasta allenato agli archivi. Figura comune, al-
meno in apparenza. Alto e segaligno e con il lab-
bro superiore smussato, per chissà quale ferita.
Simile, come ha scritto lo stesso Faccini, a certi
«magroni» di tratto «celta e longobardo», che
appaiono familiari agli abitanti della Lunigiana.
Quasi una sagoma modellata dalla stessa fatica
dei contadini di quelle parti, abituati a menar fen-
denti con la falce fienaia nei campi collinari. Ma
«ordinario» Jacobs, anche perché eguale a tanti
giovani tedeschi di quel tempo spediti nell’infer-
no della guerra e sparsi ai quattro angoli d’Euro-
pa. A impadronirsi dello «spazio vitale» preteso
dal Terzo Reich su ordine di Hitler.
Nondimeno, c’è qualcosa che «stona» nella figu-
ra e nei modi di Jacobs. L’aria fragile di una po-
stura a malapena marziale nel capitano. Almeno
come ce la restituisce una foto che lo ritrae. E poi
strane propensioni. L’interesse per l’arte. Per un
crocifisso di Brueghel perduto in qualche pieve
lì attorno. E l’ascolto clandestino della musica
classica alla radio, mentre il dramma di fuori im-
perversa. E un curioso senso di giustizia. Che lo
induce a far rispettare i diritti di chi lavora alle
costruzioni fortificate sulla costa, per conto della
organizzazione Todt. Furono tutte queste cose
ad attrarre l’attenzione degli uomini delle Squa-
dre di Azione Patriottica tra Lerici e Sarzana in
quel fine 1943. E fu nelle pieghe di queste stra-
nezze, che la singolarità dell’uomo Jacobs irrup-
pe, nella corazza comune che insieme a tanti co-
scritti tedeschi egli aveva dovuto indossare. Così
la notte del 3 settembre 1943 l’ufficiale tedesco
abbandona il suo comando col suo attendente. E
va a raggiungere i partigiani della Brigata Muc-
cini.
Poi l’istruttoria. La diffidenza, il dialogo. La du-
rezza di un confronto tra due mondi, altri e nemi-
ci. Che infine si scioglie in fiducia reciproca e di-
viene amicizia. Travalicando i termini di un con-
tratto vantaggioso per i partigiani, senz’altro al-
lettati dall’acquisto di un uomo in possesso di
cognizioni logistiche sui piani degli occupanti. E
in grado di fare da interprete con eventuali pri-
gionieri tedeschi.
Sta di fatto che Jacobs è ben più che un transfuga
con valore di scambio tattico. E non è un sempli-
ce disertore, deciso a farla franca con qualche be-
nemerenza in vista del tracollo del suo paese. Al
contrario. È un uomo lacerato. Ben conscio dello
strappo tragico che ha consumato con la sua pa-
tria. Ma consapevole che quello strappo va attua-
to. E che la scelta di passare al nemico è dovero-
sa. Per riscattare insieme la sua biografia e quel-
la del suo paese. Un paese che con la «deiezio-
ne» nel nazismo aveva pervertito le sue migliori
tradizioni di umanità cosmopolita e di giustizia.
Sicché, contro il parere degli stessi partigiani, Ja-
cobs va incontro alla sua sorte, con un’azione di-
sperata che ha sapore di catarsi. Assalta la guar-
nigione delle Brigate nere di Sarzana, e cade nel
luogo in cui sarà sepolto e che gli darà nuova na-
scita: il 3 novembre 1944. Cade, come «l’uomo

che nacque morendo». La scelta, atto finale di
una lunga sequenza ben narrata da Faccini, ha il
sapore di un raptus. Ed è pervasa di furia dell’«
autentico». Quasi che il capitano abbia voluto to-
gliersi di dosso l’infamia di cui fu pur partecipe.
Tentativo di strapparsi la pelle lasciandoci la pel-
le, alfine riuscito. Non già però gesto suicida.
Piuttosto di liberazione e dignità. Per certi versi
gesto d’amore verso la nuova patria del Levante
che aveva imparato ad amare con la sua gente
minuta. Nonché verso la prima patria, restituita
alla sua dignità di nazione europea. La terra di
Kant, Hegel, Hölderlin, Bach e della grande mu-

sica sinfonica che adorava.
E c’è dell’altro, forse. Un tema che ha appassio-
nato il cinenarratore e «ricercatore» Faccini. Ru-
dolf, «il traditore», si chiama Jacobs, ed è figlio
di un architetto umanista e liberale di Brema, che
già lo aveva messo in guardia (inascoltato) con-
tro le seduzioni del totalitarismo nazista. La ma-
dre di Rudolf è invece una Rosenthal. Jacobs e
Rosenthal sono probabilmente due cognomi
ebraici, benché entrambi i genitori appaiano cri-
stianizzati da generazioni. L’ipotesi è allora che
Rudolf, con il suo gesto, abbia pagato un tributo
anche all’infamia dello sterminio perpetrato dal-
la sua patria. E abbia inteso risarcire idealmente
la colpa del tradimento che una certa Germania
inflisse col nazismo ad un’altra Germania. Da
una parte dunque la nazione tedesca classi-
co-umanista e illuminista. Dall’altra il romanti-
cismo reazionario e razzista. Che travalica
l’umano richiamo per le «radici», imponendo a
se stessa una cittadinanza basata sul «sangue». E
al mondo l’imperialismo dei «grandi spazi» da
conquistare e purificare etnicamente. Le due
Germanie si inseguono in Jacobs. E alla fine
l’una, quella luminosa e civile, uccide l’altra,

quella oscura e imbestiata. Il prezzo è la morte in
battaglia del Capitano. Accanto alla Resistenza.
Fin qui la vicenda di Jacobs, emblema morale di
tante sconosciute diserzioni tedesche. E che Fac-
cini reinterpreta dall’interno, viaggiando dentro
i conflitti del protagonista.
Ma c’è una verità ulteriore nel romanzo, fatto di
echi salmastri di Levante, di umori terragni e se-
quenze spezzate, di campi lunghi e dialoghi ser-
rati. C’è nel racconto la Resistenza, colta nel suo
sapore germinale. Nella sua povertà di ribellione
popolare contro il sopruso. E c’è persino il «con-
senso» alla Rsi. La mediocrità dell’inerzia pla-

smata dalle abitudini del lungo regime. L’ambi-
valenza di un mondo che deve sopravvivere. E la
famosa «zona grigia» dell’«attendismo». Con le
umane viltà di un paese piagato da guerra e occu-
pazione. Curioso paese l’Italia, dove la ferocia
poteva convivere con la bonomia e la solidarietà
spicciola. E tuttavia, dalla «presa diretta» di Fac-
cini sul set storico dei luoghi, una cosa viene fuo-
ri: l’elementare impulso alla Liberazione della
gente. Di là del destino di ciascuno. L’impulso
partiva da lontano geograficamente. Sotto lo
schianto della farsa bellicista-fascista e la sferza
di rappresaglie e deportazioni. Da Napoli, con le
«Quattro giornate». E poi da Roma «Città aper-
ta», via via per la dorsale appenninica, al nord,
verso le Alpi. Verso il povero Levante dei «ma-
groni». Fino alle città liberate dai partigiani, pri-
ma dell’arrivo degli Alleati. La Resistenza fu mi-
noritaria militarmente. Ma di popolo. Almeno
nel sentimento diffuso della stragrande maggio-
ranza degli italiani. Il che vale anche per quelli
che rimasero «alla finestra». Liberazione quindi.
Ecco il senso storico predominante di quegli an-
ni. Di gran lunga prevalente anche sugli inevita-
bili tratti di «guerra civile», dimensione questa

che il dato italiano della Rsi collaborazionista,
con i suoi volontari, non basta a certificare. Lad-
dove si trattò semmai di «guerra ai civili» nazifa-
scista, con annessi contraccolpi. Perciò sbaglia-
no e ci ingannano quelli che riducono il 1943-45
a una faida tra connazionali. Su cui stendere un
velo di oblio, oppure un «equanime» giudizio
parificatore tra le parti. Del resto «Resistenza»,
oltre che pulsione elementare contro la ferocia,
fu evento europeo. Non certo insorgenza locale e
fratricida. Fu istinto collettivo di rivolta contro
l’oppressione totalitaria, intriso di valori univer-
salistici: democrazia, eguaglianza, libertà, giu-
stizia, dignità umana. E sono le medesime «stel-
le polari» che stanno davanti al cammino del-
l’Europa e del mondo globale di oggi. Le stesse
intraviste da Rudolf Jacobs nel suo sacrificio.
Ma non discesero dall’alto, come da una legge
rivelata. E affiorarono tra il dolore e il brulichio
della Napoli occupata. Come in mezzo alle genti
di Levante che Faccini ritrae. Solo che lì, tra le
Apuane e il mare, accadde l’impensato. L’op-
pressore si strappò la pelle di dosso. Balzò in pri-
ma fila contro i suoi. E divenne fratello degli op-
pressi.
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«F
inisci di contarci la tua favola...», gli
chiesero, le sera stessa, masticando la
razione di pane intinta nel latte. «Do-

v’ero rimasto?», disse, il Capitano. «A quando
navigavi...», disse, l’astioso, che aveva stempe-
rato l’ira con abbondante curiosità...
«Ma del mare non ne avevo più voglia. Mi senti-
vo solo e ignorante. Il lusso miserabile dei postri-
bli sembrava essere il mio destino, così tornai in
Germania. Era il ’36. Avevo quasi ventitré anni.
Amburgo, Brema, tutte le città industriali, erano
in pieno rigoglio. Il lavoro ferveva e il mio Paese
sembrva riscattato dalla povertà e dalle umilia-
zioni che ci avevano inflitto a Versailles con il

tratttato di pace. Le parate militari erano feste di
popolo e a Berlino si preparavano i giochi olim-
pici. Nessuno si vergognava più di essere tede-
sco. In quel trionfo io mi ci buttai a capofitto.
Mio padre mi dette dell’idiota. «Non solo torni
quando è meglio girare al largo, ma non ti accor-
gi che stiamo danzando sull’orlo di un abisso.
Non è una festa. È un funerale!». Non gli volli
credere. Lui mi tolse il saluto e rifiutò di cono-
scere la donna che stava per darmi un figlio. Ten-
tò di prendermi per fame. Io mi trovai un lavoro
nei cantieri che fortificavano le coste sabbiose
del nord, verso l’Inghilterra. Perché quello era il
nemico storico dellla Germania, quello che ci
avrebbe impedito di espanderci ad est. Quando
arrivò il patto di non aggressione con i russi, sa-
pevamo tutti che non l’avremmo rispettato. I te-
deschi, non solo Hitler, volevano fare un solo
boccone della Polonia, per poi andare oltre. I
contadini, ma anche tanti operai, parteggiavano
per Hitler. E i contadini, in Germania, erano la
terza parte della popolazione. Aprii gli occhi do-
po il secondo figlio. Le fotografie dei primi cam-
pi di concentramento venivano pubblicate sui
giornali. Si praticavano violenze pubbliche sugli
oppositori politici e sulle minoranze. Aiutai a
fuggire dalla Germania un mio collega ebreo. Se
non avessi avuto moglie sarei andato via con lui.
Compresi fino in fondo l’amarezza di mio padre.
Come milioni di miei connazionali avevo messo
il collo nel cappio del razzismo e dell’ingiusti-
zia. Ero, come tanti, come quasi tutti, complice

di Hitler, prostituito a sogni di potenza che sen-
bravano vicini a realizzarsi. Non potei sfuggire
alla guerra. Essere studente e padre di due figli
non bastò ad esentarmi. Avevo venticinque an-
ni. Più della sconfitta di El Alamein, fu la difesa
a oltranza di Stalingrado, e la strage di soldati te-
deschi che Hitler pretese, ad aprire gli occhi a
molti. Ma il sogno al quale avevano aderito acce-
cava ancora la maggioranza. Carcerieri di noi
stessi e degli ebrei, che Hitler aveva eletto a no-
stri nemici mortali, non ci restava che seguirlo.
Da assassini felici ci trasformammo in gregge
assassinato. Dopo Stalingrado venne l’apocalis-
se di Kursk. Non ne sapete niente? Fu come dieci
Stalingrado! Hitler voleva immolarci al sogno di
dominio universale che gli sfuggiva. Nacque la
congiura per costringerlo a chiedere l’armisti-
zio, perché il mattatoio della guerra avesse fine,
perché i tedeschi guarissero dell’infezione hitle-
riana, perché la Germania era esausta, ma corre-
va incontro alla sua perdizione, perché eravamo,
e lo saremmo stati per secoli, l’abominio del
mondo. Stauffenberg, Dio l’abbia in gloria, non
è riuscito nel suo tentativo. Ma io, appena rice-
vuta la notizia, ho perduto la voglia di uccider-
mi. È da quel momento tristissimo che desidero
combattere. E se combattere vorrà dire perdere
la vita, l’avrò perduta contro l’uomo della distru-
zione, contro i tedeschi che rifiutano l’umanità
quale specchio della comune origine e del comu-
ne destino. Rispondo con una domanda all’ulti-
ma che avrei voluto mi faceste. Voi vi sentite tra-

ditori della vostra Patria? Se la causa per cui vi
battete è giusta, gli altri sono traditori! Io non mi
considero un traditore del mio Paese. Il mio Pae-
se ha negato l’umanità. Io sono diventato nemi-
co di quel Paese. Come potrei sentirmi un tradi-
tore se considero il mondo la mia Patria, se con-
sidero l’umanità il mio popolo?», disse, il Capi-
tano, con mitezza inesorabile. I partigiani sarza-
nesi ne furono conquistati...
«Sei comunista, allora!», disse l’astioso, che sor-
rideva a tutti denti...
«Non lo so. Non ho avuto il tempo di pensar-
ci...», disse il Capitano...
«Come vuoi che ti chiamiamo?», disse l’astioso,
che ormai era solo curiosità...
«Fate voi...»
«Vuoi un nome di animale o di pianta?», disse
“Rico”. «Ce n’ho di quelli che mi piacerebbe
darti...»
«O preferisci il nome di un posto?», disse un par-
tigiano d’età, con i capelli grigi. «Vieni da lonta-
no. Sei straniero...»
«Per i tuoi sei sparito dalla circolazione. Vuoi
chiamarti con un nome che non esiste?», disse
un altro, dallo sguardo triste, con due fedi nuziali
all’anulare sinistro...
«C’è anche Fritz che ha bisogno del nome di bat-
taglia...», disse il Capitano, felice dell’accoglien-
za che andava manifestandosi...
«Io vorrei un nome che mi ricordasse mia madre
e mio padre, la mia città...», disse Fritz. «Non vo-
glio dimenticarmi da dove vengo...».

Partigiani sulle Apuane. Accanto la copertina del libro di Luigi Monardo Faccini con la fotografia di Rudolf Jacobs
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