
P
are che il primo allarme l’abbia dato una donna
di nome Letizia, che il vicinato chiama Letizia
l’Occhialona.
«Oh Dio, i mamonni!».
«Mamonni» in gergo giudío-romanesco signifi-
ca gli sbirri, le guardie, la forza pubblica. Erano
infatti i tedeschi che, col loro passo pesante e ca-
denzato (conosciamo persone per cui questo
passo è rimasto il simbolo, lo spaventoso equi-
valente auditivo del terrore tedesco), comincia-
vano a bloccare le strade e case del Ghetto. Il
proprietario di un piccolo caffè del portico di Ot-
tavia - un «ariano» che, dalla posizione privile-
giata del suo locale, ha potuto assistere a tutto lo
svolgersi delle operazioni - era giunto poco pri-
ma da Testaccio, dove abita. Transitando per
Monte Savello e per il Portico, non aveva notato
nulla di anormale. (Ci sarebbe stato il tempo di
salvarsi, dopo la sparatoria? o il quartiere era già
circondato?). Dice che i passi cadenzati, lui co-
minciò a sentirli verso le 5 e mezzo (sulle ore
non è stato possibile mettere d’accordo i testi-
moni; quel tempo di sciagura deve essere stato
terribilmente elastico, soggetto a valutazioni
soltanto psicologiche). Non aveva ancora aper-
to la bottega, stava mettendo sotto pressione la
macchina dell’espresso: socchiuse un battente,
e vide.
Vide lungo i marciapiedi due file di tedeschi: a
occhio e croce, forse un centinaio. Nel mezzo
della via stavano gli ufficiali, che disposero sen-
tinelle armate a tutti i canti di strada. I radi pas-
santi si fermavano a guardare. I tedeschi non si
interessavano di loro. Solo più tardi cominciaro-
no ad acciuffare chi portasse involti o valigie,
indizi di tentata fuga.
Noi seguiteremo a parlare del Ghetto, perché fu
l’epicentro della razzia. Ma in altri punti della
città il lavoro si era iniziato parecchie ore prima.
Risulta, per esempio, che un avvocato, Stern-
berg Monteldi, da Trieste, era stato preso fin dal-
le 23 della sera precedente all’Albergo Vittoria,
dove abitava con la moglie. Qui cominciano gli
interrogativi sui criteri e sul modo come la raz-
zia venne regolata. L’avvocato e la signora era-
no muniti di passaporto svizzero, quindi non fi-
guravano sui registri della popolazione romana;
non avevano fatto denuncie razziali, quindi non
risultavano ebrei. Come giunsero i loro nomi al-
le Ss? Quanto alla procedura, si sa che in questo
caso il fermo venne intimato in maniera durissi-
ma: i coniugi furono costretti a vestirsi alla pre-
senza dei militi, che tenevano le armi puntate su

di loro.
Questo inizio anticipato avrebbe potuto grave-
mente pregiudicare i piani tedeschi. Sarebbe ba-
stato che la notizia se ne propalasse, come av-
venne la mattina successiva, che subito, non ap-
pena cominciata l’azione in grande, corse per
tutta la città, permettendo ad amici e perfino a
commissari di P.S. di avvertire parecchi interes-
sati, quelli almeno a cui si poteva telefonare.
Giunto la sera prima, un simile allarme avrebbe
svuotato una buona metà delle case ebraiche. In-
vece l’arresto degli Sternberg, quantunque effet-
tuato in un albergo, rimase segreto, le chiacchie-
re dei camerieri e del portiere di notte non basta-
rono a farlo trapelare, nemmeno negli uffici di
Polizia, a quanto si dice, ne ebbero sentore; sic-

ché la mattina dopo i tedeschi poterono operare
ordinatamente, secondo i piani prestabiliti e col
più ampio successo.
Entriamo ora in una casa di via S. Ambrogio, nel
Ghetto. Potremo seguire la razzia in tutte le sue
fasi. Verso le 5 (ora psicologica, ripetiamo), la
signora Laurina S. viene chiamata dalla strada.
È una nipote che le grida: «Zia, zia, scendi! I te-
deschi portano via tutti!»
Questa ragazza, qualche momento prima,
uscendo di casa in via della Reginella, aveva ve-
duto portar via una intera famiglia con sei bam-
bini, il maggiore dei quali di dieci anni. La si-
gnora S. si affaccia alla finestra. Vede ai lati del
portoncino due tedeschi, armati di moschetto (o
di mitra, non sa specificare). Qui si domanderà

come abbia potuto la nipote gridare così dalla
via, e parole tanto esplicite, alla presenza di due
tedeschi (la via è angosciosamente stretta, un
budello). Ripetiamo che i tedeschi, in massima,
non rastrellarono la gente per via: fuor di caso
furono presi soltanto quelli che, infelici, vollero
farsi prendere. Né bisogna credere che la trage-
dia si sia svolta in un’atmosfera di muta e trase-
colata solennità: le persone seguitavano a parla-
re tra di loro, a gridarsi degli avvisi, delle racco-
mandazioni, come nella vita di tutti i giorni. La
fatalità svolgeva il suo lavoro sostanzioso, sen-
za preoccuparsi del cerimoniale, senza badare
alle inezie di forma. Il dramma entrava nella vi-
ta, vi si mescolava con una spaventosa natura-
lezza, che lí per lí non lasciava campo nemmeno

allo stupore.
Dapprima la signora S. suppose, come tutti, che
i tedeschi fossero venuti a portar via gli uomini
per il «servizio del lavoro». Questa idea, sparsa
probabilmente ad arte, fu la rovina di molte fa-
miglie, che non pensarono a mettere in salvo
vecchi donne e bambini. Comunque, fidando
nella presunta immunità delle donne, la S. si rifà
cuore, si veste alla meglio, prende carte annona-
rie e borsa della spesa, poi scende per cercare di
capire di che si tratti. Qualche giorno prima è ca-
duta, trascina una gamba ingessata.
Giunta per via, si avvicina ai tedeschi di senti-
nella, offre loro da fumare, quelli accettano. Dei
due, l’uno poteva avere un venticinque anni,
l’altro ne dimostrava una quarantina. Come in
tutte le Mie Prigioni c’è sempre un carceriere
buono, così in questa razzia ci saranno le Ss di
gran cuore: questi due, per esempio. La leggen-
da formatasi poi nel Ghetto ha deciso che fosse-
ro due austriaci.
«Portare via tutti ebrei...» risponde il più anzia-
no alla donna. Costei si batte la palma sull’in-
gessatura: «Ma io gamba rotta... Andare via con
la mia famiglia... ospedale...»
«Ja, ja» annuisce l’«austriaco», e con la mano le
fa cenno di svignarsela. Mentre aspetta la fami-
glia, la S. pensa di mettere a frutto la sua amici-
zia con i due soldati per veder di salvare qualche
vicino. Chiama anche lei dalla strada: «Sterina!
Sterina!» «Che c’è?» fa quella dalla finestra.
«Scappa, che prendono tutti!». «Un momento,
vesto pupetto, e vengo».
Purtroppo vestire pupetto le fu fatale: la signora
Sterina fu presa con pupetto e con tutti i suoi.
Dalla via del Portico di Ottavia giungono la-
menti mischiati con grida. La signora S. si affac-
cia all’angolo della via Sant’Ambrogio col Por-
tico. Com’è vero che prendono tutti, ma proprio
tutti, peggio di quanto si potesse immaginare.
Nel mezzo della via passano, in fila indiana un
po’ sconnessa, le famiglie rastrellate: una Ss in
testa e una in coda sorvegliano i piccoli manipo-
li, li tengono suppergiù incolonnati, li spingono
avanti coi calci dei mitragliatori, quantunque
nessuno opponga altra resistenza che il pianto, i
gemiti, le richieste di pietà, le smarrite interro-
gazioni. Già sui visi e negli atteggiamenti di
questi ebrei, più forte ancora che la sofferenza,
si è impressa la rassegnazione. Pare che quel-
l’atroce, repentina sorpresa già non li stupisca
più. Qualche cosa in loro si ricorda di avi mai
conosciuti che erano andati con lo stesso passo,
cacciati da aguzzini come questi, verso le depor-
tazioni, la schiavitù, i supplizi, i roghi. Le madri,
o talvolta i padri, portano in braccio i piccini,
conducono per mano i più grandicelli. I ragazzi
cercano negli occhi dei genitori una rassicura-
zione, un conforto che questi non possono più
dare: ed è anche più tremendo che dover dire:
«non ce n’è» ai figli che chiedono pane. D’al-
tronde è questione di tempo: se non li uccidono
prima, verrà l’ora anche per questo. Taluno ba-
cia le proprie creature: un bacio che cerca di na-
scondersi ai tedeschi, un ultimo bacio tra quelle
vie, quelle case, quei luoghi che li hanno veduti
nascere, sorridere per la prima volta alla vita. E
certi padri tengono la mano sul capo dei figlioli,
col medesimo gesto con cui nei giorni solenni
hanno impartito la Birchàd Choaním: «Ti bene-
dica il Signore e ti protegga...» - quella che invo-
ca, per i figli di Israele, e promette la pace.

EXLIBRIS

Dal ghetto ai lager
La memoria di quel giorno

■ di Giacomo Debenedetti

A
nche questo 27 gennaio 2006 assistiamo
al fiorire di mille iniziative sulla memoria
della Shoah (e non solo). L’istituzione

del Giorno della Memoria ha portato a una sorta
di esplosione memoriale, che vede coinvolti co-
muni e scuole, enti culturali e prefetture. È trop-
po? È poco? No, non è di quantità che voglio
parlare. Né voglio addentrarmi nella questione
della qualità. Voglio porre pubblicamente una
questione di altro genere. Voglio richiamare l’at-
tenzione collettiva sul fatto che la Shoah ha un
estremo bisogno di ricerca storica. La quale ri-
cerca invece oggi appare in affanno, rispetto alla
moltiplicazione delle benemerite iniziative di ri-
cordo.
Ma cos’è questa ricerca storica ancora mancan-
te? Non conosciamo già molto di quella vicen-
da? Sì, conosciamo già molto. Ma: no, non cono-

sciamo abbastanza. Faccio alcuni esempi. La ri-
cerca storica è quella cosa che ci permetterà di
sapere in quali strade abitavano e in quali strade
vennero arrestati (o, invece, sfuggirono all’arre-
sto) gli ebrei di Roma o di Siena o di Genova.
Potremo così avvicinarci a conoscere chi prepa-
rò le liste degli arrestandi o a formulare ipotesi di
lavoro più concrete sui meccanismi della salvez-
za. La ricerca è quella cosa che ci permetterà di
sapere, ad esempio, quanti magistrati ebrei italia-
ni vennero espulsi nel 1938, e quanti di questi fu-
rono poi uccisi. Oggi non lo sappiamo. La ricer-
ca è quella cosa che ci permetterà di appurare,
documenti tradotti e cronologie alla mano, quan-
to vi fu di originale e quanto di emulazione nelle
legislazioni antiebraiche varate a Berlino, Brati-
slava, Bucarest, Budapest, Roma, Sofia, Vichy,
Zagabria. Oggi non lo sappiamo. La ricerca è
quella cosa che ci permetterà di sapere cosa sta-
va facendo in Romania l’italiano fascista antise-

mita Guido Landra, mentre lì si ammazzavano
gli ebrei. Oggi non lo sappiamo. La ricerca è
quella cosa che ci permetterà di sapere cosa face-
vano i rappresentanti della Repubblica Sociale
Italiana a Bucarest, mentre la Romania non con-
segnava più ebrei ai nazisti e i repubblichini in-
vece sì. Oggi non lo sappiamo. L’elenco potreb-
be continuare a lungo. Ma la sostanza non cam-
bia: la ricerca storica sulla persecuzione antie-
braica non è affatto completata. Certo, in questi
anni molto è stato fatto, innanzitutto dal Centro
di Documentazione Ebraica Contemporanea e
poi da istituti storici, dipartimenti universitari,
gruppi di ricercatori locali esistenti in varie città.
Ma, come detto, la ricerca non è più in equilibrio
con la crescita delle iniziative di memorizzazio-
ne e delle conseguenti richieste sempre più spe-
cifiche. La soluzione della questione è nelle ma-
ni della società. Speriamo che opti per il poten-
ziamento della ricerca.

Tutta la cultura,
dopo Auschwitz,
è spazzatura

Theodor W. Adorno
«Dialettica negativa»
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IDEE LIBRI DIBATTITO

NelGiornodellaMemoria,
ci affidiamo alla memoria
e testimonianza di Giaco-
mo Debenedetti che in
«16 ottobre 1943» (Einau-
di, pagine 86, euro 8,00)
ha dato voce ai protagoni-
sti di un attimo di un terri-
bile destino collettivo: gli
ebrei di Roma rastrellati
dai nazisti e deportati nei
lager. In questa pagina
pubblichiamo un brano
del libro.

■ di Michele Sarfatti

La storia della Shoah ha ancora bisogno di Storia
La riproduzione nel Crematorium I di Auschwitz di una fornace per distruggere i corpi delle vittime dell’Olocausto (da «Storia della Shoah», Utet)
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