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SEGUE DALLA PRIMA

U
n annientamento cono-
sciuto anche dagli ebrei
italiani, perseguitati

non solo dall'occupante nazi-
sta, ma anche dal regime fasci-
sta e dalla Repubblica di Salò.
E se quando parliamo di Olo-
causto la memoria corre imme-
diatamente ai luoghi terribili di
quell'enorme genocidio - Au-
schwitz, Dachau, Birkenau,
Mauthausen, Buchenwald, Ra-
svenbruck - non possiamo di-
menticare che luoghi altrettan-
to atroci si trovano nel nostro
Paese.
Il Portico d'Ottavia a Roma, la
Risiera di San Saba a Trieste, il
Binario 21 a Milano, il campo
di concentramento di Fossoli -
dove oggi porterò l'omaggio
dei Democratici di Sinistra - e i
altri luoghi che furono teatro
pubblico del crimine contro gli
ebrei rimangono per sempre te-
stimonianza atroce e terribile
di ciò che è accaduto anche nel
nostro Paese. Il 27 Gennaio
non ricorda, dunque, un dolore
privato, ma una tragedia collet-
tiva che riguarda la memoria
pubblica degli italiani.
Le leggi razziali votate all'una-
nimità dal parlamento fascista,
la persecuzione degli ebrei ita-
liani dopo l'otto settembre del
1943, la loro deportazione nei
campi di sterminio, e infine la
loro eliminazione nelle came-
re a gas e nei forni crematori,
non sono il ricordo esclusivo
di una comunità e neanche sol-
tanto parte di una tragedia terri-
bile che ha segnato l'Europa in-
tera del '900. L'Olocausto del
popolo ebraico - e con esso il
martirio di tanti altri, antifasci-
sti, prigionieri di guerra, zinga-
ri, omosessuali, testimoni di
Geova, disabili mentali e fisi-
ci, intere popolazioni slave -
interrogano la coscienza collet-
tiva di un continente e delle
sue nazioni. Pongono sulla bi-
lancia della storia interrogativi
universali che riguardano
ognuno di noi e ogni genera-
zione.
La Shoah - «annientamento» -
e la macchina dello sterminio
messa in funzione in Europa
dai nazisti, colpì gli inquilini
della porta accanto. E in Italia
le leggi razziali fasciste dall'au-
tunno del 38, estromisero dalla
vita del nostro Paese migliaia
di cittadini che fino a quel mo-
mento erano compagni di scuo-
la, colleghi di lavoro, stimati
professionisti, amici, uomini
pubblici. Migliaia di cittadini
italiani ebrei a cui prima si tol-
se la dignità e poi la vita stessa.
Per questo la memoria della
Shoah riguarda tutti e interro-

ga il presente. Perché ognuno
di noi avrebbe potuto essere
quel vicino di casa, quell'ami-
co, quel collega. Perché ciò
che è accaduto potrebbe ripe-
tersi, pur sotto altre forme e
con altre dimensioni.
La memoria non è un fatto sta-
tico, è un processo, un'azione,
un impegno morale.
Aver fissato sul calendario ci-
vile del nostro Paese la data
della liberazione di Au-
schwitz, il 27 Gennaio del
1945, così come hanno fatto al-
tri Paesi europei e le stesse Na-
zioni Unite, non significa, dun-
que, guardare al passato.
Perché la memoria pubblica di-
venti coscienza collettiva, oc-
corre tradurre lo sguardo su
quel tempo, in uno strumento
di lettura della nostra condizio-
ne presente. Fare della memo-
ria un atto che si compie tra vi-
vi per mettere in comune tra
noi valori che servono ora.
Per questo la sinistra italiana
ha, oggi come ieri, il dovere di
alimentare la memoria e di es-
sere protagonista di questa
condivisione di valori. Perché
è sui valori condivisi che si ce-
menta l'unità di un Paese, la so-

lidarietà di una nazione, il ri-
spetto dell'identità e dei diritti
di ognuno.
Per affermare così una conce-
zione della cittadinanza fonda-
ta non solo sull'uguaglianza
dei diritti e dei doveri - i valori
irrinunciabili di libertà, egua-
glianza e solidarietà della Ri-
voluzione francese - ma anche
sul riconoscimento pieno delle
differenze, individuali e collet-
tive e di genere.
Ogni anno nella ricorrenza del
Pessah gli ebrei recitano: «in
ogni generazione ognuno deve
considerare se stesso come per-
sonalmente uscito dall'Egit-
to». Questo lascito che, scaval-
cando i millenni, chiede ad
ogni ebreo di considerare se
stesso come liberato dalla
schiavitù e di valutare così
ogni giorno ciò che rende libe-
ri, facciamolo nostro come mo-
nito operante.
Perchè nulla e nessuno sia di-
menticato. Perchè l'orrore che
è accaduto, non accada mai
più.
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E
cioé da coloro che c’erano e
che sono sopravvissuti alla
Shoah.
Ma il fatto che l’evento diventi
occasione di Storia, narrazioni,
rievocazioni, ricordi nelle scuo-
le italiane, il fatto che così tanti
ragazzi partecipino da alcuni
anni alle visite in ciò che resta
dei campi di sterminio, nella
raccolta di testimonianze e alle
assemblee di ragazzi in cui
quelle testimonianze si ascolta-
no, ci dice che presto saranno
alcuni tra i più giovani a spiega-
re «perché questo è un giorno
speciale».
Ho assistito a molte assemblee
studentesche in questi giorni in
varie scuole di Roma, ho incon-
trato e ascoltato gli studenti che
- in occasioni ormai numerose
- hanno visitato i campi di ster-
minio nei viaggi organizzati, e
spesso guidati, dal sindaco di
questa città, e mi sono reso con-
to che, tra quei ragazzi che ho
ascoltato e a cui ho parlato, non
ci sono equivoci sul giorno del-
la memoria. Questa - diranno
quando toccherà a loro parlare
- non è una commemorazione,
non è una celebrazione, non è
una funzione istituzionale. An-
che se a volte vi sono autorità,
non riguarda le autorità. Non ri-
suona nelle piazze ma nelle co-
scienze. È l’avventura persona-
le e coraggiosa di chi osa acco-
starsi a un delitto che è avvenu-
to in Italia, fra italiani, sulla ba-
se di leggi, di manifesti «scien-
tifici» sulla razza, di denunce
volontarie tutte italiane, unico
Paese in Europa ad avere un re
che ha firmato le leggi di discri-
minazione e di abbandono dei
suoi cittadini, unico ad avere

avuto la vergogna di un «Tribu-
nale della Razza».
Ci vuole coraggio, ho detto,
perché imparare, secondo l’im-
perativa ammonizione di Pri-
mo Levi, «a sapere che cosa è
accaduto perché potrebbe ripe-
tersi», vuol dire smontare alme-
no in parte il mito del Paese
buono in cui i soli colpevoli so-
no i tedeschi. Bastano i docu-
menti del Centro di Documen-
tazione Ebraica di Milano per
sapere quanti, fra gli ottomila
ebrei italiani scomparsi nell’in-
ferno della Shoah, sono stati
denunciati (anche a pagamen-
to) consegnati, arrestati e messi
a disposizione dei campi nazi-
sti dai loro concittadini, colle-
ghi di lavoro, rivali di cattedra,
vicini di casa.
Ci vuole coraggio a constatare
che tutti (tutti) i firmatari del
«manifesto della razza» hanno
continuato indisturbati, dopo la
liberazione, le loro carriere pro-
fessionali e universitarie senza
neppure negare o abiurare,
semplicemente tornando alle
loro cattedre e anzi salendo ul-
teriori gradini di prestigio acca-
demico. Ci vuole coraggio a
rendersi conto che la burocra-
zia italiana ha tenuto testa a lun-
go alle richieste di indennità, ri-
costruzione di carriera, restitu-
zione di beni ai sopravvissuti
italiani dei campi di sterminio
anche anni e decenni dopo la fi-
ne del fascismo.
Agli studenti del Liceo Plauto
di Roma, che hanno documen-
tato in modo limpido e toccan-
te il loro viaggio a Mauthau-
sen, ho potuto ricordare le tre
raccomandazioni di un bel te-
sto di David Bidussa: «Il gior-
no della memoria non è un gior-
no dei morti, è il giorno dei vi-
vi». È il giorno in cui anche co-
loro che guardano all’evento
tremendo dello sterminio dalla
distanza di due generazioni, si
rendono conto delle strade a
cui si arriva a eventi che appa-
iono disumani ma sono stati re-

alizzati da esseri umani in tutto
e per tutto simili agli altri esseri
umani, non incolti, non selvag-
gi, spesso bravi e ubbidienti
soldati, bravi e obbedienti buro-
crati, bravi e obbedienti docen-
ti.
«Il giorno della memoria aiuta
a capire che tra un “prima” e un
“dopo” della civiltà che vantia-
mo come superiore, c’è un vuo-
to». In quel vuoto sono stati fat-
ti precipitare dal razzismo fa-
scista e nazista sei milioni di es-
seri umani ebrei e altri milioni
di persone dichiarate moral-
mente, politicamente o fisica-
mente inferiori.

«La memoria», ha scritto Da-
vidBidussa, «non è un fatto ma
un atto, l’atto di ricordare».
L’apparente semplicità di que-
ste parole contiene due cose ve-
re su cui troppo spesso si sorvo-
la.
La prima propone ancora la do-
manda: che cosa è successo,
davvero? È domanda essenzia-
le, in tempi di negazionismo
più o meno strisciante, più o
meno consapevole. Solo ri-
spondendo a questa domanda
si può arrivare all’altra: siamo
sicuri che non potrà accadere
mai più?
Proprio nei «giorni della me-
moria» è stato pubblicato a Ro-
ma un libretto dal titolo «Breve
sogno». Autore è un docente
dell’Università La Sapienza di
Roma, Franco Martinelli. Il so-
gno che qui viene narrato è di
combattere a fianco dei tede-
schi per «l’onore dell’Italia».

È espresso chiaramente con
queste parole: «La Decima
Mas dopo l’8 settembre si co-
stituisce come corpo militare
autonomo che firma un patto di
alleanza direttamente con le
Forze armate germaniche ed è
alle sue dipendenze».
«Laguerra contro gli alleati era
intesa come scontro di forze
militari e di culture: la cultura
nazionale contro la cultura di
nazioni multirazziali come Sta-
ti Uniti, Francia, Gran Breta-
gna...». «E i partigiani? I parti-
giani quando ci vedevano scap-
pavano. E io dico: la guerra par-
tigiana non è servita ad accor-

ciare di una frazione di secon-
do la fine della guerra, anzi è
servita a incrementare gli odi».
Questa citazione è utile per ri-
cordare che solo pochi giorni
fa il Senato della Repubblica
Italiana stava per votare la leg-
ge che equipara i combattenti
di Salò con i partigiani che han-
no liberato l’Italia. Ma baste-
rebbe confrontare i nuovi testi
di glorificazione degli eroi di
Salò con la documentazione
nazionale e internazionale sul-
la caccia italiana agli ebrei per
sapere che tutte le forze fasci-
ste hanno combattuto ben poco
«a fianco dei camerati tede-
schi» contro gli americani e
hanno agito molto di più come
«dipendenti» (definizione di
Martinelli) per combattere par-
tigiani e arrestare ebrei (si veda
«L’olocausto italiano», di Su-
san Zuccotti, edizioni Monda-
dori). Per questo mi è sembrato

importante denunciare il ri-
schio della legge che stava per
essere votata al Senato italiano
nell’incontro con gli studenti
romani del liceo Plauto, nono-
stante le continue vivaci inter-
ruzioni del preside di quella
scuola che riteneva ogni riferi-
mento a quella legge, «in pieno
periodo elettorale», assoluta-
mente proibito. Ma per fortuna
ho avuto il sostegno appassio-
nato e totale degli studenti. So-
no gli stessi studenti a cui il pre-
sidente Ciampi ha detto, poco
più tardi: «Adesso siete voi gli
eredi di quel passato. Adesso
tocca a voi raccontarlo».
Ecco che cosa è il giorno della
memoria. Imparare e ricordare
che la Shoah non è la commo-
vente narrazione di alcuni gran-
di film, che la spaventosa vio-
lenza razziale che ha attraversa-
to l’Europa è un delitto che i na-
zisti, senza i fascisti, non avreb-
bero mai potuto commettere,
non solo in Italia, ma in tutta
l’Europa occupata.
Ecco che cosa è il giorno della
memoria. Ricordare che la mi-
naccia del presidente iraniano
che vuole distruggere Israele è
anche negazione sarcastica e
crudele della Shoah, una nega-
zione in cui rivive intatta, a di-
stanza di generazioni, la distrut-
tiva anima nazista e fascista.
Ecco che cosa è il giorno della
memoria. Sapere che, anche
quando ti interrompono e vo-
gliono impedirti di parlare, non
commetterai mai più il delitto
del silenzio. Sul silenzio italia-
no (anche il silenzio dei grandi,
dei celebri, dei famosi) nel peri-
odo delle leggi razziali, l’Italia
non ha ancora cominciato a ri-
flettere, preferendo affidarsi al-
la memoria dei giusti.
I giusti sono tanti e alleviano la
ferita. Ma molti, molti di più
sono stati i complici del silen-
zio. Il silenzio è il cemento in-
dispensabile dei regimi. Ed è il
silenzio che non dovrà esserci
mai più.
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S
i prova ogni volta un colpo al
cuore quando ci si trova da-
vanti a un brandello di quel
passato, una lettera, un mani-
festo, una fotografia, un docu-
mento. Tutto questo fu vero?
Si ha quest’impressione, ad
esempio, osservando al Mu-
seo di storia Contemporanea
di Milano che ha allestito una
mostra sulla persecuzione de-
gli ebrei in Italia dal 1938 al
1945 la pagella di una bambi-
na che fa da specchio a quel
tempo atroce.
Si chiama Gisella Vita Finzi,
nata a Milano il 17 agosto
1930, «di razza ebraica». Non
è iscritta alla Gioventù italia-
na del littorio, frequenta la
scuola mista per israeliti, la
IV, alla Scuola elementare di
via Spiga, nel centro della cit-
tà. Siamo nell’anno scolasti-
co 1939-1940, «l’anno XVIII
dell’Era Fascista», e la bambi-
na, in una fotografia accanto
alla sua pagella, cammina in
un viale - le norme «per la di-
fesa della razza» sono state
approvate nel dicembre 1938
- leggendo con evidente pre-
occupazione il Corriere della
Sera.
Proprio su quel giornale è ora
in corso una polemica tra sto-
rici e scrittori: se sia utile o
meno il «Giorno della memo-
ria», il 27 gennaio di ogni an-
no, istituito dal Parlamento
con una legge del 20 luglio
2000 in ricordo dello stermi-
nio e delle persecuzioni del

popolo ebraico e dei deportati
militari e politici italiani nei
campi nazisti. C’è chi depre-
ca l’evento, fortemente criti-
co.
Come se non fosse il frutto di
un’umanità riscattata ricorda-
re quella macchia nera che pe-
sa sulla coscienza del mondo.
Un mondo dove la causa della
tolleranza non è mai vinta, do-
ve ogni conquista civile e so-
ciale va riconquistata, dove i
segni dell’indifferenza, del ci-
nismo, della caduta dei lumi
sembrano perenni e lo dimo-
stra anche la gratuità di questa
controversia giornalistica.
Sulla Shoah non si conosce
mai a sufficienza, nonostante
gli studi, le sentenze dei tribu-
nali del dopoguerra, i materia-
li documentali accumulati ne-
gli archivi.
Alla mostra di Milano colpi-
scono ancora i vecchi album
di fotografie delle famiglie
ebraiche sterminate, le lettere
anonime - gli impiegati della
Società Assicuratrice italiana
di Milano che denunziano al
prefetto il direttore «ebreo de-
spota» - la fotografia della de-
vastazione, nel 1941, della Si-
nagoga di Ferrara di cui scri-
verà Giorgio Bassani, i fo-
glietti di carta da pacco gettati
dai convogli dei deportati -
«Avvertire a Prima negozio
di via Nazionale che la mo-
glie e la madre stanno insie-
me» - , i cartelli sulla porta dei
bar: «In questo locale gli
ebrei non sono graditi».
Drammi e dolore.
Non bisogna dimenticare che
persino nella Shoah trova po-
sto l’equivoco pregiudizio
«Italiani brava gente». Anche
Hannah Arendt, nel suo La
banalità del male, scrive del
comportamento benevolo dei

cittadini della penisola nei con-
fronti degli ebrei perseguitati.
Ci furono effettivamente uomi-
ni e donne che si prodigarono
per salvarli. I religiosi furono
spesso fraterni, i conventi si
spalancarono.
Alla Certosa di Farneta, vicino
a Lucca, i padri certosini paga-
rono con la vita. Funzionari
dello Stato si barcamenarono
nel doppio gioco. Ma ci furono
poi coloro che per odio antie-
braico, per furore ideologico,
per denaro, per vendetta, com-
pirono azioni abbiette condan-
nando a morte con le loro dela-
zioni il vicino di casa, il com-
pagno di scuola, il rivale in
amore o in commercio. Queste
motivazioni si intrecciano
spesso tra loro. I soldi, la car-

riera, l’avidità di mettere le ma-
ni sui beni degli ebrei fecero in-
somma da molla all’agire ne-
fando. La solidarietà umana fu
scarsa, la paura fu motivata.
Anche quei professori univer-
sitari che dopo le leggi del
1938 presero il posto dei 96
colleghi espulsi dagli atenei
non si posero troppi problemi
morali (se non altro, però, non
firmarono condanne a morte
come fecero più tardi nel tem-
po tanti connazionali con le lo-
ro spiate).
È uscito di recente un libro di
grande interesse, Caino a Ro-

ma, di Amedeo Osti Guerraz-
zi, professore di Storia contem-
poranea alla Sapienza, pubbli-
cato dalle edizioni Cooper, do-
cumentata ricostruzione di
quel che accadde allora nella
capitale. La ricerca, che ha per
sottotitolo «I complici romani
della Shoah» fa crudamente lu-
ce sulle responsabilità di tutta
una comunità.
Non ci fu soltanto l’agire bel-
luino della bande fasciste, La
Kock, la squadra Perrone, il
gruppo Cialli Mezzaroma di
Palazzo Braschi. Ci furono i
singoli che approfittarono di
quel che stava accadendo e fe-
cero della tragedia ebraica un
immondo mercato. Per la de-
nuncia di un ebreo adulto la ta-
riffa pagata dai nazisti era di

5000 lire; per una donna 3000
lire; per un bambino 1500 lire.
Questo di Amedeo Osti Guer-
razzi è un libro pieno di storie
che neppure un giallista nero
avrebbe saputo inventare per-
ché eccessive, non credibili.
Ma purtroppo vere.
Umberto Spizzichino e Lucia-
no Luberti erano amici fin dal-
le scuole elementari all’Istituto
Pestalozzi, in via Montebello.
Nel 1944 Umberto decise di
fuggire in Svizzera e chiese
aiuto all’amico. Luciano gli
diede appuntamento in viale
Manzoni. Dove le Ss lo porta-

rono in via Tasso, poi a Fosso-
li, poi ad Auschwitz dove morì
il 28 agosto 1944.
Molti portinai si trasformaro-
no per cupidigia in pericolosi
delatori. Come lo diventarono
colleghi d’ufficio, baristi, ne-
gozianti, piccoli imprenditori
che si impadronirono della
quota del socio, autisti che de-
nunziarono piena fiducia in lo-
ro, trafugatori di merce che gli
ebrei avevano nascosto prima
di fuggire.
Non tutti erano stati uomini di
malavita. Colsero l’occasione,
diventarono complici delle Ss
italiane, furono protetti da que-
sturini, usati dai tedeschi che
avevano altro cui pensare in
una città cresciuta a dismisura
nel numero degli abitanti, sotto
il fuoco dei Gap, con gli alleati
alle porte.
Ci furono anche ebrei che tradi-
rono i correligionari. Come Ce-
leste Di Porto, conosciuta co-
me la «Pantera nera» del ghet-
to, bella e feroce, legata a Gio-
vanni Cialli Mezzaroma, un ex
capitano degli arditi che, scri-
ve Osti Guerrazzi, «ebbe sulla
coscienza la sorte di decine di
ebrei da lui o dai suoi sottopo-
sti arrestati e consegnati ai te-
deschi».
Rubarono, depredarono, sac-
cheggiarono in cambio di po-
vere vite vendute.
Memorie di un sottosuolo diffi-
cile da dimenticare. Davvero si
può parlare di retorica sul co-
siddetto «dovere della memo-
ria»? Necessità della memoria,
piuttosto, segno di libertà.
Chi l’ha conosciuto sa bene co-
me Primo Levi voleva che fos-
sero soprattutto i giovani a sa-
pere di quel passato. Perché
nulla di simile - fu la sua ango-
scia fino alla morte - accada
mai più.

Nel Giorno della Memoria
COMMENTI

PIERO FASSINO

L’obbligo del ricordo

Perché non
accada mai più

CORRADO STAJANO

Ma si prova ogni volta
un colpo al cuore quando
ci si trova davanti
a un brandello di quel passato,
una lettera, un manifesto,
una fotografia, un documento...

Perché la memoria
diventi coscienza
collettiva occorre
tradurla in uno
strumento di lettura
del nostro presente

Ecco che cosa è il giorno
della memoria. Sapere che,
anche quando ti interrompono
e vogliono impedirti di parlare,
non commetterai mai più
il delitto del silenzio
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