
S
ono Jakucho Setouchi. È per me un sorprenden-
te, incommensurabile onore ricevere il premio
internazionale Nonino.
Non esistono parole atte a manifestare la mia
gratitudine per tutti voi qui convenuti, che avete
abbandonato i vostri molteplici impegni per ac-
correre a festeggiarmi. Grazie, e un augurio di
felicità per tutti. L’assegnazione di questo pre-
mio ha meravigliato me prima di chiunque al-
tro: mi è parso di sognare. Ho trascorso metà se-
colo con la penna in mano, totalmente dedita al
mio impegno e risoluta a seguire il sentiero da
me scelto. Per lungo tempo ho creduto che, co-
me afferma un nostro detto popolare, la durata
della vita umana equivalga a cinquanta anni.
Ho iniziato a scrivere romanzi dopo i trenta anni
e ora ne ho ottantatré. Mai avrei supposto di po-
ter raggiungere una così tarda età: è una sorpre-
sa ancor più stupefacente dell’assegnazione del
premio Nonino.
Ho scritto più di trecento opere, consapevole
tuttavia di quanto la qualità sia più importante
della quantità. Infatti, per quanto mi sia impe-
gnata nello scrivere, quasi nessuna delle mie
opere mi soddisfa. Terminato il lavoro mi accor-
go con dispiacere che il risultato si discosta al-
quanto dal mio pensiero.
A cinquantun anni accolsi una svolta radicale
nella mia vita: divenni monaca. Non per fuggire
il mondo, bensì perché desideravo trovare nella
fede un valido sostegno che mi consentisse di
scrivere fino alla morte. Aspiravo a stabilire un
contatto con le vite delle creature eccelse che
hanno superato i limiti delle umane forze.
Harumi era sia il mio nome anagrafico sia il mio
pseudonimo. Dopo aver preso i voti mi fu dato il
nome Jakucho, che ora funge sia da pseudoni-
mo sia da nome anagrafico. Deriva da un afori-
sma buddista: «Coloro che abbandonano il
mondo sono sereni e odono suoni paradisiaci».
Con il termine «coloro che abbandonano il mon-
do» ci si riferisce ai monaci, e la serenità di cui
essi godono allude alla tranquillità d’animo cui
si perviene quando si estinguono le fiamme del-
le passioni. Con «suoni paradisiaci» s’intende
significare le armoniose melodie di cui è perme-
ato l’universo buddista. Sono divenuta una mo-
naca della setta Tendai, una delle più rappresen-
tative scuole di pensiero del buddismo giappo-
nese, fondata da Saicho (Dengyo Daishi) sul
monte Hiei. Ciò che più mi colpì negli scritti di
Saicho fu la frase: «Dimenticare se stessi per
giovare agli altri». Egli esorta a dimenticare la
ricerca della propria felicità personale per impe-
gnarsi gratuitamente e
con costanza al fine di
procurare gioia e van-
taggi agli altri. Anche
nel cristianesimo si
esalta lo spirito di ser-
vizio e il sacrificio per
il prossimo, con i me-
desimi intendimenti.
Nella frase seguente
Saicho afferma: «Que-
sto è l’apice della com-

passione». Budda stesso insegna che la compas-
sione è il fulcro del buddismo. Compassione
equivale a un amore assoluto, avulso dalla prete-
sa di una ricompensa. Da quando mi fu consen-
tito di farmi monaca ha continuato a sforzarmi
per più di trenta anni nel tentativo di accostarmi
almeno di un poco agli insegnamenti di Budda e
di Saicho.
Mi sono recata per venti anni in un tempio in ro-
vina del nord est del Giappone e l’ho ricostruito,
ho continuato ad abbandonare il mio romitaggio
per compiere gli atti suggeriti dal buddismo pre-
dicando e copiando i sutra. Ho protestato contro

la guerra in Iraq, ho pregato per la pace sottopo-
nendomi a due digiuni.
Ignoro quando e dove l’ingranaggio del mondo
si sia inceppato, ma constato che, sebbene tutti i
popoli aspirino alla pace, i focolai di guerra non
si estinguono mai su questo pianeta e i miasmi
del sangue versato divengono sempre più intol-
lerabili. Qua e là si diffondono strane epidemie,
e l’umanità sprofonda nel terrore.
Purtroppo in Giappone si annoverano trentami-
la suicidi l’anno. Ogni giorno siamo tormentati
dalle peggiori notizie: parricidi, infanticidi, uc-
cisione di amici. Tenebre ovunque ci si volga. Il
mondo ha assunto un aspetto oscuro, che non
dovrebbe avere. Mai ho visto tempi così cupi
nei miei ottantatré anni di vita. Mi pare che per-
sino durante l’ultima lunga guerra mondiale
l’espressione della gente fosse più serena. Eppu-
re non dobbiamo lasciarci sconfiggere dal desti-
no e disperarci.
L’uomo è stato inviato in questo mondo per rag-
giungere la felicità. La felicità non consiste tut-
tavia nella soddisfazione dei propri desideri in-
dividuali: non è forse più lecito affermare che
gli esseri umani saranno felici quando chiunque
viva su questo pianeta sarà provvisto di cibo e di
vesti secondo le sue necessità, e avrà una casa,
quando tutti i bambini potranno frequentare la
scuola e a tutti i vecchi sarà consentito di atten-
dere la morte con serenità?
L’insegnamento del buddismo, che incita a di-
menticare se stessi e a prodigarsi a beneficio del-
le altre creature, non sarà forse l’unico raggio di
luce atto a illuminare i nostri passi nella dispera-
zione?
Nell’ultimo viaggio durante il quale si ammalò
e morì, Budda disse:

«Questo mondo è bello
e l’animo umano è soave».
Io avverto una luce nella fede con cui Budda ri-
conobbe la positività del mondo nonostante gli
intrinseci contrasti.
Vi ringrazio.

***

Da ragazza pensavo scioccamente che una mor-
te prematura fosse romantica. Mio malgrado so-

no vissuta a tarda età e ora reputo che vivere a
lungo non sia poi così disdicevole. A settanta
anni incominciai a tradurre in lingua moderna il
Genji Monogatari (il romanzo di Genji), in un
lavoro completato in sei anni. È stata una grande
impresa, che mai avrei pensato di poter affronta-
re. Se fossi morta a sessanta anni sarebbe stato
irrealizzabile. La mia facilmente comprensibile
traduzione ha consentito al Genji Monogatari di
avere un grande e costante successo.
A ottanta anni, all’improvviso, mi è stato richie-
sto un lavoro teatrale. Dopo avermi dato l’inca-
rico di scrivere il testo di un nuovo No, mi affi-

darono la stesura di un copione per il teatro Ka-
buki, basato sul Genji Monogatari, e in seguito
mi chiesero anche testi per Kyogen e Joruri, ed
io mi assunsi tutti quei compiti.
Qualcuno a me vicino si preoccupava e tentava
di dissuadermi sostenendo che sarebbe stato un
peccato se io, arrivata serenamente agli ottanta
anni, avessi finito con il dover subire un insuc-
cesso, compromettendo la mia fama proprio ne-
gli ultimi anni. Ma io, a causa di un’indomabile
curiosità sono sempre propensa ad accettare le
nuove sfide. No, Kabuki, Kyogen e Joruri han-
no tutti avuto successo. Con il No è stato battuto
il record delle repliche. Il teatro in cui si rappre-
sentava il Kabuki era sempre gremito di gente e
ho persino ricevuto un premio.
E ora mi accingo a affrontare l’Opera. A metà
febbraio, dopo essere tornata in Giappone, assi-
sterò nel Nuovo Teatro Nazionale alla prima di
Furia amorosa, un’opera di cui ho scritto il li-
bretto, musicata da Minoru Mitsuki. Ho assisti-
to alle prove prima di partire.
Se fossi morta a settanta anni non avrei avuto la
possibilità di dedicarmi al teatro. Ho compreso
che a qualsiasi età è possibile scoprire, come su
un vecchio tronco, germogli di talenti nascosti.
Scrivere romanzi è un’attività solitaria. Invece
nel teatro si concentrano le energie di numerose
persone. È una condizione che ho avuto modo di
apprezzare pienamente.
Tuttavia io sono soprattutto una scrittrice. Desi-
dero rintanarmi anche quest’anno nel mio stu-
dio a scrivere un romanzo.
So già quale sarà il soggetto. Intendo narrare la
storia, in parte romanzata, di Zeami, il genio del
teatro No. Ho già iniziato il lavoro. Tempo fa
confidai a un redattore che forse sarebbe stato il

mio ultimo romanzo... Egli ribattè: «ha detto la
stessa frase quando scriveva la storia di Budda».
Vorrei morire da scrittrice, con la penna ancor
stretta tra le dita e la testa abbandonata sulla scri-
vania.
Nel ricevere il premio Nonino all’inzio dell’an-
no mi viene in mente un’espressione tipica del
teatro Kabuki: «Oh! Quest’anno un fausto au-
spicio fin dalla primavera!»
Forse anche il mio romanzo è destinato a proce-
dere felicemente.
Che bellezza! Un fausto auspicio fin dall'inizio
dell’anno. Che fortuna! Che fortuna!

I n riva all’Oceano Pacifico le onde
sono gigantesche, ma sfumano con
grazia sulla spiaggia. Una di esse ha

deposto di fronte a me una magnifica sirena
in legno, di un azzurro sbiadito, un pezzo poi
rivelatosi rarissimo. Lo ha identificato un
esperto. Si tratta della parte anteriore di
una piccola nave fenicia naufragata chissà
dove e chissà quando. La sirenetta ha
vagato nell’immensità dei mari per oltre
venti secoli, preservata da una vernice
misteriosa, nota solo, ai Fenici. E pensare
che in un primo momento l’avevo scambiata
per una grossa radice. Così si inciampa, a
volte in grandi rarità che appaiono in forma
dimessa e confondibile. Proprio come
Carolina del ristorante «Ai tre Cuori».
Ci vado spesso e parlo con Carolina, una
deliziosa cuoca sessantenne, dal volto
intatto e bellissimo. Ho confidenza con lei,
ma solo recentemente mi ha rivelato,
l’emozione centrale della sua vita.
Si tratta del fatto che la madre, all’età di
diciassette anni, era stata invitata da un
parente in Polonia per trascorre il Natale.
Poi aveva deciso di rimanere qualche mese
e imparare il polacco. Lì, a Cracovia, la
ragazza italiana aveva conosciuto un
gruppo di giovani teatranti ed era nata in lei
una grande simpatia per uno dei giovani
attori. Poco a poco l’amicizia affettuosa si
era trasformata in una vera e propria storia
d’amore. «La sola e più bella storia
d’amore della mia vita».Diceva sempre la
madre a Carolina e sospirava. La donna
aveva dovuto tornare precipitosamente in
Italia perché i tedeschi avevano invasa la
Polonia. Dopo qualche mese aveva
scoperto di essere incinta e aveva partorito
una bella bambina. La madre di Carolina
non aveva voluto sposarsi e, dopo la guerra,
aveva cercato di ritrovare il giovane attore
con cui aveva vissuto la sua straordinaria
storia d’amore. La risposta dalla Polonia
era stata semplice e chiara. Il giovane attore
si era fatto prete e non c’erano riferimenti
sulla sua attuale residenza. Quando poi
trent’anni dopo qualcuno nella cucina del
ristorante «Ai tre Cuori» aveva detto che il
nuovo Papa era il polacco Karol Woytila, la
mamma di Carolina era svenuta. «Sicchè
tu… sei figlia… Per questo ti ha chiamata
Carolina, per questo la tua bellezza è così
intatta e misteriosa. Carolina mia, quanto
sei bella». Le ho detto: «Hai un volto
perfetto, identico a quello di una piccola
sirena fenicia che ho trovato sulle rive del
Pacifico».
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Harumi Setouchi: la vita
ricomincia a ottant’anni

IL PREMIO NONINO Oggi la cerimonia

Brindisi per Giovanna Marini,
Gavino Ledda e le Madri di Plaza de Mayo

■ di Harumi Setouchi

Ho cominciato
a scrivere testi
teatrali dopo i 70 anni
A qualsiasi età
è possibile scoprire
germogli di talenti nascosti

A cinquanta sono
diventata monaca
buddista, ho ricostruito
un tempio in rovina
protestato contro la guerra
in Iraq e pregato per la pace

Katsushika Hokusai, «Vecchia tigre nella neve» (1849). In basso, l’ottantenne scrittrice giapponese e monaca buddista Harumi Setouchi

La giuria del Premio Nonino, presieduta da Er-
manno Olmi e composta da Adonis, Ulderico Ber-
nardi, Peter Brook, Luca Cendali, Antonio R. Da-
masio, Emmanuel Le Roy Ladurie, Claudio Ma-
gris, Morando Morandini, V.S. Naipaul e Giulio
Nascimbeni ha premiato, per la trentunesima edi-
zione, Gavino Ledda con il Nonino Risit d’âur, e
Giovanna Marini con il Nonino 2006. Alla scrittri-
ce giapponese Harumi Setouchi va il Premio Inter-

nazionale per l’opera omnia e alle Madri di Plaza
de Mayo il Premio «Un maestro del nostro tempo».
La cerimonia si svolgerà oggi, dalle ore 11, presso
le Distillerie Nonino a Ronchi di Percoto.
In questa pagina pubblichiamo il discorso che Haru-
mi Setouchi pronuncerà oggi alla cerimonia di pre-
miazione. Dei vincitori del Nonino, Harumi Setou-
chi è in Italia poco nota, mentre nel Giappone mo-
derno è una delle scrittrici più influenti, ed è cono-
sciuta per la sua abilità nel descrivere la psicologia
femminile e per la freschezza e la sensibilità del suo
lavoro. Ha pubblicato numerosi romanzi (in Italia
editi da Neri Pozza), libretti d’opera e riscritto il tea-
tro No e Kabuki. Nelle sue opere, scrive la giuria del
Nonino, «ritroviamo tutto il mondo fluttuante con le
sue meraviglie e le sue miserie e “l’oltre”: terra del-

la musica senza suono». Setouchi è nata nel 1922
nel Distretto di Tokushima sull’isola di Shikoku. Il
suo primo romanzo, pubblicato nel 1957, le valse il
Dojin-Zasshi Prize, primo di numerosi riconosci-
menti che seguirono. Una raccolta completa delle
sue opere è stata pubblicata in 20 volumi da Shin-
chosha, ed è stata completata nel 2002. Un altro dei
suoi meriti è stata la traduzione del classico Giappo-
nese Genji Monogatari in lingua giapponese mo-
derna in dieci volumi. Nel 1973, Setouchi è diventa-
ta una monaca Buddista, dandosi un nuovo nome,
Jakucho («colei che ascolta la quiete»). Le sue atti-
vità come scrittrice e come predicatrice si sono co-
stantemente estese. La sua schietta e lucida predica-
zione, come pure i suoi libri, hanno un vasto pubbli-
co sia fra lettori giovani che fra lettori anziani.

Ignoro quando e dove
l’ingranaggio del mondo
si sia inceppato
Il mondo ha assunto
un aspetto oscuro: mai
ho visto tempi così cupi

Tre passioni,
semplici ma fortissime,
hanno governato la mia vita:
il desiderio d’amore,
la ricerca della conoscenza
e una pena straziante
per le sofferenze dell’umanità.

Bertrand Russell
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