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«Cara Unita, dimmi come fare: perché a
sostenerti oggi voglio esserci anche io.
Personalmente».

La voglia di esserci in prima persona, in
mezzo a tanti altri. E questo il senso della
maggior parte delle lettere e delle telefo-
nate che continuano a arrivare in redazio-
ne: ed ¢ sopratutto grazie all’impegno e
all’entusiasmo di tanti lettori se oggi il
nostro giornale ha raggiunto un livello di
prenotazioni che si aggira intorno alle
cinquantamila copie. Soltanto due giorni
fa annunciavamo una diffusione straordi-
naria di ventimila copie: oggi quella cifra
si € piu che raddoppiata. Perche sono sta-
ti proprio in tanti, tra i cittadini «comuni»
cosi come in Parlamento e nelle istituzio-
ni locali, a rispondere alla proposta lan-
ciata dall’Unita di una giornata di mobili-
tazione per rispondere al cumulo di accu-
se che il Presidente del Consiglio ha lan-
ciato contro la stampa indipendente e di
sinistra.

A testimoniare il loro affetto per la nostra
storica testata in tante piazze d’Italia ci
saranno anche tantissime personalita del-
la politica, della cultura dello spettacolo:
a dare la loro adesione ci sono esponenti
dei Ds a partire da Piero Fassino e Massi-
mo D’Alema, Luciano Violante, Gavino
Angius, Nicola Zingaretti, Cesare Damia-
no. E poi il segretario della Cgil Gugliel-
mo Epifani, il sindaco di Roma Walter
Veltroni, Antonio Bassolino, il sindaco di
Bologna Sergio Cofferati ¢ il presidente
della Regione Vasco Errani, il sindaco di
Firenze Leonardo Domenici e il presiden-
te della Regione Claudio Martini, il sinda-
co di Pisa Paolo Fontanelli. E ancora, in
diverse citta, Claudio Fava, Bernardo
Bertolucci, Valdo Spini, Lella Costa, Ot-
tavia Piccolo, Ettore Scola, Margherita
Hack, Paolo Hendel, Moni Ovadia, Carlo
Freccero, Enzo Jannacci, Citto Maselli,
Giuliano Montaldo, Silvano Agosti, Ser-
gio Staino, Stefano Rulli, Sandro Petra-
glia, Fulvio Abbate, Lidia Ravera, Carlo
Lizzani, Antonietta De Lillo, Renzo Uli-
vieri, Carlo Flamigni, Paolo Rossi, Clara
Sereni, Daniele Masala, Ugo Gregoretti.
Cosi I’Unita passera di mano in mano,
perche il calore e la fiducia dei nostri ami-
ci e delle nostre amiche hanno saputo
sciogliere il gelo: e in questi giorni, € pro-
prio il caso di dirlo. Nonostante le pessi-
me condizioni climatiche, le iniziative in
solidarieta a I’Unita si svolgeranno infat-
ti in tutta Italia. Solo a Torino la situazio-
ne davvero proibitiva ha persuaso a rin-
viare I’iniziativa che avrebbe dovuto
svolgersi in un teatro cittadino. Ma a Bo-
logna in piazza Re Enzo ci saranno Mar-
gherita Hack e Cofferati, Vasco Errani e
Carlo Flamigni.

A Roma le iniziative coinvolgono decine
di sezioni Ds aperte per la diffusione de
1’Unita e per la raccolta di firme per il re-
ferendum: Fassino sara in piazza Campo
dei Fiori, Paola Pitagora a piazza Testac-
cio, Lidia Ravera a Santa Maria in Traste-
vere, Massimo D’ Alema in via Sabotino,
ma le sezioni aperte sono veramente tan-
tissime, impossibile ricordarle tutte. Al-
trettanto accade a Milano, dove oggi si
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ROMA

Campo de’ Fiori 10-13: Piero Fassino, Giovanni
Berlinguer, Silvano Agosti, Vincenzo Vita

Via Sabotino 9,30 -13: Massimo D’Alema, Ugo
Gregoretti, Nicola Zingaretti, Daniele Masala, Citto
Maselli, Sandro Petraglia, Stefano Rulli,

Antonietta De Lillo.

Piazza Santa Mariain Trastevere 10-13: Lidia

Ravera, Cesare Damiano

Piazza Testaccio 10-13: Paola Pitagora
Via dei ForiImperiali 11-13: Claudio Fava
Piazza Fiume 10-13: Massimo Pompili, Carlo

Cotticelli.
Diffusione in tutte le sezioni Ds
MILANO

Piazza XXIV Maggio 10-13: Moni Ovadia
Corso Garibaldi 10-13: Ottavia Piccolo
Diffusione davanti ai seggi per le primarie

FIRENZE

Piazza della Signoria 10,30-12,30: Claudio
Martini, Leonardo Domenici, Sergio Staino, Paolo
Hendel, Valdo Spini, Lella Costa,Vittoria Franco,
Filippo Fossati, Marco Filippeschi

BOLOGNA

Flamigni.
PERUGIA

Cartoline

degli anni

sessanta

inneggianti

all’Unita

e alla diffusione tratte
dal giornale

degli «<Amici

de I'Unita»

Piazza Maggiore (Re Enzo) 10,30-12,30: Sergio
Cofferati, Margherita Hack, VVasco Errani, Carlo

Hanno inoltre dato laloro adesione:

Luciano Violante, Gavino Angius, Walter Veltroni,
Antonio Bassolino, Guglielmo Epifani, Bernardo
Bertolucci, Carlo Lizzani, Ettore Scola, Enzo
Jannacci, Paolo Rossi, Francesco Rosi, Carlo

Freccero, Giuliano Montaldo, Paolo Fontanelli,

Esterino Montino, Stefano Fancelli, la Sinistra
Giovanile, lvano Caradonna, Ermanno Rea,

Gianfranco Nappi, Gian Piero Orsello, Enrico
Ghezzi, Furio Scarpelli, Alessandro Benvenuti.

Corso Vannucci 10-12: Clara Sereni.

svolgono anche le primarie: sessantuno
punti di diffusione sono previsti davanti
ai seggi. Moni Ovadia sara a piazza
XXIV Maggio. A Firenze un appunta-
mento sicuramente speciale ¢ in piazza
della Signoria, dove sara possibile incon-
trare Lella Costa, Paolo Hendel, Claudio
Martini, Leonardo Domenici, Sergio
Staino. A Perugia, ha offerto il suo impe-
gno Clara Sereni. E si potrebbe continua-
re ancora, meglio invece dare la parola
ancora una volta ai lettori e alle loro ra-
gioni: «Cara Unita, che, anche tramite gli
attacchi nei tuoi confronti, sia partita una
campagna per il controllo della informa-
zione mi sembra un fatto non visibile so-
lo per chi non vuol vedere», osserva
Francesco Avallone.

Mentre Anna Bassignana di Asti si rivol-
ge direttamente al presidente del Consi-
glio : «Caro (nel senso che ci costa parec-
chio) Berlusconi, veniamo da lontano.
L’Unita che lei soffocherebbe volentieri
¢ come la fiaccola olimpica: ci sara sem-
pre chi la terra accesa. Premier, quindi, si
plachi e si rassegni. L'Italia di oggi ¢ fi-
glia della Resistenza e 1'Unita ¢ una delle
sue voci piu altey.

E ¢’¢ anche chi pure segnalando difficol-
ta e problemi non vuole perdere I’ ottimi-
smo e il senso dell’ironia: «Cara Unita,
ho pagato I'affitto di casa, le utenze (luce
gas acqua telefono.....), lo scuolabus, il
nido ecc. ecc. Ora sono senza soldi, pote-
te chiedere al cavaliere se mi racconta
una barzelletta, cosi arrivo a fine mese
con pit ottimismo! Grazie e avanti cosi»,
scrive Roberto. Conclude Salvatore Poli-
castro: «Continuate cosi che loro hanno
il linguaggio minaccioso, ma voi avete i
cittadini democratici dalla vostra parte».

LALETTERA

Difendiamo
le voci libere

Caro Padellaro,
conservo un caro ricordo di quegli anni
passati nella redazione de /'Unita, ma
al di la dell’affetto e di quella esperien-
za che ¢ servita ad arricchire il mio ba-
gaglio umano e politico sono convinto
della positivita di ogni iniziativa che
serva a dare un contributo alla pluralita
dell’informazione. Piu voci libere rie-
scono ad esprimersi maggiore ¢ il van-
taggio che ne trae il confronto democra-
tico nel nostro Paese. Aderisco con de-
cisione alla bella iniziativa della diffu-
sione straordinaria de I’Unita.

Walter Veltroni

WLADIMIRO SETTIMELLI

ra, ogni volta, un atto di affetto,
E di stima, di rispetto. E un preciso

atto politico. Portando 1'Unita
nelle case, ai mercati, davanti alle fab-
briche, sulla scalinata della Chiesa, su e
giu per i palazzi delle periferie urbane,
alle feste paesane, al bar del centro o nel-
le case contadine, i diffusori del giornale
svolgevano sempre anche uno straordi-
nario lavoro «sul campo» perché si fer-
mavano a parlare con le persone nelle
strade, entravano nelle case, magari do-
po l'offerta di un caffé e scambiavano
pareri e opinioni: «tastavano il terrenoy,
insomma.
Parlavano della pace, delle pensioni,
della disoccupazione, della gita domeni-
cale al mare, della squadra del cuore, di
Bartali o di Coppi. Per questo i diffusori
o i segretari della sezioni del Pci (1’Uni-
ta, allora, era organo ufficiale del parti-
to) sapevano tutto dei propri vicini. Al-
meno quanto il prete della grande par-
rocchia.
Conoscevano quelli che avevano davve-
ro bisogno e fame, conoscevano il la-
druncolo o il vecchio borseggiatore me-
glio della polizia e dei carabinieri. Sape-
vano tutto della prostituta del portone
numero 15 e di come, ogni mese, la ra-
gazza dovesse pagare la retta per la
scuola del figlio, in una citta lontana.
Conoscevano il disoccupato e il fannul-
lone, l'arricchito e quello che, con la
guerra, aveva fatto i soldi. Sapevano chi
era compagno e chi no, chi avrebbe
comprato il giornale con piacere e chi lo
avrebbe fatto per abitudine. Chi non ne
voleva sapere e chi era direttamente fa-
scista o democristiano. C'erano i demo-
cristiani che, comunque, compravano
1'Unita per sapere tutto dei comunisti e
chi, invece, cattolico e credente, voleva
il giornale di nascosto perché «chi legge-
va |'Unita era automaticamente scomu-
nicato.

(Quando I'Unita bussava a
[ diffusor1, un'epopea

Gli operai, spesso, lo leggevano la sera
al ritorno a casa, perché in fabbrica
1’Unita non poteva entrare pena il licen-
ziamento. E i diffusori riuscivano a ven-
derla anche a don Giuseppe che la infila-
va subito sotto la tonaca, ai soldati della
vicina caserma (se venivano pescati con
il «giornalaccio» in camerata c'era la pu-
nizione) e persino, in paese, al mare-
sciallo comandante la stazione dei cara-
binieri.

Bisognava vederli al lavoro i diffusori
volontari del giorrnale. Era uno spetta-
colo entusiasmante e incredibile. Il fatto

Storie mitiche, come
quella famiglia di
contadini che, in cambio
di uova fresche,

si facevano leggere il
giornale davanti al fuoco

¢ che nei rioni e nei paesi, i diffusori era-
no conosciuti ¢ stimati da tutti: amici,
compagni o avversari e sapevano discu-
tere di politica. Erano informati su tutto,
leggevano, ascoltavano la radio e spes-
so, nelle case, davano perfino una mano
per riempire pratiche e moduli necessari
per una pensione, per scrivere al comu-
ne o mandare una lettera ad un figlio
emigrante che stava in America o in

Svizzera. Si, era anche un’Italia incredi-
bile. C'erano ancora gli analfabeti ¢ un
etto di mortadella, per tanti, era un'otti-
macena.

Compravano il giornale anche gli anal-
fabeti? Si, anche loro. Ricordo sempre
un incredibile accordo tra un diffusore
dell'Unita e una famiglia di contadini
della provincia di Livorno: i contadini
erano piuttosto benestanti. volevano
1'Unita tutte le domeniche mattine e invi-
tavano, ogni volta, il diffusore a tornare
la sera. Loro, al diffusore, davano un bel
mucchietto di uova fresche ¢ lui, in cam-
bio, doveva leggere a voce alta, a tutta la
famiglia riunita intorno al fuoco, l'artico-
lo di fondo e le notizie pit importanti.
Loro, infatti, non sapevano leggere o
scrivere. Paiono leggende, ma ¢ la veri-
ta.

Si, certo, per gli «altri» e per gli avversa-
11, era facile disegnare le notissime vi-
gnette con la celeberrima frase: «Com-
pagni, I'Unita non lo dice ¢ allora non ¢
veroy. Fellini era particolarmente bravo
nel disegnare le ridicole macchiette co-
muniste. Ma, d'altra parte, I’Unita era
unico giornale che scopriva le malefat-
te dei governi e dei ricchi e ne parlava
ampiamente, in un paese ancora povero.
Ed era anche I'unico giornale che si oc-
cupava dei problemi dei contadini e de-
gli operai, delle battaglie sindacali, dell'
occupazione delle terre o della disoccu-
pazione. Su tutti gli altri quotidiani d
egli anni '50-60-70, operai e contadini
non esistevano: erano come dei fanta-
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smi, fantasmi che non contavano niente
e non avevano la parola da nessuna par-
te. E dunque, ecco I'Unita come verita
assoluta e totale. Il giornale non poteva
ingannare in alcun modo i propri lettori.
Si, certo, c'era sempre anche un misto di
onesto fideismo, un po’ di ingenuita e
qualcosa di simile al rapporto con la
chiesa. E poi, il giornale veniva portato
per le case da brave e oneste persone, da
lavoratori che non potevano certo ingan-
nare quelli come loro, con cattiveria o
per raccontare volutamente balle. Era
un po’ come per le feste dell'Unita che
venivano organizzate e vissute in tutto il
paese con serenita e partecipazione. In
certe zone della campagna Toscana, la
sottoscrizione per il giornale, i contadini
la facevano nel giorno della «battituray
del grano . Al giornale ne andava sem-
pre qualche sacco . Proprio come al frate
francescano addetto alla «cercay.

I diffusori erano al 1 avoro particolar-
mente nei momenti importanti della vita
del Paese e per le feste «comandante»:
dunque per il 1 maggio, il 25 aprile, per
le elezioni locali e nazionali, per 1'anni-
versario della rivoluzione d’ottobre, per
1’8 marzo festa della donna, alla conclu-
sione di grandi lotte politiche o per ma-
nifestazioni politiche particolari. Il Pci
teneva molto al proprio giornale e lo aiu-
tava in ogni modo. Ricordo sempre la
frase di Togliatti segretario del Pci:
«Dobbiamo far si che il giornale della
pace 1’Unita, penetri in tutte le famiglie
italiane». E gli stessi dirigenti politici di
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tutti i livelli, in molte occasioni, diventa-
vano diffusori del giornale e andavano
casa per casa accolti con stupore da
compagni e avversari. A volte toccava a
Longo, a Pajetta, a Di Vittorio o ad Ali-
cata. Altre volte a Sereni, Cossutta, In-
grao o ai dirigenti locali di un paesetto o
diuna grande citta.

Piano, piano, i diffusori dell'Unita si era-
no raccolti in una vera e propria associa-
zione (1 famosi «Amici dell'Unita») che
avevano anche un loro giornaletto. Che
cosa c'era dentro? Notizie sui diffusori,
la loro vita politica, il loro impegno di

Davanti alle fabbriche
e alle parrocchie

nelle case e per strada:
e si arrivo

persino al milione

di copie vendute

diffusione, statistiche dei giornali ven-
duti o dei soldi raccolti per la sottoscri-
zione. O anche il lancio dei concorsi e
delle gare tra i migliori diffusori che ri-
cevevano in regali libri, qualche «Ve-
spa» o «Lambretta» e , purtroppo, anche
qualche viaggio nei paesi del socialismo
reale. Un po' come in Urss si faceva con
il lavoro di tipo stakanovista. Alcuni dei
dirigenti degli «Amici dell'Unita» sede-

vano perfino nel consiglio d'amministra-
zione del giornale. Insomma, conosce-
vano i conti e sapevano tutto. La cosa
era un po’ demagocica e populista, ma
aveva un senso. Nei giorni «speciali», il
lavoro dei diffusori portava il giornale a
vendite incredibili: una volta trecento-
mila copie, la volta dopo a cinquecento-
mila e la volta dopo la stratosferica cifra
di un milione di copie. Non c'era giorna-
le quotidiano, in Italia, che arrivasse a
tanto. E si trattava di un giornale di parti-
to, non bisogna mai dimenticarlo.

Era uno spettacolo, a Firenze, certe do-
meniche mattine, alla Stazione di Santa
Maria Novella, vedere arrivare cinque o
sei vagoni ferroviari stracarichi di gior-
nali, per la diffusione straordinaria. Tut-
ti i compagni dell'amministrazione (ca-
ro Bruno Bernini, eroico partigiano del-
la «Potente», quante sgobbate) erano sul
posto all'alba e sul posto c'erano gia an-
che gruppi di diffusori. I ferrovieri fuori
servizio, dopo un po’, arrivavano a grup-
pi e davano una mano a scaricare dal tre-
no e caricare le copie sulle macchine del
giornale.

A Roma, inredazione, per le «diffusioni
straordinariey, il giornale doveva «chiu-
dere» prestissimo: anche alle 16 del sa-
bato sera. Allora si lavorava con il piom-
bo e tutto era piu lento. Poi, in redazio-
ne, ad un certo momento, si sentivano i
tavoli che cominciavano a tremare: era
partita la grande rotativa. Col passare
del tempo la grande macchina correva,
correva sempre di pit. Allora, i giovani
cronisti scendevano in tipografia a vede-
re lo spettacolo di quel mostro di ferro
che sputava migliaia e migliaia di copie
perore e ore. C’erano da soddisfare tutte
le prenotazioni dei diffusori che, la do-
menica mattina all'alba, prendevano a
volo i giornali appena arrivati e spariva-
no in citta. Si erano alzati da letto pre-
stissimo: come tutti i giorni della setti-
mana per andare a lavorare in fabbrica,
inufficio o nei campi.




