
Chi, dove
quando...

ROMA
Campode’Fiori 10-13: PieroFassino,Giovanni
Berlinguer, SilvanoAgosti, Vincenzo Vita
ViaSabotino 9,30 -13:Massimo D’Alema, Ugo
Gregoretti, NicolaZingaretti, Daniele Masala,Citto
Maselli,Sandro Petraglia,Stefano Rulli,
AntoniettaDeLillo.
Piazza SantaMaria in Trastevere 10-13: Lidia
Ravera,Cesare Damiano
Piazza Testaccio 10-13: PaolaPitagora
Viadei Fori Imperiali 11-13:Claudio Fava
Piazza Fiume 10-13: MassimoPompili,Carlo
Cotticelli.
Diffusione in tutte le sezioniDs

MILANO
Piazza XXIVMaggio10-13:Moni Ovadia
Corso Garibaldi10-13: Ottavia Piccolo
Diffusionedavanti ai seggi per le primarie

FIRENZE
Piazza dellaSignoria 10,30-12,30: Claudio
Martini,Leonardo Domenici, SergioStaino,Paolo
Hendel,Valdo Spini, LellaCosta,Vittoria Franco,
FilippoFossati, MarcoFilippeschi

BOLOGNA
Piazza Maggiore (Re Enzo)10,30-12,30:Sergio
Cofferati, MargheritaHack,Vasco Errani,Carlo
Flamigni.

PERUGIA
Corso Vannucci10-12:ClaraSereni.

Hanno inoltre dato la loro adesione:
LucianoViolante, GavinoAngius,Walter Veltroni,
AntonioBassolino,Guglielmo Epifani,Bernardo
Bertolucci, CarloLizzani, Ettore Scola,Enzo
Jannacci,Paolo Rossi, FrancescoRosi, Carlo
Freccero,Giuliano Montaldo,Paolo Fontanelli,
Esterino Montino,StefanoFancelli, la Sinistra
Giovanile, Ivano Caradonna,Ermanno Rea,
GianfrancoNappi, GianPiero Orsello,Enrico
Ghezzi, FurioScarpelli, AlessandroBenvenuti.

Gliappuntamenti

Quando l’Unità bussava alla tua porta
I diffusori, un’epopea italiana

CARA UNITÀ NOI SIAMO CON TE«Cara Unità, dimmi come fare: perché a
sostenerti oggi voglio esserci anche io.
Personalmente».
La voglia di esserci in prima persona, in
mezzo a tanti altri. È questo il senso della
maggior parte delle lettere e delle telefo-
nate che continuano a arrivare in redazio-
ne: ed è sopratutto grazie all’impegno e
all’entusiasmo di tanti lettori se oggi il
nostro giornale ha raggiunto un livello di
prenotazioni che si aggira intorno alle
cinquantamila copie. Soltanto due giorni
fa annunciavamo una diffusione straordi-
naria di ventimila copie: oggi quella cifra
si è più che raddoppiata. Perchè sono sta-
ti proprio in tanti, tra i cittadini «comuni»
così come in Parlamento e nelle istituzio-
ni locali, a rispondere alla proposta lan-
ciata dall’Unità di una giornata di mobili-
tazione per rispondere al cumulo di accu-
se che il Presidente del Consiglio ha lan-
ciato contro la stampa indipendente e di
sinistra.
A testimoniare il loro affetto per la nostra
storica testata in tante piazze d’Italia ci
saranno anche tantissime personalità del-
la politica, della cultura dello spettacolo:
a dare la loro adesione ci sono esponenti
dei Ds a partire da Piero Fassino e Massi-
mo D’Alema, Luciano Violante, Gavino
Angius, Nicola Zingaretti, Cesare Damia-
no. E poi il segretario della Cgil Gugliel-
mo Epifani, il sindaco di Roma Walter
Veltroni, Antonio Bassolino, il sindaco di
Bologna Sergio Cofferati e il presidente
della Regione Vasco Errani, il sindaco di
Firenze Leonardo Domenici e il presiden-
te della Regione Claudio Martini, il sinda-
co di Pisa Paolo Fontanelli. E ancora, in
diverse città, Claudio Fava, Bernardo
Bertolucci, Valdo Spini, Lella Costa, Ot-
tavia Piccolo, Ettore Scola, Margherita
Hack, Paolo Hendel, Moni Ovadia, Carlo
Freccero, Enzo Jannacci, Citto Maselli,
Giuliano Montaldo, Silvano Agosti, Ser-
gio Staino, Stefano Rulli, Sandro Petra-
glia, Fulvio Abbate, Lidia Ravera, Carlo
Lizzani, Antonietta De Lillo, Renzo Uli-
vieri, Carlo Flamigni, Paolo Rossi, Clara
Sereni, Daniele Masala, Ugo Gregoretti.
Così l’Unità passerà di mano in mano,
perchè il calore e la fiducia dei nostri ami-
ci e delle nostre amiche hanno saputo
sciogliere il gelo: e in questi giorni, è pro-
prio il caso di dirlo. Nonostante le pessi-
me condizioni climatiche, le iniziative in
solidarietà a l’Unità si svolgeranno infat-
ti in tutta Italia. Solo a Torino la situazio-
ne davvero proibitiva ha persuaso a rin-
viare l’iniziativa che avrebbe dovuto
svolgersi in un teatro cittadino. Ma a Bo-
logna in piazza Re Enzo ci saranno Mar-
gherita Hack e Cofferati, Vasco Errani e
Carlo Flamigni.
A Roma le iniziative coinvolgono decine
di sezioni Ds aperte per la diffusione de
l’Unità e per la raccolta di firme per il re-
ferendum: Fassino sarà in piazza Campo
dei Fiori, Paola Pitagora a piazza Testac-
cio, Lidia Ravera a Santa Maria in Traste-
vere, Massimo D’Alema in via Sabotino,
ma le sezioni aperte sono veramente tan-
tissime, impossibile ricordarle tutte. Al-
trettanto accade a Milano, dove oggi si

svolgono anche le primarie: sessantuno
punti di diffusione sono previsti davanti
ai seggi. Moni Ovadia sarà a piazza
XXIV Maggio. A Firenze un appunta-
mento sicuramente speciale è in piazza
della Signoria, dove sarà possibile incon-
trare Lella Costa, Paolo Hendel, Claudio
Martini, Leonardo Domenici, Sergio
Staino. A Perugia, ha offerto il suo impe-
gno Clara Sereni. E si potrebbe continua-
re ancora, meglio invece dare la parola
ancora una volta ai lettori e alle loro ra-
gioni: «Cara Unità, che, anche tramite gli
attacchi nei tuoi confronti, sia partita una
campagna per il controllo della informa-
zione mi sembra un fatto non visibile so-
lo per chi non vuol vedere», osserva
Francesco Avallone.
Mentre Anna Bassignana di Asti si rivol-
ge direttamente al presidente del Consi-
glio : «Caro (nel senso che ci costa parec-
chio) Berlusconi, veniamo da lontano.
L’Unità che lei soffocherebbe volentieri
è come la fiaccola olimpica: ci sarà sem-
pre chi la terrà accesa. Premier, quindi, si
plachi e si rassegni. L'Italia di oggi è fi-
glia della Resistenza e l'Unità è una delle
sue voci più alte».
E c’è anche chi pure segnalando difficol-
tà e problemi non vuole perdere l’ottimi-
smo e il senso dell’ironia: «Cara Unità,
ho pagato l'affitto di casa, le utenze (luce
gas acqua telefono.....), lo scuolabus, il
nido ecc. ecc. Ora sono senza soldi, pote-
te chiedere al cavaliere se mi racconta
una barzelletta, cosi arrivo a fine mese
con più ottimismo! Grazie e avanti così»,
scrive Roberto. Conclude Salvatore Poli-
castro: «Continuate così che loro hanno
il linguaggio minaccioso, ma voi avete i
cittadini democratici dalla vostra parte».

E
ra, ogni volta, un atto di affetto,
di stima, di rispetto. E un preciso
atto politico. Portando l'Unità

nelle case, ai mercati, davanti alle fab-
briche, sulla scalinata della Chiesa, su e
giù per i palazzi delle periferie urbane,
alle feste paesane, al bar del centro o nel-
le case contadine, i diffusori del giornale
svolgevano sempre anche uno straordi-
nario lavoro «sul campo» perché si fer-
mavano a parlare con le persone nelle
strade, entravano nelle case, magari do-
po l'offerta di un caffé e scambiavano
pareri e opinioni: «tastavano il terreno»,
insomma.
Parlavano della pace, delle pensioni,
della disoccupazione, della gita domeni-
cale al mare, della squadra del cuore, di
Bartali o di Coppi. Per questo i diffusori
o i segretari della sezioni del Pci (l’Uni-
tà, allora, era organo ufficiale del parti-
to) sapevano tutto dei propri vicini. Al-
meno quanto il prete della grande par-
rocchia.
Conoscevano quelli che avevano davve-
ro bisogno e fame, conoscevano il la-
druncolo o il vecchio borseggiatore me-
glio della polizia e dei carabinieri. Sape-
vano tutto della prostituta del portone
numero 15 e di come, ogni mese, la ra-
gazza dovesse pagare la retta per la
scuola del figlio, in una città lontana.
Conoscevano il disoccupato e il fannul-
lone, l'arricchito e quello che, con la
guerra, aveva fatto i soldi. Sapevano chi
era compagno e chi no, chi avrebbe
comprato il giornale con piacere e chi lo
avrebbe fatto per abitudine. Chi non ne
voleva sapere e chi era direttamente fa-
scista o democristiano. C'erano i demo-
cristiani che, comunque, compravano
l'Unità per sapere tutto dei comunisti e
chi, invece, cattolico e credente, voleva
il giornale di nascosto perché «chi legge-
va l'Unità era automaticamente scomu-
nicato».

Gli operai, spesso, lo leggevano la sera
al ritorno a casa, perché in fabbrica
l’Unità non poteva entrare pena il licen-
ziamento. E i diffusori riuscivano a ven-
derla anche a don Giuseppe che la infila-
va subito sotto la tonaca, ai soldati della
vicina caserma (se venivano pescati con
il «giornalaccio» in camerata c'era la pu-
nizione) e persino, in paese, al mare-
sciallo comandante la stazione dei cara-
binieri.
Bisognava vederli al lavoro i diffusori
volontari del giorrnale. Era uno spetta-
colo entusiasmante e incredibile. Il fatto

è che nei rioni e nei paesi, i diffusori era-
no conosciuti e stimati da tutti: amici,
compagni o avversari e sapevano discu-
tere di politica. Erano informati su tutto,
leggevano, ascoltavano la radio e spes-
so, nelle case, davano perfino una mano
per riempire pratiche e moduli necessari
per una pensione, per scrivere al comu-
ne o mandare una lettera ad un figlio
emigrante che stava in America o in

Svizzera. Sì, era anche un’Italia incredi-
bile. C'erano ancora gli analfabeti e un
etto di mortadella, per tanti, era un'otti-
ma cena.
Compravano il giornale anche gli anal-
fabeti? Sì, anche loro. Ricordo sempre
un incredibile accordo tra un diffusore
dell'Unità e una famiglia di contadini
della provincia di Livorno: i contadini
erano piuttosto benestanti. volevano
l'Unità tutte le domeniche mattine e invi-
tavano, ogni volta, il diffusore a tornare
la sera. Loro, al diffusore, davano un bel
mucchietto di uova fresche e lui, in cam-
bio, doveva leggere a voce alta, a tutta la
famiglia riunita intorno al fuoco, l'artico-
lo di fondo e le notizie più importanti.
Loro, infatti, non sapevano leggere o
scrivere. Paiono leggende, ma è la veri-
tà.
Sì, certo, per gli «altri» e per gli avversa-
ri, era facile disegnare le notissime vi-
gnette con la celeberrima frase: «Com-
pagni, l'Unita non lo dice e allora non è
vero». Fellini era particolarmente bravo
nel disegnare le ridicole macchiette co-
muniste. Ma, d'altra parte, l’Unità era
l’unico giornale che scopriva le malefat-
te dei governi e dei ricchi e ne parlava
ampiamente, in un paese ancora povero.
Ed era anche l'unico giornale che si oc-
cupava dei problemi dei contadini e de-
gli operai, delle battaglie sindacali, dell'
occupazione delle terre o della disoccu-
pazione. Su tutti gli altri quotidiani d
egli anni '50-60-70, operai e contadini
non esistevano: erano come dei fanta-

smi, fantasmi che non contavano niente
e non avevano la parola da nessuna par-
te. E dunque, ecco l'Unità come verità
assoluta e totale. Il giornale non poteva
ingannare in alcun modo i propri lettori.
Sì, certo, c'era sempre anche un misto di
onesto fideismo, un po’ di ingenuità e
qualcosa di simile al rapporto con la
chiesa. E poi, il giornale veniva portato
per le case da brave e oneste persone, da
lavoratori che non potevano certo ingan-
nare quelli come loro, con cattiveria o
per raccontare volutamente balle. Era
un po’ come per le feste dell'Unità che
venivano organizzate e vissute in tutto il
paese con serenità e partecipazione. In
certe zone della campagna Toscana, la
sottoscrizione per il giornale, i contadini
la facevano nel giorno della «battitura»
del grano . Al giornale ne andava sem-
pre qualche sacco . Proprio come al frate
francescano addetto alla «cerca».
I diffusori erano al l avoro particolar-
mente nei momenti importanti della vita
del Paese e per le feste «comandante»:
dunque per il 1 maggio, il 25 aprile, per
le elezioni locali e nazionali, per l'anni-
versario della rivoluzione d’ottobre, per
l’8 marzo festa della donna, alla conclu-
sione di grandi lotte politiche o per ma-
nifestazioni politiche particolari. Il Pci
teneva molto al proprio giornale e lo aiu-
tava in ogni modo. Ricordo sempre la
frase di Togliatti segretario del Pci:
«Dobbiamo far si che il giornale della
pace l’Unità, penetri in tutte le famiglie
italiane». E gli stessi dirigenti politici di

tutti i livelli, in molte occasioni, diventa-
vano diffusori del giornale e andavano
casa per casa accolti con stupore da
compagni e avversari. A volte toccava a
Longo, a Pajetta, a Di Vittorio o ad Ali-
cata. Altre volte a Sereni, Cossutta, In-
grao o ai dirigenti locali di un paesetto o
di una grande città.
Piano, piano, i diffusori dell'Unità si era-
no raccolti in una vera e propria associa-
zione ( i famosi «Amici dell'Unità») che
avevano anche un loro giornaletto. Che
cosa c'era dentro? Notizie sui diffusori,
la loro vita politica, il loro impegno di

diffusione, statistiche dei giornali ven-
duti o dei soldi raccolti per la sottoscri-
zione. O anche il lancio dei concorsi e
delle gare tra i migliori diffusori che ri-
cevevano in regali libri, qualche «Ve-
spa» o «Lambretta» e , purtroppo, anche
qualche viaggio nei paesi del socialismo
reale. Un po' come in Urss si faceva con
il lavoro di tipo stakanovista. Alcuni dei
dirigenti degli «Amici dell'Unità» sede-

vano perfino nel consiglio d'amministra-
zione del giornale. Insomma, conosce-
vano i conti e sapevano tutto. La cosa
era un po’ demagocica e populista, ma
aveva un senso. Nei giorni «speciali», il
lavoro dei diffusori portava il giornale a
vendite incredibili: una volta trecento-
mila copie, la volta dopo a cinquecento-
mila e la volta dopo la stratosferica cifra
di un milione di copie. Non c'era giorna-
le quotidiano, in Italia, che arrivasse a
tanto. E si trattava di un giornale di parti-
to, non bisogna mai dimenticarlo.
Era uno spettacolo, a Firenze, certe do-
meniche mattine, alla Stazione di Santa
Maria Novella, vedere arrivare cinque o
sei vagoni ferroviari stracarichi di gior-
nali, per la diffusione straordinaria. Tut-
ti i compagni dell'amministrazione (ca-
ro Bruno Bernini, eroico partigiano del-
la «Potente», quante sgobbate) erano sul
posto all'alba e sul posto c'erano già an-
che gruppi di diffusori. I ferrovieri fuori
servizio, dopo un po’, arrivavano a grup-
pi e davano una mano a scaricare dal tre-
no e caricare le copie sulle macchine del
giornale.
A Roma, in redazione, per le «diffusioni
straordinarie», il giornale doveva «chiu-
dere» prestissimo: anche alle 16 del sa-
bato sera. Allora si lavorava con il piom-
bo e tutto era più lento. Poi, in redazio-
ne, ad un certo momento, si sentivano i
tavoli che cominciavano a tremare: era
partita la grande rotativa. Col passare
del tempo la grande macchina correva,
correva sempre di più. Allora, i giovani
cronisti scendevano in tipografia a vede-
re lo spettacolo di quel mostro di ferro
che sputava migliaia e migliaia di copie
per ore e ore. C’erano da soddisfare tutte
le prenotazioni dei diffusori che, la do-
menica mattina all'alba, prendevano a
volo i giornali appena arrivati e spariva-
no in città. Si erano alzati da letto pre-
stissimo: come tutti i giorni della setti-
mana per andare a lavorare in fabbrica,
in ufficio o nei campi.

Davanti alle fabbriche
e alle parrocchie
nelle case e per strada:
e si arrivò
persino al milione
di copie vendute

LA LETTERA

Difendiamo
le voci libere

OGGI

Storie mitiche, come
quella famiglia di
contadini che, in cambio
di uova fresche,
si facevano leggere il
giornale davanti al fuoco

Di piazza in piazza
per dire ancora: «Eccoci»

Cartoline
degli anni
sessanta

inneggianti
all’Unità

e alla diffusione tratte
dal giornale
degli «Amici

de l’Unità»

RINALDA CARATI

Caro Padellaro,
conservo un caro ricordo di quegli anni
passati nella redazione de l’Unità, ma
al di là dell’affetto e di quella esperien-
za che è servita ad arricchire il mio ba-
gaglio umano e politico sono convinto
della positività di ogni iniziativa che
serva a dare un contributo alla pluralità
dell’informazione. Più voci libere rie-
scono ad esprimersi maggiore è il van-
taggio che ne trae il confronto democra-
tico nel nostro Paese. Aderisco con de-
cisione alla bella iniziativa della diffu-
sione straordinaria de l’Unità.

WalterVeltroni

WLADIMIRO SETTIMELLI
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