
I PRIMI GIOCHI olimpici dove è stato intro-

dotto il concetto di accredito, pass, controllo

agli ingressi per consentire l’ accesso alle ae-

ree olimpiche solo ad atleti, allenatori, diri-

genti ed addetti ai la-

vori fu Monaco ’72.

Dei giochi sorveglia-

ti, chissà da chi o da

che cosa ci chiedevamo ignari, per
venire poi a conoscenza del perché
di tanta attenzione ancor prima del-
la fine. Ma Monaco è stata anche la
mia olimpiade, quella in cui io gio-
vane atleta di un paese senza una
tradizione natatorie di alto livello
riuscii ad entrare nell’olimpo salen-
do per tre volte i gradini del podio,
un sogno, un miracolo, un’impresa
che però non ho mai potuto godere
fino in fondo per la tragedia che ne
ha funestato per sempre il ricordo.
Gli anniversari e ora il film Munich
di Steven Spielberg mi costringono
a riaprire i cassetti della mia memo-
ria dove ho sepolto, ho nascosto
quei fatti e quanto ho vissuto da
adolescente ignara e per certi versi
incosciente. Avevo terminato le
mie gare, ma grazie ai risultati ina-
spettati ottenni il permesso di pro-
lungare la mia permanenza al vil-
laggio olimpico per altri tre giorni
per poter assaporare senza stress
l’atmosfera di quel grande evento e
andare a vedere le prove degli atleti
italiani delle altre discipline. Con la
mia inseparabile compagna di squa-
dra e di camera Chicca Stabilini
avevamo deciso seguire l’atletica
leggera e come ogni sera il 4 set-
tembre ci eravamo ritirate nella vil-
letta del villaggio femminile, allora
separato da quello maschile e recin-
tato da filo spinato solo per morali-
smo esasperato. Nella notte sentii
un rumore forte come dei botti, de-
gli spari, non sapevo esattamente
cosa fosse. Allarmata, svegliai
Chicca la quale mi invitò a dormire
e a mangiare meno cioccolata la se-
ra per evitare strani incubi. La mat-
tina ci dirigemmo verso la palazzi-
na dell’Italia dove alloggiava tutta
la delegazione e gli atleti di sesso
maschile. Notammo un gran tram-
busto, giornalisti, e un via vai dei
quei signori vestiti di azzurro che in
seguito scoprimmo essere poliziot-
ti in borghese. Incuriosite entram-
mo nella palazzina e seguimmo il
flusso della gente che saliva le scale
senza capire minimamente cosa
stesse accadendo. Al quarto piano
eravamo stipati come sardine e nes-
suno rispondeva alle nostre doman-
de. Ci eravamo portate un cannoc-
chiale per andare allo stadio e im-
mediatamente Eddy Ottoz, che in

quel periodo teneva una rubrica per
un quotidiano, ci invitò a guardare
chi c’era dietro alle finestre del pa-
lazzo dei nostri dirimpettai , quello
dove era alloggiata la squadra israe-
liana, perché le sedi delle delegazio-
ne all’epoca venivano assegnate in
ordine alfabetico. A turno ci passa-
vamo il cannocchiale e ad alta voce
commentavamo la vestizione di
quegli uomini incappucciati con le
sciarpe a quadretti avvolte intorno
al capo e al volto. Nella nostra inco-
sciente innocenza adolescenziale
(quattordici anni Chicca, diciasset-
te io) ci sembravano in maschera. la
nostra dedizione e l’entusiasmo nel
ruolo di addette alla cronaca dei
particolari per gli astanti attraverso
il nostro cannocchiale ha fatto sì
che quei signori vestiti d’azzurro
alias i poliziotti di cui sopra si ac-
corgessero di noi. Immediatamente
ci ordinarono di allontanarci, trop-
po pericoloso per due ragazzine mi-
norenni. Ma pericolo di cosa? Con-
tinuavamo a chiederci, seccate per
essere state cacciate. Con molta
cautela, considerando quel mondo
ovattato di cui facevamo parte, un
dirigente della Federnuoto ci disse
che allo stadio era meglio non anda-
re e che forse il nostro permesso
premio non era più valido, invitan-
doci a fare le valigie perché la no-
stra partenza era fissata per la matti-
na successiva. Imbronciate e sbigot-
tite comunque obbedimmo, ma
rientrando al nostro alloggio incon-
trammo la ragazza israeliana unica

della squadra di nuoto che veniva
portata via in lacrime. Anche qui le
nostre domande rimasero senza ri-
sposta. L’ordine che ci arrivò poi fu
che all’imbrunire c’era una sorta di
coprifuoco e quindi non si poteva
uscire e andare alla discoteca del
villaggio come ogni sera senza gare
facevamo. L’atmosfera era elettri-
ca e piena di mistero noi ci sentiva-
mo come dentro un film senza capi-
re né la trama, né il nostro ruolo. La
mattina seguente pronte con i nostri
bagagli per andare all’aeroporto
sentivamo parlare di ultimatum, di
morti. «Tutti morti all’aeroporto»
affermò l’autista incaricato. Morti,
aeroporto? Ma cosa succede, chiesi
a Chicca nell’incapacità o nella vo-
lontà ferrea di non capire il signifi-
cato di quanto avevo sentito. Poche
ore dopo eravamo in Italia All’aero-
porto trovammo tanti giornalisti ad
accoglierci e piano piano dalle do-
mande emerse quanto era accaduto.
Misi a fuoco ad ad uno i fotogram-
mi di quel film a cui non avrei mai
voluto assistere: i fedayn, le sciar-
pe, la polizia, l’allarme, il coprifuo-
co, la disperazione della giovane
nuotatrice d’Israele: immagini, sen-
sazioni, emozioni da riordinare per
incominciare a metabolizzare la re-
altà. I miei successi, il mio sogno
agonistico avverato era passato giu-
stamente in secondo piano. La tra-
gedia era la protagonista, le mie me-
daglie un piccolo insignificante co-
rollario di un olimpiade sporca per
sempre di sangue.

■ di Ivo Romano

IL CLIMA ERA gelido, po-

lare. Il campo bianco, ghiac-

ciato. Il minuscolo stadio

pieno, come un uovo. La co-

lonna sonora la solita, Hell’s

Bells, degli AC/DC. Il lonta-

no suono di campane che intro-
duce il pezzo, poi il metallico
riff della chitarra di Angus
Young che attacca, come a salu-
tare le squadre che scendono in
campo: benvenuti nell’inferno
del Millerntor, l’altro stadio di
Amburgo, parente povero del
mastodontico e ultramoderno
Volksparkstadion, uno degli im-
pianti che ospiterà il Mondiale.
Prima di Natale ci aveva rimesso
le penne l’Herta Berlino, stavol-
ta la medesima sorte è toccata al
Werder Brema. Due squadre di
rango, figlie dell’aristocrazia del

calcio tedesco, sbattute fuori dal-
la Coppa di Germania per mano
del St. Pauli, una formazione di
terza divisione, la più singolare
che il mondo del calcio conosca.
Sinistrorsa, anarchica, antagoni-
sta.
La leggenda racconta che il pre-
sidente, Cornelius Littmann, sia
un travestito. La realtà è diffe-
rente, ma non vi si discosta mol-
to: Corny, sfegatato fan dei Mo-
torhead, è gay, un ex cabaretti-
sta, che nel tempo libero scrive
canzoni per improbabili gruppi

rock anarchici e per mestiere ge-
stisce un paio di piccoli teatri e
“gay bar” nel quartiere a luci ros-
se di Amburgo. St. Pauli, appun-
to: un quartiere, una squadra,
uniti in un indissolubile connu-
bio. Fu fondata nel lontano
1910, anzi, più che fondata, “not
estabilished since 1910”, com’è
scritto sullo stemma sociale. Pro-
prio così, “not estabilished”, co-
me a dire: siamo nati nel 1910,
ma non facciamo parte dell’
“estabilishment”.
Un tempo non era così, si tratta-
va di un club normale. Poi, una
ventina d’anni fa, la svolta. A si-
nistra, naturalmente, in risposta
ai gruppi di naziskin che prende-
vano possesso della curva del-
l’Amburgo, la prima squadra
della città portuale. Fu così che
nacque il mito del St.Pauli, con-
cepita come una struttura demo-
cratica, con a capo un presidente
eletto dai tifosi, che del club so-
no anche membri, e con tanto di
statuto, con regole ben precise,

anzi più che regole una vera e
propria attitudine, tipo il divieto
di indossare qualunque cosa in-
neggi o richiami all’estrema de-
stra.
Normale che negli anni, sugli
spalti del Millerntor prendesse a
darsi appuntamento una gioven-
tù variopinta e variegata, un ac-
cattivante mix di punk, squat-
ters, musicisti, attivisti di sini-
stra, prostitute, l’altra metà di
Amburgo, quella col cuore poli-
tico colorato di rosso. Una tifose-
ria singolare, come il club, che
ha un merchandise-shop che as-
somiglia più al classico negozio

di dischi indipendente, che una
volta aveva come portiere un in-
quilino di uno stabile occupato,
che ha una fanzine (Millerntor
Roar) in cui si parla di tutto (mu-
sica, cultura, fumetti) fuorché di
calcio.
Certo, di momento duri ce ne so-
no stati. Ché i soldi sono sempre
pochi, anche quando puoi conta-
re su un pubblico da perenne tut-
to esaurito. Ma anche allora ci si
è arrangiati con la fantasia, per
raccogliere un po’ di quattrini:
gruppi rock che si esibivano per
beneficenza, le prostitute del
quartiere che si autotassavano, i
pub che applicavano un sovrap-
prezzo sulle birre da donare al
club.
La crisi è passata, il futuro appa-
re roseo. La squadra che un tem-
po era in Bundesliga ora insegue
la promozione in seconda divi-
sione, con la sapida aggiunta di
una semifinale di coppa da di-
sputare. È tornato il St. Pauli, il
club col cuore a sinistra.
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F1Prove a Valencia
«Renault ancora da battere»

Ferrari 248 F1
Schumacher:
è quella giusta

«Gli spari, il caos, le lacrime
Monaco 72? Un film tragico»
L’irruzione dei terroristi al Villaggio Olimpico, la tensione
Il ricordo di Novella Calligaris, allora giovanissima atleta

Alla finestra con Ottoz
e Stabilini: confusione
polizia, un’israeliana
che piangeva. Ma solo
a casa capimmo tutto

La famosa immagine di un terrorista che tratta con la polizia dal balcone. A sinistra, Novella Calligaris a Monaco nel ’72

Il presidente eletto
democraticamente
gestisce teatri e
gay-bar nel quartiere
a luci rosse

Per finanziarsi:
organizzano
concerti rock
Prostitute e pub
si autotassano

GERMANIA La squadra di Amburgo, ha raggiunto le semifinali di Coppa. Nello stadio è proibito ogni richiamo alla destra

St Pauli, il club di calcio più rosso d’Europa

■ Ha approfittato dei test a Barcel-
lona, Michael Schumacher, per
«spiare» la concorrenza. Il pilota te-
desco è stato costretto ad abbando-
nare la località spagnola per un’ab-
bondante nevicata, ma qualche ele-
mentoi l’ha pur raccolto: «Penso
che la Renault - ha detto Schumi -
sia stata preparata molto bene; che
sia molto veloce e costante. Sarà an-
cora la squadra da battere. Ho porta-
to con me una buona idea anche del-
la Honda». Le parole di elogio per i
concorrenti non minimizzano il giu-
dizio positivo sul lavoro svolto in
casa Ferrari. «Siamo abbastanza
soddisfatti. La vettura appare affida-
bile; ci sono un paio di cosette da so-
stituire, ma nulla di importante. Mi
sembra a posto anche sul piano del-
la velocità. Lo ripeto: è ancora pre-
sto per considerazioni attendibili,
ma la 248F1 mi sembra l’auto giu-
sta per tornare in lotta per il titolo».

■ di Novella Calligaris
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