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OMAGGI Luscita dell’«Antime-
ridiano» dedicato alle sue opere
ha suscitato un coro di lodi po-
stume allo scrittore grossetano
che sfido i tabu che fondano il
consenso nella nostra societa. E
che rimane ancora oggi un pro-
vocatore e unavoce scomoda

m di Beppe Sebaste

anticonformismo, per non dire il dissenso, non ¢
proprio una specialita italiana. Al massimo ¢ un
anticonformismo teleguidato e prevedibile, ben
remunerato e integrato.

Per questo, di fronte al coro di tributi in memoria
di Luciano Bianciardi, il grande scrittore grosse-
tano morto prima di compiere quarantanove anni
nel 1971, e di cui ¢ uscito da Isbn ed Ex Cogita
Editore un Antimeridiano (a cura di Luciana
Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccini-
ni, pagine XLVI-2092, euro 69,00) che raccoglie
1 principali romanzi e altro ancora, mi chiedo se
molti di coloro che oggi lo lodano sui media fa-
rebbero lo stesso se lo avessero davanti a sé. Al-
I’epoca della moda dei festival di poesia, un ami-
co poeta ironizzo su quelle signore della buona
societa che si esaltavano coi poeti «maledetti»
(«ah, Rimbaud!»): se uno come Rimbaud si fosse
loro presentato alla porta, disse, avrebbero di si-
curo chiamato la polizia.

Bianciardi, che finora ¢ stato oggetto di una bio-
grafia di Pino Corrias (Vita agra di un anarchico)
e di un saggio critico di Giancarlo Ferretti, non ¢
solo un narratore beat, rarita per 1’Italia (non a ca-
so tradusse Henry Miller), ma anche tra i pochi
spiriti autenticamente e dolorosamente liberi che
abbia attraversato le nostre lettere. Risulta quindi
difficile conciliare la quasi unanimita delle lodi
col riconoscimento che Bianciardi sia stato un
eretico che ha sfidato i principali tabu che fonda-
no il consenso nella nostra societa: la famiglia
(che lascio per una convivenza a Milano con Ma-
ria Jatosti), il sesso, il denaro, il lavoro culturale
(temi della trilogia che culmina nel 1962 ne La vi-
ta agra, preceduta da 11 lavoro culturale, 1957, ¢
I’Integrazione, 1960), la politica, il successo e
perfino il Corriere della Sera (rifiutd I'invito di
Montanellia pubblicarvi, dicendo che non faceva
per lui; poi si mise a scrivere sul Guerin sportivo).
Passo dalla parodia del terrorismo, la vendetta a
suon di bombe da mettere al «Torracchione» di
Milano, ovvero la sede della Montecatini, respon-
sabile della strage di minatori maremmani con lo
scoppio di un grist (non quindi il Pirellone, come
mostrava il film che Carlo Lizzani trasse da La vi-
ta agra), all’espressione della consapevolezza
che I"unica rivoluzione possibile, I'unico cambia-
mento, puo e deve avvenire in interiore homini.
Cio¢ nelle coscienze. Insomma, si ¢ appena finito
di parlare di «profezia» nel trentennale della mor-
te dell’eretico Pier Paolo Pasolini, colui che defi-
ni il consumismo barbarie; ma a rileggere Bian-
ciardi (o a leggerlo di corsa, per chi non lo avesse
ancora fatto) si ¢ turbati dall’anticipazione cruda
e consapevole dell’infelicita esistenziale e politi-
cain cui ci dibattiamo oggi. La vita agra contiene
e sviluppa letterariamente la consapevolezza che
la vita non ¢ senza senso perché miserevole (e
quindi migliorabile secondo i progressismi incro-
ciati di destra e di sinistra), ma, come direbbe un
filosofo, ¢ miserevole proprio perché senza sen-
$0, € questa sua insensatezza non ¢ data fatalmen-
te dal «mondo della tecnica», ma dal profitto, ca-
pace di estirpare ogni senso anche in chi ne tira le
redini. Ecco, Bianciardi ha parlato di cio di cui an-
cora oggi ¢ difficilissimo parlare: il lavoro, i soldi,

Parlava di lavoro, soldi
alienazione e gia nel ’59
presagiva che il miracolo
italiano ci avrebbe stretto
nella spirale del «produci
consuma crepa»

il bisogno economico, I’alienazione, e soprattutto
quell’evidenza delle cose e della vita la cui enun-
ciazione ¢ agli antipodi del linguaggio e del-
I’agenda dei politici.

Prendete questa frase: «La politica, come tutti
sanno, ha cessato da molto tempo di essere scien-
za del buon governo, ed ¢ diventata invece arte
della conquista e della conservazione del potere.
Cosi la bonta di un uomo politico non si misura
sul bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla
rapidita con cui arriva al vertice e sul tempo che vi
si mantiene. E la lotta politica, cio¢ la lotta per la
conquista e la conservazione del potere, non ¢ or-
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Bianctardy, vita eretica

d1 un anarchico

Luciano Bianciardi a Valeggio sul Mincio nel 1963, durante il suo «pellegrinaggio» nei luoghi del Risorgimento. La foto é tratta dall’<Antimeridiano» dedicato allo scrittore

LA TESTIMONIANZA della figlia Luciana

«Mori solo
Tutt1 gl amici
s1 erano defilaty

na. E lei che ha scritto la bella cronologia

che accompagna I’ Antimeridiano del pa-
dre. Parliamo dell’edizione della Bur de La vita
agra, col disegno in copertina della mano che reg-
ge una bomba, che lessi con entusiasmo di tardo
adolescente negli anni *70. Raccolgo questa sua te-
stimonianza.
«Non ¢ stato facile scrivere quella cronologia della
vita di mio padre: I’ho tenuta il piti possibile lonta-
na da me. E molto asciutta, in modo per me quasi
doloroso. Come se parlassi di quella del mio vicino
di casa, di cui non partecipo emotivamente. Prima
0 poi scrivero una vera biografia, meno “mitica” di
quella, bellissima, che ha scritto Pino Corrias.
«Fin da quando ero una ragazzina mi sentivo per-

P arlare con Luciana Bianciardi mi emozio-

seguitata dalla solita domanda sulla “bomba”: tuo
padre voleva metterla davvero? Ma la bomba di
cui parla La vita agra doveva essere in realta il li-
bro stesso: dire, nel 1962, che il miracolo italiano
era una bufala, che era “balordo”, che il progresso
era solo un alibi, compresa la tecnologia che stava
iniziando proprio allora - 1a tv, I’automobile ecc. -,
dire insomma che la gente doveva smetterla di far-
siingannare... Quelle pagine, forse tutto il roman-
zo, con pochi aggiustamenti si potrebbe datare
2002, e funzionerebbe ancora. La bomba era in re-
alta il libro, che in realta non scoppio mai davvero
come avrebbe desiderato mio padre. E questa, cre-
do, fu la ragione della sua morte. Accadde invece
furbescamente la cosa opposta. Diventato famoso,
tutti fecero a gara a invitarlo nei salotti ¢ in televi-
sione. E all’inizio lui ci stette, suo malgrado, per-
ché era un ingenuo, si lasciava facilmente trascina-
re dall’entusiasmo, aveva voglia di dare e di rice-
vere, ma in questo modo diventod un giullare. “Ah,
lei & veramente un anarchico?”, “Lei voleva davve-
ro mettere una bomba?”. Se ne accorse, certo, € si
stufo anche di andare in giro per I’Italia a presenta-
re il libro, in un tour di promozioni con Domenico
Porzio di cui mi scrisse in una lettera che si sentiva
quasi un agente di commercio. ..

«Inun certo senso, non ha mai smesso di pensare a
“Tacconi Otello”, il suo amico operaio di Grosse-
to, come in quella pagina finale del romanzo dove
rievoca la storia della bomba che doveva vendica-

reiminatori. Pensa: “cosa diro a Tacconi Otello?”,
come potrod raccontargli che qui a Milano ci si da
da fare per sopravvivere, come tante formiche, e io
che volevo fare tante cose per la causa, riuscivo a
stento ad arrivare a sera?...
«Siaccorse quindi di questo, essere sfruttato come
un giullare, e ritorno al lavoro di traduttore. Questo
¢ molto importante, perché a lui tradurre ricordava
il lavoro manuale, quello dei minatori soprattutto,
anche nel lessico che usava per descriverlo -
“rivangare”, “ribaltare”, “sfangare”, ecc. Ammira-
va il lavoro manuale, ed ¢ noto il suo affetto specia-
le per quello dei minatori. Ricordo quando stava-
mo allo stesso tavolo, i0 a fare i compiti e lui a tra-
durre, e mio padre disse: “Siamo compagni di ba-
rella eccezionali, non ci diamo la barella sugli stin-
chi”, che nella terminologia dei minatori significa-
va lavorare bene assieme, affiatati. Il lavoro duro
dei minatori era per lui il lavoro vero, si sentiva un
privilegiato a “scaldare la sedia”, tranquillo, senza
la pioggia o senza il sole sulla testa, anche se tra-
durre era comunque un lavoro duro. Ancora ades-
so, le pagine del romanzo dedicate al lavoro dei
traduttori sono attualissime. ..
«Quando mori, mio padre era solo. Tutti gli amici
si erano defilati. L unico a rimanere fino alla fine
fu Franco Nebbia. Ai tempi d’oro ne aveva tantis-
simi, musicisti come Cerri e Intra, scrittori come
Porzio e Fusco, e poi Jannacci, Dario Fo, ecc».

b.s.
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Occorre che la gente
impari a non muoversi,
a non collaborare,

a non produrre,

a non farsi nascere
bisogni nuovi,

e anzi a rinunciare

a quelli che ha.

Luciano Bianciardi
«La vita agra»
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|'ltalia fu razzista
E non e revisionismo

I termine «revisionismoy é stato
I riproposto da chi aveva suggerito che se

nefacesse a meno. Su Panorama e stato
poiusato aproposito delle origini di Roma e del
nesso traradici storiche del mito e ricerca
archeologica. Pazienza. Gli studi storici, e
anche laricerca archeologica, ne fanno
comunque a meno. Con piacere, allora,
salutiamo la ristampa, presso Einaudi, del libro
del 2004 di Carlo Spartaco Capogreco I campi
del duce. L’internamento civile nell’Italia
fascista (1940-1943), un’opera decisivaper la
stessa interpretazione del fascismo. Un opera
che, fornendo (tral’altro) una mappatura dei
campidi concentramento italiani, ha anch’essa
ache fare con uno scavo disvelatore e con una
moderna archeologia. Sino a smentire, senza
esibite «revisioniy, ma attraverso uno studio
«fisicoy eterritoriale, I'assunto defeliciano
circal'ltalia fascista rimasta «fuori dal cono
d’ombra dell’Olocaustoy. Il fatto é che la
minimizzazione delle responsabilita italiane
nella Shoah é stata I impulso primario degli
italiani, della stessa comunita ebraica italiana e
delle prime ricostruzioni italiane. Non si
dimentichi che nel 1946 ['editore Einaudi,
avvalendosi del giudizio di una lettrice illustre
come Natalia Ginzburg, respinse la
pubblicazione di Se questo € unuomo di Primo
Levi. Nello stesso 1946, presso Mondadori, ad
operadi Eucardio Momigliano, usci la Storia
tragica e grottesca del razzismo fascista, dove si
sosteneva che gli italiani, anche in epoca
fascista, avevano sempre ignorato
lantisemitismo, diventato legge dello Stato per
«grottescay imitazione del nazionalsocialismo,
unico responsabile della morte di massa. Nel
1961, poi, da Einaudi, avendo come
committente e finanziatrice proprio l’'Unione
delle Comunita Israelitiche Italiane, fu
pubblicata la Storia degli ebrei italiani sotto il
fascismo di De Felice. Che negava la virulenza,
e per certiversi (esclusi pochi fanatici)
Desistenza stessa, dell antisemitismo italiano.
Non eraforse questo quel che molti ebrei
italiani, e certo i committenti di De Felice,
volevano nel 1961 sentirsi dire? E cioé che i
loro fratelliitaliani non avevano avuto nulla a
chefare con i nazisti assassini? De Felice ha del
resto spesso scritto, con sicura conoscenza
delle fonti, quel che la maggioranza degli
italiani voleva sentirsi dire. Solo negli anni "90,
con GuriSchwarz, Enzo Collotti, e altri, la
storiografia ha defintivamente oltrepassato,
sulla Shoah «italianay, il luogo comune della
«brava gentey. E Capogreco éil punto d’arrivo
di tale tragitto. Ma nessuno parli di
«revisioney, per favore. Sono in gioco cose
serie.

mai piu - apparenze a parte - fra stato e stato, tra
fazione e fazione, ma interna allo stato, interna al-
la fazione» (da La vita agra). Prendete quest’al-
tra, da un suo articolo del 1959, L alibi del pro-
gresso: «E giusto organizzare convegni sull’im-
piego del tempo libero, con due milioni di italiani
che non hanno lavoro, e pitl ancora che lavorano
sei mesi all’anno?». Ecco come Bianciardi descri-
ve quarantacinque anni fa la «societa del benesse-
re»: «La gente che corre, che si dibatte, che ti
ignora, che deve arrivare», e che per di piu «si
sentono privilegiati»: «neanche i loro bisogni so-
no genuini: pensa la pubblicita a fabbricarglieli,
giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la
pubblicita, tu la macchina nuova, tu addirittura
una faccia nuova. E loro vogliono quel che il pa-
drone impone, e credono che sia questa la vita
moderna, la felicita. Sgobbano, corrono come al-
lucinati dalla mattina alla sera per comprarsi quel-
lo che credono di desiderare; in realta quel che al
padrone piace che si desideri». A quell’epoca la
pubblicita era ai suoi albori, e nessuno si faceva il
lifting al volto. Eppure Bianciardi presagiva che
le leggi estreme del consumismo e la societa dello
spettacolo si sarebbero estese ¢ avrebbero model-

La sua parodia del
terrorismo gli apri le porte
dei salotti. Lui pero si
preoccupava di sottrarre
all’anonimato i minatori
maremmani morti

lato la societa italiana: «Se continua il miracolo,
fra vent’anni tutta I’Italia si ridurra come Mila-
noy. Quello che in America enunciavano poetica-
mente Miller, Kerouac o Ginsberg, contro la spi-
rale annichilente del «produci-consuma-crepay,
Bianciardi lo diceva con realismo, descrivendo la
condizione che ¢ oggi la nostra; quella che un filo-
sofo recentemente scomparso, Gilles Chatelet, ha
chiamato: «Vivere e pensare come porci». Il suo
Moloch che fagocita ogni critica e annulla ogni
avversario ¢ ’esperienza precoce del «miracolo»
economico italiano, dove nella futura capitale
«da bere» nascono anche i pretesi luoghi di con-

flitto culturale e politico, come quella «grossa ini-
ziativay descritta ne L ’integrazione, ovvero la
fondazione della casa editrice Feltrinelli, cui
Bianciardi partecipa con iniziale entusiasmo e da
cui sara licenziato per «scarso rendimentoy - in
realta, scrive, perché «strascicavaipiedi» quando
camminava. Il «sistema» cattura e assimila (inte-
gra) anche chi si oppone, in un’accelerazione del-
la velocita e dell’efficienza che segna la disuma-
nizzazione di ogni ambito della vita sociale.
L’amaro apprendistato avvenne nella Milano de-
gli anni tra 1’50 e 1’60 del Novecento, all’epoca
(I’epica) dei primi precari intellettuali, i collabo-
ratori esterni, i lavoratori «cognitivi», come si di-
ce oggi, cio¢ occasionali, terziari, anzi, scrive
Bianciardi, i «quartari», che «non sono strumenti
di produzione, e nemmeno cinghie di trasmissio-
ne. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina
puray.

Ma c’¢ un altro aspetto della prosa di Bianciardi
da mettere in evidenza - e a parte i bellissimi ro-
manzi sugli aspetti piu «resistenziali» del Risorgi-
mento italiano, con cui stronco le aspettative di un
mercato editoriale che desiderava altri romanzi
anarchici e ribelli. Parlo della forma, che anch’es-

sa sfida ogni censura. Come la sua insistita sog-
gettivita, il ricorso a un io incarnato ma lontano
dall’autobiografismo, e che anzi, tanto pit riflette
le proprie personali, «provinciali» esperienze,
tanto piu si fa universale: un io per gli altri.
L’anarchica, in senso assolutamente etimologico,
liberta di passare da un piano all’altro, dalla rifles-
sione al racconto e ritorno, come quando, da una
meditazione sul camminare lento (strascicare i
piedi contro I’efficienza dei milanesi, che lo con-
durra addirittura ad essere arrestato), procede al-
I’analisi politica del lavoro. Infine il suo lavoro
(invisibile perché perfetto) sulla lingua, che lo fa
aderire ogni volta a cio di cui parla, in un venta-
glio di stili da Manganelli a Miller. L’effetto sati-
rico della sua prosa (anch’esso, quanto anticipato-
re dell’oggi!) si incontra con ’assoluta serieta
delle sue intenzioni, forse troppo per il nostro Pa-
ese. Insomma, un «provocatorey. Chi altri prima
di lui avrebbe scritto una biografia dei minatori
maremmani morti per sottrarli all’anonimato, in
un percorso letterario a ritroso, da personaggi a
persone? Siamo sicuri che egli sia cosi integrabile
nella borsa valori dei nostri media, dei canoni
estetici e politici dell’Italia di oggi?




