
L’
anticonformismo, per non dire il dissenso, non è
proprio una specialità italiana. Al massimo è un
anticonformismo teleguidato e prevedibile, ben
remunerato e integrato.
Per questo, di fronte al coro di tributi in memoria
di Luciano Bianciardi, il grande scrittore grosse-
tano morto prima di compiere quarantanove anni
nel 1971, e di cui è uscito da Isbn ed Ex Cogita
Editore un Antimeridiano (a cura di Luciana
Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccini-
ni, pagine XLVI-2092, euro 69,00) che raccoglie
i principali romanzi e altro ancora, mi chiedo se
molti di coloro che oggi lo lodano sui media fa-
rebbero lo stesso se lo avessero davanti a sé. Al-
l’epoca della moda dei festival di poesia, un ami-
co poeta ironizzò su quelle signore della buona
società che si esaltavano coi poeti «maledetti»
(«ah, Rimbaud!»): se uno come Rimbaud si fosse
loro presentato alla porta, disse, avrebbero di si-
curo chiamato la polizia.
Bianciardi, che finora è stato oggetto di una bio-
grafia di Pino Corrias (Vita agra di un anarchico)
e di un saggio critico di Giancarlo Ferretti, non è
solo un narratore beat, rarità per l’Italia (non a ca-
so tradusse Henry Miller), ma anche tra i pochi
spiriti autenticamente e dolorosamente liberi che
abbia attraversato le nostre lettere. Risulta quindi
difficile conciliare la quasi unanimità delle lodi
col riconoscimento che Bianciardi sia stato un
eretico che ha sfidato i principali tabù che fonda-
no il consenso nella nostra società: la famiglia
(che lasciò per una convivenza a Milano con Ma-
ria Jatosti), il sesso, il denaro, il lavoro culturale
(temi della trilogia che culmina nel 1962 ne La vi-
ta agra, preceduta da Il lavoro culturale, 1957, e
l’Integrazione, 1960), la politica, il successo e
perfino il Corriere della Sera (rifiutò l’invito di
Montanelli a pubblicarvi, dicendo che non faceva
per lui; poi si mise a scrivere sul Guerin sportivo).
Passò dalla parodia del terrorismo, la vendetta a
suon di bombe da mettere al «Torracchione» di
Milano, ovvero la sede della Montecatini, respon-
sabile della strage di minatori maremmani con lo
scoppio di un grisù (non quindi il Pirellone, come
mostrava il film che Carlo Lizzani trasse da La vi-
ta agra), all’espressione della consapevolezza
che l’unica rivoluzione possibile, l’unico cambia-
mento, può e deve avvenire in interiore homini.
Cioè nelle coscienze. Insomma, si è appena finito
di parlare di «profezia» nel trentennale della mor-
te dell’eretico Pier Paolo Pasolini, colui che defi-
nì il consumismo barbarie; ma a rileggere Bian-
ciardi (o a leggerlo di corsa, per chi non lo avesse
ancora fatto) si è turbati dall’anticipazione cruda
e consapevole dell’infelicità esistenziale e politi-
ca in cui ci dibattiamo oggi. La vita agra contiene
e sviluppa letterariamente la consapevolezza che
la vita non è senza senso perché miserevole (e
quindi migliorabile secondo i progressismi incro-
ciati di destra e di sinistra), ma, come direbbe un
filosofo, è miserevole proprio perché senza sen-
so, e questa sua insensatezza non è data fatalmen-
te dal «mondo della tecnica», ma dal profitto, ca-
pace di estirpare ogni senso anche in chi ne tira le
redini. Ecco, Bianciardi ha parlato di ciò di cui an-
cora oggi è difficilissimo parlare: il lavoro, i soldi,

il bisogno economico, l’alienazione, e soprattutto
quell’evidenza delle cose e della vita la cui enun-
ciazione è agli antipodi del linguaggio e del-
l’agenda dei politici.
Prendete questa frase: «La politica, come tutti
sanno, ha cessato da molto tempo di essere scien-
za del buon governo, ed è diventata invece arte
della conquista e della conservazione del potere.
Così la bontà di un uomo politico non si misura
sul bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla
rapidità con cui arriva al vertice e sul tempo che vi
si mantiene. E la lotta politica, cioè la lotta per la
conquista e la conservazione del potere, non è or-

mai più - apparenze a parte - fra stato e stato, tra
fazione e fazione, ma interna allo stato, interna al-
la fazione» (da La vita agra). Prendete quest’al-
tra, da un suo articolo del 1959, L’alibi del pro-
gresso: «È giusto organizzare convegni sull’im-
piego del tempo libero, con due milioni di italiani
che non hanno lavoro, e più ancora che lavorano
sei mesi all’anno?». Ecco come Bianciardi descri-
ve quarantacinque anni fa la «società del benesse-
re»: «La gente che corre, che si dibatte, che ti
ignora, che deve arrivare», e che per di più «si
sentono privilegiati»: «neanche i loro bisogni so-
no genuini: pensa la pubblicità a fabbricarglieli,
giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la
pubblicità, tu la macchina nuova, tu addirittura
una faccia nuova. E loro vogliono quel che il pa-
drone impone, e credono che sia questa la vita
moderna, la felicità. Sgobbano, corrono come al-
lucinati dalla mattina alla sera per comprarsi quel-
lo che credono di desiderare; in realtà quel che al
padrone piace che si desideri». A quell’epoca la
pubblicità era ai suoi albori, e nessuno si faceva il
lifting al volto. Eppure Bianciardi presagiva che
le leggi estreme del consumismo e la società dello
spettacolo si sarebbero estese e avrebbero model-

lato la società italiana: «Se continua il miracolo,
fra vent’anni tutta l’Italia si ridurrà come Mila-
no». Quello che in America enunciavano poetica-
mente Miller, Kerouac o Ginsberg, contro la spi-
rale annichilente del «produci-consuma-crepa»,
Bianciardi lo diceva con realismo, descrivendo la
condizione che è oggi la nostra; quella che un filo-
sofo recentemente scomparso, Gilles Chatelet, ha
chiamato: «Vivere e pensare come porci». Il suo
Moloch che fagocita ogni critica e annulla ogni
avversario è l’esperienza precoce del «miracolo»
economico italiano, dove nella futura capitale
«da bere» nascono anche i pretesi luoghi di con-

flitto culturale e politico, come quella «grossa ini-
ziativa» descritta ne L’integrazione, ovvero la
fondazione della casa editrice Feltrinelli, cui
Bianciardi partecipa con iniziale entusiasmo e da
cui sarà licenziato per «scarso rendimento» - in
realtà, scrive, perché «strascicava i piedi» quando
camminava. Il «sistema» cattura e assimila (inte-
gra) anche chi si oppone, in un’accelerazione del-
la velocità e dell’efficienza che segna la disuma-
nizzazione di ogni ambito della vita sociale.
L’amaro apprendistato avvenne nella Milano de-
gli anni tra i ’50 e i ’60 del Novecento, all’epoca
(l’epica) dei primi precari intellettuali, i collabo-
ratori esterni, i lavoratori «cognitivi», come si di-
ce oggi, cioè occasionali, terziari, anzi, scrive
Bianciardi, i «quartari», che «non sono strumenti
di produzione, e nemmeno cinghie di trasmissio-
ne. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina
pura».
Ma c’è un altro aspetto della prosa di Bianciardi
da mettere in evidenza - e a parte i bellissimi ro-
manzi sugli aspetti più «resistenziali» del Risorgi-
mento italiano, con cui stroncò le aspettative di un
mercato editoriale che desiderava altri romanzi
anarchici e ribelli. Parlo della forma, che anch’es-

sa sfida ogni censura. Come la sua insistita sog-
gettività, il ricorso a un io incarnato ma lontano
dall’autobiografismo, e che anzi, tanto più riflette
le proprie personali, «provinciali» esperienze,
tanto più si fa universale: un io per gli altri.
L’anarchica, in senso assolutamente etimologico,
libertà di passare da un piano all’altro, dalla rifles-
sione al racconto e ritorno, come quando, da una
meditazione sul camminare lento (strascicare i
piedi contro l’efficienza dei milanesi, che lo con-
durrà addirittura ad essere arrestato), procede al-
l’analisi politica del lavoro. Infine il suo lavoro
(invisibile perché perfetto) sulla lingua, che lo fa
aderire ogni volta a ciò di cui parla, in un venta-
glio di stili da Manganelli a Miller. L’effetto sati-
rico della sua prosa (anch’esso, quanto anticipato-
re dell’oggi!) si incontra con l’assoluta serietà
delle sue intenzioni, forse troppo per il nostro Pa-
ese. Insomma, un «provocatore». Chi altri prima
di lui avrebbe scritto una biografia dei minatori
maremmani morti per sottrarli all’anonimato, in
un percorso letterario a ritroso, da personaggi a
persone? Siamo sicuri che egli sia così integrabile
nella borsa valori dei nostri media, dei canoni
estetici e politici dell’Italia di oggi?

I l termine «revisionismo» è stato
riproposto da chi aveva suggerito che se
ne facesse a meno. Su Panorama è stato

poi usato a proposito delle origini di Roma e del
nesso tra radici storiche del mito e ricerca
archeologica.Pazienza. Gli studi storici, e
anche la ricerca archeologica, ne fanno
comunque a meno. Con piacere, allora,
salutiamo la ristampa, presso Einaudi, del libro
del 2004 di Carlo Spartaco Capogreco I campi
del duce. L’internamento civile nell’Italia
fascista (1940-1943), un’opera decisiva per la
stessa interpretazione del fascismo. Un’opera
che, fornendo (tra l’altro) una mappatura dei
campi di concentramento italiani, ha anch’essa
a che fare con uno scavo disvelatore e con una
moderna archeologia. Sino a smentire, senza
esibite «revisioni», ma attraverso uno studio
«fisico» e territoriale, l’assunto defeliciano
circa l’Italia fascista rimasta «fuori dal cono
d’ombra dell’Olocausto». Il fatto è che la
minimizzazionedelle responsabilità italiane
nella Shoah è stata l’impulso primario degli
italiani, della stessa comunità ebraica italiana e
delle prime ricostruzioni italiane. Non si
dimentichi che nel 1946 l’editore Einaudi,
avvalendosi del giudizio di una lettrice illustre
come Natalia Ginzburg, respinse la
pubblicazione di Se questo è un uomo di Primo
Levi. Nello stesso 1946, presso Mondadori, ad
opera di Eucardio Momigliano, uscì la Storia
tragica e grottesca del razzismo fascista, dove si
sosteneva che gli italiani, anche in epoca
fascista, avevano sempre ignorato
l’antisemitismo, diventato legge dello Stato per
«grottesca» imitazione del nazionalsocialismo,
unico responsabile della morte di massa. Nel
1961, poi, da Einaudi, avendo come
committentee finanziatrice proprio l’Unione
delle Comunità Israelitiche Italiane, fu
pubblicata la Storia degli ebrei italiani sotto il
fascismo di De Felice. Che negava la virulenza,
e per certi versi (esclusi pochi fanatici)
l’esistenza stessa, dell’antisemitismo italiano.
Non era forse questo quel che molti ebrei
italiani, e certo i committenti di De Felice,
volevano nel 1961 sentirsi dire? E cioè che i
loro fratelli italiani non avevano avuto nulla a
che fare con i nazisti assassini? De Felice ha del
resto spesso scritto, con sicura conoscenza
delle fonti, quel che la maggioranza degli
italiani voleva sentirsi dire. Solo negli anni ’90,
con Guri Schwarz, Enzo Collotti, e altri, la
storiografiaha defintivamente oltrepassato,
sulla Shoah «italiana», il luogo comune della
«brava gente». E Capogreco è il punto d’arrivo
di tale tragitto. Ma nessuno parli di
«revisione», per favore. Sono in gioco cose
serie.

L’Italia fu razzista
E non è revisionismo
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Bianciardi, vita eretica
di un anarchico

EXLIBRIS

■ di Beppe Sebaste

P
arlare con Luciana Bianciardi mi emozio-
na. È lei che ha scritto la bella cronologia
che accompagna l’Antimeridiano del pa-

dre. Parliamo dell’edizione della Bur de La vita
agra, col disegno in copertina della mano che reg-
ge una bomba, che lessi con entusiasmo di tardo
adolescente negli anni ’70. Raccolgo questa sua te-
stimonianza.
«Non è stato facile scrivere quella cronologia della
vita di mio padre: l’ho tenuta il più possibile lonta-
na da me. È molto asciutta, in modo per me quasi
doloroso. Come se parlassi di quella del mio vicino
di casa, di cui non partecipo emotivamente. Prima
o poi scriverò una vera biografia, meno “mitica” di
quella, bellissima, che ha scritto Pino Corrias.
«Fin da quando ero una ragazzina mi sentivo per-

seguitata dalla solita domanda sulla “bomba”: tuo
padre voleva metterla davvero? Ma la bomba di
cui parla La vita agra doveva essere in realtà il li-
bro stesso: dire, nel 1962, che il miracolo italiano
era una bufala, che era “balordo”, che il progresso
era solo un alibi, compresa la tecnologia che stava
iniziando proprio allora - la tv, l’automobile ecc. -,
dire insomma che la gente doveva smetterla di far-
si ingannare… Quelle pagine, forse tutto il roman-
zo, con pochi aggiustamenti si potrebbe datare
2002, e funzionerebbe ancora. La bomba era in re-
altà il libro, che in realtà non scoppiò mai davvero
come avrebbe desiderato mio padre. E questa, cre-
do, fu la ragione della sua morte. Accadde invece
furbescamente la cosa opposta. Diventato famoso,
tutti fecero a gara a invitarlo nei salotti e in televi-
sione. E all’inizio lui ci stette, suo malgrado, per-
ché era un ingenuo, si lasciava facilmente trascina-
re dall’entusiasmo, aveva voglia di dare e di rice-
vere, ma in questo modo diventò un giullare. “Ah,
lei è veramente un anarchico?”, “Lei voleva davve-
ro mettere una bomba?”. Se ne accorse, certo, e si
stufò anche di andare in giro per l’Italia a presenta-
re il libro, in un tour di promozioni con Domenico
Porzio di cui mi scrisse in una lettera che si sentiva
quasi un agente di commercio…
«In un certo senso, non ha mai smesso di pensare a
“Tacconi Otello”, il suo amico operaio di Grosse-
to, come in quella pagina finale del romanzo dove
rievoca la storia della bomba che doveva vendica-

re i minatori. Pensa: “cosa dirò a Tacconi Otello?”,
come potrò raccontargli che qui a Milano ci si dà
da fare per sopravvivere, come tante formiche, e io
che volevo fare tante cose per la causa, riuscivo a
stento ad arrivare a sera?...
«Si accorse quindi di questo, essere sfruttato come
un giullare, e ritornò al lavoro di traduttore. Questo
è molto importante, perché a lui tradurre ricordava
il lavoro manuale, quello dei minatori soprattutto,
anche nel lessico che usava per descriverlo -
“rivangare”, “ribaltare”, “sfangare”, ecc. Ammira-
va il lavoro manuale, ed è noto il suo affetto specia-
le per quello dei minatori. Ricordo quando stava-
mo allo stesso tavolo, io a fare i compiti e lui a tra-
durre, e mio padre disse: “Siamo compagni di ba-
rella eccezionali, non ci diamo la barella sugli stin-
chi”, che nella terminologia dei minatori significa-
va lavorare bene assieme, affiatati. Il lavoro duro
dei minatori era per lui il lavoro vero, si sentiva un
privilegiato a “scaldare la sedia”, tranquillo, senza
la pioggia o senza il sole sulla testa, anche se tra-
durre era comunque un lavoro duro. Ancora ades-
so, le pagine del romanzo dedicate al lavoro dei
traduttori sono attualissime…
«Quando morì, mio padre era solo. Tutti gli amici
si erano defilati. L’unico a rimanere fino alla fine
fu Franco Nebbia. Ai tempi d’oro ne aveva tantis-
simi, musicisti come Cerri e Intra, scrittori come
Porzio e Fusco, e poi Jannacci, Dario Fo, ecc».
 b.s.

Parlava di lavoro, soldi
alienazione e già nel ’59
presagiva che il miracolo
italiano ci avrebbe stretto
nella spirale del «produci
consuma crepa»

La sua parodia del
terrorismo gli aprì le porte
dei salotti. Lui però si
preoccupava di sottrarre
all’anonimato i minatori
maremmani morti

OMAGGI L’uscita dell’«Antime-

ridiano» dedicato alle sue opere

ha suscitato un coro di lodi po-

stume allo scrittore grossetano

che sfidò i tabù che fondano il

consenso nella nostra società. E

che rimane ancora oggi un pro-

vocatoree unavoce scomoda

Luciano Bianciardi a Valeggio sul Mincio nel 1963, durante il suo «pellegrinaggio» nei luoghi del Risorgimento. La foto è tratta dall’«Antimeridiano» dedicato allo scrittore

Occorre che la gente
impari a non muoversi,
a non collaborare,
a non produrre,
a non farsi nascere
bisogni nuovi,
e anzi a rinunciare
a quelli che ha.

Luciano Bianciardi
«La vita agra»

IDEE LIBRI DIBATTITO

LA TESTIMONIANZA della figlia Luciana

«Morì solo
Tutti gli amici
si erano defilati»
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