
«U
na di noi è stata assalita e picchiata. Le al-
tre... le detenute l'hanno uccisa qui nel
cortile. È morta per ferite al cervello. Il
cortile non è sicuro. Probabilmente l'han-
no uccisa per questioni di droga. C'é un
sacco di droga in queste istituzioni. La
gente qui si ubriaca, si droga. Quello che
succede nelle strade succede qui». A par-
lare è una detenuta di Valley State Prison
for Women, il carcere femminile più
grande del mondo. Qui le detenute sono
quattro mila. Il penitenziario si trova a
Fresno in California. Lontano dai centri
abitati. Tutti i carceri di massima sicurez-
za negli Stati Uniti sono isolati. Per la pri-
ma volta da quando è stato fondato nel
1995 a dei giornalisti stranieri è stato per-
messo di entrare e noi siamo stati quelli
scelti. Durante la nostra visita siamo sem-
pre stati accompagnati da un rappresen-
tante del carcere. La prigione è formata
da cinque unità e dalla divisione di massi-
ma sicurezza. Questa viene definita co-
me «la prigione nella prigione». Quando
una detenuta è violenta, pericolosa per se
stessa e per gli altri, fa uso di droga e al-
col viene spostata dall'unità in cui si trova
e rinchiusa nella divisione di massima si-
curezza dove le regole sono diverse. Il
carcere ci consente di entrare in questa
unità. In questo posto le detenute sono
una o massimo due per cella. Le celle non
hanno finestre, c'entra appena un letto di
cemento, un water e un lavandino. Le
donne possono fare la doccia una volta
alla settimana solo sotto sorveglianza. Le
carcerate vengono chiuse dentro delle
gabbie quando hanno avuto un comporta-
mento molto violento. Sono gabbie pro-
prio come quelle degli animali di uno
zoo. Due detenute decidono di farsi inter-
vistare. Sono le più tranquille, ma ugual-
mente le guardie carcerarie le prendono,
le ammanettano e le rinchiudono dentro
una gabbia per l'intervista. «Sono finita
in isolamento perché fuori, cioé nell'altra
parte della prigione mi drogavo». A par-
lare é la prima detenuta: «La droga me la
procuravo da sola é facile. Stare in isola-
mento mi ha aiutato a crescere, leggo la
bibbia e medito».
Le guardie prendono la seconda detenu-
ta: «Sono una che le cose non le inizia,
ma le finisce. Una volta nel cortile arriva
una pazza, una completamente pazza, io

sono in terapia, ma ci sto con la testa.
Questa mi assale, io mi difendo e la pesto,
le faccio un occhio nero. Per fermarci ci
hanno tirato addosso le granate. Mi hanno
punito levandomi tutte le mie cose e mi
hanno allungato la sentenza di novanta
giorni. Nel cortile ci possiamo andare due
o tre a volte alla settimana per due ore. La
notte il carcere vive un'altra vita. Qui si
urla, si urla tutta la notte. Lo facciamo per
tirare fuori la rabbia. Fuori dell'unità di
massima sicurezza ci si droga, si fa sesso,
si beve, io stavo lì prima. Non sempre le
guardie intervengono perché non le chia-
miamo. È una legge del carcere. Ce la
dobbiamo vedere da sole. Io preferisco
stare qui isolata. Anche se le regole sono
dure. Qui sei più al sicuro. «A capo dell'
unità di massima sicurezza c'é il capitano
Lou Donaldson che ci spiega: «La droga
se la fanno portare quando hanno una visi-
ta, riescono a passarla dentro. In tutte le
carceri del mondo c'e' traffico di droga.
Come c'e' alcol che le detenute fanno da

sole facendo marcire la frutta. Si chiama
uch o pruno. Fa veramente schifo. Le
donne qui appartengono a tutte le classi
sociali, la maggior parte però sono della
classe medio bassa. Controllare 4 mila de-
tenute non é facile».
Il carcere ricorre alla camicia di forza
quando una detenuta é fuori controllo. Se
occorre vengono usate forti dosi di psico-
farmaci per sedare le detenute. I rischi so-
no che una condannata attacchi un mem-
bro dello staff o un'altra detenuta, tenti di
suicidarsi o di fuggire. 900 Persone lavo-
rano in questo carcere, 600 sono le guar-
die carcerarie addette alla sicurezza. In
America la popolazione carceraria è di 2
milioni di persone, il 7% sono donne. Un'
altra realtà molto presente a Valley State
Prison sono i rapporti omosessuali. «Sei
detenute su dieci hanno una compagna.
Lo stato della California lo vieta. Ma suc-
cede è inevitabile», riferisce il capitano
Donaldson. Le donne formano tra di loro
delle coppie. Il lui del rapporto si taglia i
capelli quasi a zero e indossa pantaloni
molto larghi e giubbottoni e si fa chiama-
re con nomi maschili, la donna ha i capel-
li lunghi, si trucca e cura il suo aspetto
femminile. Ci hanno raccontato che que-
ste coppie si sposano di solito nel cortile
seguendo un rito carcerario. «Fanno ses-
so dove possono. Non è un film porno, è
la vita di qui», racconta una detenuta.
Questa donna avrà 40 anni é molto bella,
ha i capelli biondi, gli occhi blu, un gran-
de sorriso, sembra un'attrice, è di una fa-

miglia ricca californiana il padre l'ha in-
trodotta nel mondo della droga e lei la
spacciava é stata condannata per falsifi-
cazione di documenti di identità. «Il pro-
blema non sono i rapporti omosessuali,
ma il fatto che alcune donne sono come
uomini e non é facile vivere con persone
che non sono più donne. Io non vado
d'accordo con molte detenute. Qui il peri-
colo sono loro, i combattimenti con le al-
tre. Io mi guardo sempre le spalle ho pau-
ra che mi assalgano, mi picchino e mi
mordano. Quando non hanno altre armi
mordono. Come dei cani in gabbia. Io
non faccio gruppo con loro. Non sono
una di una gang, non mi voglio più droga-
re o bere e non traffico. Oggi una mi ha
assalito, é intervenuta una guardia. Ma le
guardie non sono ovunque. Questa é una
prigione grande come una città e poi le al-
tre se vedono un combattimento non
chiamano le guardie. È dura. È un infer-
no. «Valley State Prison si estende su 25
ettari di terreno e mantenerla costa 80 mi-
lioni di dollari l' anno. In Questa prigione
non c'e' il braccio della morte, la pena più
grave da scontare é l'ergastolo. In Cali-
fornia tre crimini e si rischia l' ergastolo.
«Ho trovato la droga per un amico e glie-
la ho sparata dentro la vena. L'ho ucci-
so». A parlare é un'ergastolana. «Per que-
sto sono stata condannata all' ergastolo.
Avevo 28 anni, ora ne ho 33. I miei due
gemelli avevano otto mesi quando sono
venuta in prigione. Non credo la mia pe-
na sia ingiusta ho ucciso un uomo».
Le detenute nuove arrivano nel peniten-
ziario quasi all'alba. Molte sono volti co-
nosciuti al carcere. Le guardie carcerarie
le riconoscono. «Sono donne che hanno
conosciuto la droga da bambine in fami-
glia. Hanno subito abusi fisici, mentali
sessuali. Sono state picchiate, buttate nel-
la strada», dice il sergente Jannette Han-
sen, «arrivano per aver commesso dei cri-
mini. Ma quando escono rifanno esatta-
mente le stesse cose. È come un porta gi-
revole escono e entrano e viceversa. Il
problema sono le famiglie che si forma-
no quando sono fuori, i figli che lasciano
abbandonati. Oppure arrivano qui incin-
te e i figli vanno dati in affidamento».
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VIAGGIO a Valley State Prison for Women, il carcere

femminile più grande del mondo. Qui sono rinchiuse

in 4000, divise in 5 unità e una divisione di massima

sicurezza. Le recluse considerate violente vengono

tenute in vere e proprie gabbie. «Di notte urliamo -

racconta una di loro - per tirare fuori tutta la rabbia»
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«All’ora delle visite
entra molta droga»

PIANETA

Usa, nel carcere delle donne
condannate all’inferno

Un’immagine del carcere femminile americano, sotto una detenuta
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