
H
o letto con grande interesse l’articolo di Giulio
Ferroni (pubblicato su l’Unità del 25 gennaio) e
devo dire che mi pare un ottimo testo «storico-ge-
ografico» per raccontare il nostro luogo nel mon-
do circostante. Anche se, per la verità, non mi pare
il caso di riprendere il tema critico nei confronti
delle varie versioni dello storicismo dialettico a
lieto fine, con la sua sicurezza etica, spesso dalle
tonalità un poco arroganti. La «storia», letta in
questo modo, è stata abbandonata da tutti coloro
che provengono dal criticismo, dai francofortesi,
dalla fenomenologia, dalla filosofia analitica e dal
decostruzionismo. E non è proprio necessario as-
sociarsi alle danze funerarie, in decadenza, del
post-modern per percepire l’ebbrezza dell’eman-
cipazione. Molto spesso capita che la critica ulte-
riore al glorioso storicismo delle «nevi di un tem-
po» sia ripetuta (non è il caso certo del prof. Ferro-
ni) da coloro che sentono su di sé il peso di «ex» e
scivolano, folgorati, verso il mercato, la moderniz-
zazione, la privatizzazione e la concorrenza come
fossero divinità, escluse dal proprio Olimpo nel
passato e ora degne del Pantheon, piuttosto che
rappresentare problemi della realtà nei confronti
dei quali occorre distinguere, analizzare e dimo-
strare per trovare un equilibrio possibile tra valori
della tradizione politica e possibilità gestibili nel

mondo, nella nostra contemporaneità. È un compi-
to tutt’altro che facile che comporterebbe la for-
mazione di una classe dirigente che abbia la tena-
cia del quotidiano e la pazienza della riflessione.
Altrimenti il rischio è quello di cadere in un picco-
lo cabotaggio mediatico che, più che comunicare
politica «alla gente», trasforma la politica in uno
spettacolo televisivo, laddove i personaggi fini-
scono coll’essere più interessanti dei propositi che
sostengono.
Tuttavia, più che inseguire «parole nuove di arcai-
che ideologie» mi parrebbe meglio tentare di por-
si, per abitudine, dal vecchio punto di vista della
«giustizia sociale» ed esaminare con rigore i temi
fondamentali del vivere sociale in questa prospet-
tiva ed elaborare modelli compatibili con lo stare
non genericamente nel mondo, ma in quel mondo
che ci è capitato. Dopo di che, da socialisti, con-
trattare queste soluzioni con quelle forze democra-
tiche che desiderano trarre fuori il capitalismo dal-
la «miseria» degli ultimi anni, per assumere una
sembianza europea. Questa mi pare la strada per
coniugare identità storica, sociale e affettiva con
concretezza e efficacia.
I chierici. Molti finiscono nella protezione dello

specialismo del «pelo nell’uovo» che ha qualco-
sa dello spreco e del lusso proporzionato ai
tempi che corrono. Altri si dirottano
verso il pubblico rumore in varie
forme. Ho letto in questi
giorni un bel testo di Ro-
mano Luperini in cui
mostrava il regno del
pressapoco di molti
saggi, senza profondi-
tà informativa e, piutto-
sto, desiderosi di provo-
care solo baccano: inter-
pretazioni che «scendono
in campo», ma spesso scen-
dono soltanto. Questo per la
storia letteraria, ma anche per
altre storie, e per altri orizzon-
ti. Quello che interessa meno
è una ricerca di verità sulla vi-
ta intellettuale e sociale così
come è, e come è stata (anche se
conosco esempi di prim’ordine
con questa vocazione). Ma la for-
ma della ricerca intorno alla verità
è per sua natura fatta in modo che
non fa curiosità, scandalo, stupo-
re o reazione immediata, prero-
gative di quell’inconscio
marketing che domina molte
scene. Vorrei solo che non ci ri-
ducessimo a pensare il mercato
come lo individuavano nel Sette-
cento i fautori del libero commer-
cio.
Il mercato ha ovviamente la sua legge
del profitto, come Weber vedeva molto
bene, ma ci sono anche i mediatori del
mercato, cioè coloro che confezionano, scelgo-
no, prescrivono, dirigono e stimolano determinate
forme di prodotto. E in questa area della cultura mi
pare sia subentrata l’abitudine promozionale della
«cordata», delle solidarietà di gruppo, dello scam-
bio chiuso, di fronte ai quali non sarebbe male
evocare il male della «dittatura della maggioran-
za» sulla strada Tocqueville-Mill, per non adope-
rare le parole di una indignazione che a me, in que-
sti casi, pare sempre sospetta.
So bene che al fondo la «corruzione» è nel rappor-
to sociale del dover apparire (ancora Settecento,
questa volta Rousseau), e che quindi è molto diffi-
cile adottare uno stile che contraddice il «per lo
più», o la forma, più o meno consciamente condi-
visa, del potere. Non è facile evitare la cordata, la
solidarietà operativa del «noi», il vantaggio di pic-
cole caste con il rischio di compromettere il pro-
prio «posto nel mondo». Eppure, per chi si occupa
di poesia, di letteratura, di filosofia e che vuole de-
clinare la verità nei suoi innumerevoli modi di ap-
parire, immagino che la tentazione di provare la
propria strada ci sia: costerà cara. Per la verità va
detto che il reticolo dei poteri non esiste solo oggi.
A suo tempo che cosa accadde a un grande scritto-
re come Morselli? Il fatto è che si sa tutto su quella
storia, ma oggi i poteri sono più strutturati, ogget-
tivi, e coloro che li esercitano sono contemporane-
amente «personali» e invisibili.
E qui una riflessione brevissima sulle responsabi-
lità. Capisco e condivido il richiamo alla responsa-
bilità che allarga gli spazi, allunga i tempi, coin-
volge alterità nella decisione delle proprie azioni.
Ma non è facile: ci sono condizioni che consento-

no di prendersi delle responsabilità con fatica, ma
più facilmente (per esempio, l’insegnamento); ci
sono altre in cui il ruolo nel quale ti vieni a trovare
quasi ti chiude gli occhi, ti giustifica nel ruolo stes-
so, così che quotidianamente giustifichi lo stesso.
Vorrei distinguere, per non
cadere nella retorica
spontanea della pa-
rola in libertà. Non
è difficile l’autoin-
ganno. In ogni caso an-
che se «il patto con la verità» diventa persino un
poco frustrante nella sua fedeltà, poiché i poteri lo
emarginano con una invisibile e innocente violen-
za, occorre (la responsabilità nel suo piccolo orto)

tentare immer wieder (sempre di nuovo).
 Sul temaEticae Politica sonogià intervenuti

suquestepagine Enrico Palandri (19/1), Guido
Carandini (22/1) eGiulio Ferroni (25/1).

T ra i tanti aneddoti dello scrittore
eretico Luciano Bianciardi, ce n’è
uno che mi è restato particolarmente

impresso. È dell’epoca della neonata casa
editrice Feltrinelli, a cavallo tra gli anni ’50 e i
’60, e riguarda una riunione editoriale cui
arriva fresco di rasatura il grande capo,
l’editore, il quale, dopo essersi accuratamente
tolto e ripiegato su una sedia il cappotto di
cachemire color cammello, comincia battendo
la mano sul tavolo a perorare la lotta di classe,
invitando i presenti alla riunione a impegnarsi
per quella causa con energia. E continua così
per un bel po’, sullo stesso tono e con gli stessi
contenuti. Ora, chi ha letto Bianciardi conosce
il resoconto quotidiano e sincero della sua
fatica di vivere, racimolare i soldi per la
famiglia, l’affitto, il cibo e, se Dio vuole, anche
le sigarette e magari un cinemino ogni tanto.
La sua vita era molto dura, e mai come oggi i
suoi lettori sono in grado di capirlo: la nuova
povertà non è più un tema scottante da pagina
della cultura, ma mera cronaca. Ebbene,
immagino che Bianciardi si sia trattenuto il
più possibile ascoltando a disagio tutto quel
proclamare la lotta di classe da parte del suo
datore di lavoro miliardario (come si diceva
allora in lire); sta di fatto che a un certo punto
si alza, prende il cappotto di cachemire
cammello di Giangiacomo Feltrinelli, lo
indossa e, prima di uscire, alza il pugno e
grida: «Viva la lotta di classe!» Va da sé che
Bianciardi non possedeva un cappotto e, col
tempo, ogni volta che un amico gli faceva i
complimenti per il suo magnifico paltò,
rispondeva che glielo aveva gentilmente
regalato Feltrinelli, perché era molto
generoso e amava la lotta di classe.
A me questo racconto insegna il valore di
qualcosa che spesso trascuriamo: il valore
dell’impazienza. Sappiamo tutti a memoria i
discorsi più o meno retorici che celebrano la
virtù della pazienza, ma ci dimentichiamo che
anche l’impazienza ha qualcosa da insegnare.
Se, lontano da ogni violenza, la definiamo
come ciò che, semplicemente ma
inesorabilmente, sta tra il dire e il fare, la sua
valenza ecologica salta agli occhi senza
scomodare parole gravi e logorate
dall’ideologia come «coerenza». Un po’ come
quando il filosofo Immanuel Kant osservava
che «oggi si prende per un sognatore colui che
vive in modo conforme a ciò che insegna».
Una sana impazienza può investire, nella vita
pubblica come in quella privata, la
responsabilità di chi scrive o parla. O del
silenzio degli innumerevoli giornalisti di
fronte ai reiterati attacchi alla libertà di
stampa del capo del governo.

Elogio
dell’impazienza

I LUNEDÌ AL SOLE 

BEPPE SEBASTE

F
iglio di una importante tradizione lettera-
ria popolaresca, Antonio Pennacchi ha la
capacità di parlare di grandi fatti - e di

grandi idee - con un linguaggio sboccato - appa-
rentemente immediato, in realtà studiato a lungo
- senza nessun sofisma, o prudenza di tipo bor-
ghese (Pennacchi è un operaio di Latina). Dopo
Mammuth, il suo capolavoro è stato Viaggio per
le città del Duce, «romanzo» urbanistico straor-
dinario sulle città a sud di Roma fondate da Mus-
solini all’indomani della bonifica. Il suo nuovo
libro è L’autobus di Stalin (Vallecchi, 122 pagi-
ne, 13,00 euro), raccolta di cinque saggi-pamph-
let-racconti di vario argomento socio-politico, di
cui il più controverso è il primo, intitolato, ap-
punto, L’autobus di Stalin.
Diciamolo subito, in apertura di articolo, a costo

di attirarci l’accusa di stalinismo: Pennacchi è
un istrione «fasciocomunista» che in prima bat-
tuta fa ridere tutti - o storcere il naso - poi però ci
si accorge che le cose che dice sono tremenda-
mente serie (e sconvolgenti). Non sfugga al criti-
co il linguaggio paradossale e popolareggiante,
ma si faccia attenzione ai contenuti, perché Pen-
nacchi è intellettuale con una solida visione del
mondo e della storia. Forse sbaglierà a «revisio-
nare» Stalin, ma quanto sono sterili i cosiddetti
terzisti del senno del poi, incapaci di qualsivo-
glia guizzo vitale - per non parlare di coraggio -
che mettono sullo stesso piano comunisti e nazi-
sti, partigiani e repubblichini.
Entriamo nel merito del saggio di Pennacchi,
magari partendo dalla teoria del «Worst case»
(del caso peggiore), teoria che potremmo sinte-
tizzare così: se l’autista di un autobus pieno di
bambini trova improvvisamente sulla strada un

altro bambino, pur di salvare la maggioranza dei
bambini fa bene a travolgere quel bambino. Que-
sta teoria serve a Pennacchi per «spiegare» (o
spiegarsi) certe scelte di Stalin, per esempio a
proposito dei kulaki: «I cosiddetti kulaki, poi,
non erano che i contadini ricchi, i grandi proprie-
tari di terre, e quello, invece, era uno Stato con-
trario alla proprietà privata: queste erano le sue
leggi, questo il suo fundamentum. Uno Stato
non ha il diritto di darsi le leggi che gli pare? Re-
sta comunque che ai kulaki, nella fase iniziale e
per tutta la Nep, dal 1921 al 1928, la proprietà
delle terre gli era pure stata lasciata. Dovevano
solo consegnare il grano all’ammasso. (...)E in-
vece quelli, i kulaki, se lo sono nascosto. Non lo
hanno consegnato. Hanno fatto aggiotaggio,
aspettando che salissero i prezzi. E hanno affa-
mato le città. (...)E io, Stato socialista e proleta-
rio, non ho il diritto di difendermi e far valere le

mie leggi? Ne ho il dovere anzi, e ti mando a la-
vorare in Siberia». Sarà anche una «brutale» ar-
gomentazione, ma nella sostanza logica (ripetia-
mo: logica), e nella precisa contestualizzazione
storica, ha davvero torto Pennacchi?
Altro capitolo controverso è quello sul numero
esatto - definitivo - delle vittime di Stalin. Quan-
ta gente ha ucciso davvero Stalin? C’è chi dice
un milione, chi dice novanta milioni. Come stan-
no veramente le cose? Scrive Pennacchi: «Su
una popolazione totale dell’Urss, difatti, di circa
160 milioni di abitanti nel periodo 1925-1929 -
quando cioè l’industrializzazione non è ancora
avanzata - il flusso migratorio investe un totale
di 636.397 persone, anche se le eccedenze in
agricoltura vengono già complessivamente valu-
tate nel 1926 tra i 10 e i 15 milioni. La popolazio-
ne rurale eccedente - concentrata soprattutto nel-
le aree sovrappopolate dell’Ucraina, della Rus-

sia bianca, della regione centrale delle terre nere
della Russia e della regione del medio Volga -
sarebbe stata in futuro impiegata per la coloniz-
zazione degli enormi spazi vuoti della Siberia e
dell’Estremo Oriente. Guarda caso questo nume-
ro - 10-15 milioni di soggetti a flusso migratorio
- è lo stesso e identico numero (15 milioni, e pe-
raltro il più concordamente accettato) che Ber-
nard Guetta indica sic et simpliciter come l’or-
rendo e sanguinoso totale dei morti staliniani.
Non è che ti sei confuso tra emigranti e giustizia-
ti? Oppure hai deciso da solo che era la stessa co-
sa?».
Sono solo alcuni dei temi che Pennacchi affronta
in questo libro. Demolire Stalin è facile, ma ora
attendiamo chi sappia demolire le teorie di Pen-
nacchi. Magari con la sua stessa energia intellet-
tuale e con la sua stessa intelligenza provocato-
ria e lucida.

Se l’intellettuale
si occupasse della vita
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Il metodo: esaminare
i temi fondamentali
del vivere sociale
ed elaborare modelli
compatibili con lo stare
in questo mondo
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Ghermandi

Il mondo
non è vero,
ma è reale

Fernando Pessoa
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PROVOCAZIONI Nel suo nuovo libro, una raccolta di racconti, lo scrittore laziale opera un revisionismo storico contro corrente: la rivalutazione dell’«uomo di acciaio»

Antonio Pennacchi sale sull’autobus di Stalin e grida: «Ma che bravo autista!»
■ di Andrea Di Consoli
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