
AUTOBIOGRAFIE La storia
di Gualtiero Morpurgo

L’ebreo che fu
salvato
da un violino

OMAGGI Due libri di e per
Walter Pedullà

Novecento
il secolo
che ride

■ Non si può dire che la sua vita sia
stata lieve, tuttavia in modo lieve è riu-
scito a raccontarla e a guardarla. Gual-
tiero Morpurgo è arrivato a novantatrè
anni e il suo libro, Il violino rifugiato,
appena pubblicato da Mursia, racconta
una storia di sessanta-settanta anni fa,
quando in Italia e nel resto d’Europa in-
furiava la guerra e la Germania di Hit-
ler deportava, torturava, sterminava gli
ebrei e i suoi avversari politici. Gualtie-
ro Morpurgo, ebreo nato ad Ancona
nel 1913, ha vissuto molte di quelle pe-
ne, ma è stato fortunato. Ancora può ri-
cordare. E scrivere. Giovane ingegnere
lavorava nei Cantieri navali di Genova
e continuò a lavorare anche dopo le leg-
gi razziali, «protetto» da un dirigente,
l’ingegner Rocco Piaggio, che era anti-
fascista e soprattutto «non voleva farsi
mettere i piedi sul collo da nessuno».
Naturalmente così non durò a lungo: ci
si misero di mezzo le spie dell’Ovra e
Morpurgo fu costretto a lasciare Geno-
va, trovando rifugio con la madre vedo-
va a Palazzolo sull’Oglio. Arrivò an-
che l’8 settembre del ’43, l’Italia allo
sbando, i nazisti che occupavano il no-
stro paese, la repubblichina di Salò che
nasceva e la persecuzione che incrude-
liva. Morpurgo venne avvisato: meglio
fuggire. Fu così che una notte sotto la
pioggia si trovò lungo il pendio fradi-
cio d’acqua di un monte (Morpurgo era
anche un buon alpinista), in compagnia
di due amici, per salire fino a un valico
che gli avrebbe consentito di scendere
in Svizzera. Ricorda nelle prime pagi-
ne il peso dello zaino e l’ingombro del
violino che s’era portato appresso, in
spalla, insieme con alcuni spartiti. Non
avrebbe mai rimpianto quella scelta:
nei campi dei rifugiati in Svizzera,
Gualtiero Morpurgo nella musica tro-
vò conforto e grazie alla musica, orga-
nizzando piccoli concerti, riuscì a intes-
sere amicizie e a evadere dalla routine
del campo. Riuscì persino a affinare le
sue doti di violinista dilettante, a fre-
quentare sale importanti, a conoscere
personaggi di grande fama, come
Backhaus, Magaloff (con il quale ebbe
anche l’opportunità di suonare), Wally
Toscanini. Una delle sue ultime prove
da musicista fu accompagnando uno
spettacolo: regia di Aldo Trionfo, sce-
nografia di Lele Luzzati. Ogni attimo
di quelle giornate trascorreva nell’atte-
sa di notizie dal fronte e di una madre
strappata alla sua casa dai nazisti. La li-
berazione venne e Gualtiero Morpurgo
tornò in Italia. Cominciò la sua ricerca:
della madre non seppe più nulla.
Il violino rifugiato è la testimonianza,
ricchissima, di questa vicenda, tra la
tragedia e la forza d’animo, il coraggio,
l’intelligenza di un giovane. Il violino
rifugiato è un libro bello, scritto bene,
con sapienza nell’intreccio delle scene
e dei momenti, un libro che meritereb-
be molti lettori.
 Oreste Pivetta

■ Duplice omaggio per Walter Pe-
dullà, in occasione del pensiona-
mento dalla cattedra di Letteratura
italiana contemporanea alla Sapien-
za di Roma, dove ha insegnato per
vari decenni. Nato nel 1930 a Sider-
no, in Calabria, già critico letterario
dell’Avanti, del Mattino e anche
dell’Unità, presidente della Rai tra
il ’92 e il ’93, Pedullà festeggia il
traguardo dei 75 anni con l’uscita di
due libri presso Donzelli.
È lui l’autore del primo, Quadrare
il cerchio, che si propone quale per-
sonale, suggestivo attraversamento
della letteratura italiana dell’ultimo
secolo, ponendo l’accento, come in-
dica il sottotitolo («Il riso, il gioco,

le avanguardie nella letteratura del
Novecento») sul filone comico al-
l’interno della produzione naziona-
le: da Svevo a Pirandello, da Gadda
a Zavattini, da Savinio a Flaiano.
Per Pedullà si è compiuta così, nel
nostro Novecento, la profezia di
Baudelaire, il quale nell’Ottocento
aveva detto che il secolo a venire
avrebbe riso molto di più di quelli
precedenti. Un’altra sezione del li-
bro è dedicata a una spiegazione
della narrativa del secondo Nove-
cento agli studenti dei licei, mentre
l’ultima è incentrata sulla critica mi-
litante, un’attività che Pedullà con-
tinua a svolgere con indomita curio-
sità.
Il secondo volume è invece una mi-
scellanea, curata da Silvana Cirillo,
e si intitola Il comico nella letteratu-
ra italiana. Teorie e poetiche. Tra
gli autori dei singoli contributi: Mi-
rko Bevilacqua, Amedeo Quon-
dam, Giorgio Patrizi, Giulio Ferro-
ni, Renato Barilli, Marziano Gu-
glielminetti, Michele Mari, Tom-
maso Pomilio, Biancamaria Frabot-
ta. L’insieme dei saggi attraversa
l’intero arco di svolgimento della
nostra storia letteraria. Si parla in-
fatti della comicità nelle opere di
Boccaccio, Goldoni, Porta, Belli,
Dossi, Verga, Palazzeschi, Branca-
ti, Celati, Camilleri e molti altri
scrittori.
Tuttavia è ancora una volta il Nove-
cento a confermarsi quale il secolo
più «comico». In tutte le accezioni
di questa parola: dall’ironia al grot-
tesco, dal nonsense all’umorismo,
dalla parodia alla satira. Gli ultimi
contributi del volume sono ricordi
in prima persona di amici di Pedul-
là: da Alfonso Berardinelli a Vin-
cenzo Cerami, da Luigi Malerba a
Elio Pagliarani. Quest’ultimo così
intitola, affettuosamente, la sua
«prosa scandita»: «Walter che va in
pensione? None, none».
 RobertoCarnero

Il comico nella letteratura
italiana
Teorie e poetiche

a cura di Silvana Cirillo
pagine648, euro 21,90

Donzelli

Il violino rifugiato
Gualtiero Morpurgo

pagine278
euro17,00

Mursia

LALUNGAVITA
DELDADA
Storia, intrecci e permanenze del
movimento Dada, dal maggio
1916, da quando, cioè, la parola
Dada apparve sul numero unico
del Cabaret Voltaire a oggi:
questo saggio di Magrelli,
ristampato da Laterza a 15 anni
dalla sua prima uscita, ribadisce
la vitalità inesauribile dei
dadaisti e della loro «filosofia»
della vita e dell’arte. In sintonia
con quanto scrisse George
Steiner in Dopo Babele -
secondo cui «sembra ormai
probabile che tutta la corrente
modernista, fino al giorno
d’oggi, alla minimal art e allo
happening, ai freaks e alla
musica aleatiria, costituisca una
semplice nota a piè pagina,
spesso mediocre e di seconda
mano al dada» - l’autore
ripercorre la storia, dai prodromi,
dei personaggi e della guerriglia
culturale a cui diedero vita (dalla
falsificazione alla manomissione
dei mezzi d’informazione, dal
cut-up all’antagonismo
culturale). Quanto tempo è
passato da quando Tzara,
Huelsenbeck, Ball e Arp, a
Zurigo, gridarono per la prima
volta: «Dada!», eppure come

risuona ancora la
parola Dada.

Profilo del Dada
Valerio Magrelli

pagine157, euro 10,00
Laterza

L
a nuova raccolta di Vincenzo Pardi-
ni, intitolata Tra uomini e lupi, pub-
blicata per i tipi della casa editrice
anconetana PeQuod, è una chiave
d’accesso importante al percorso di
un autore singolare, ma di notevole
interesse, come lo scrittore toscano.
Pardini è, infatti, efficacissimo nel-
la misura breve del racconto; soprat-
tutto, nello scandire i propri peculia-
ri tempi narrativi. In Tra uomini e
lupi troviamo, inoltre, pienamente
rappresentato il repertorio dello
scrittore con le sue inclinazioni e i
suoi radicamenti culturali e stilisti-
ci.
Tra uomini e lupi è una lettura che
non lascia indifferenti. La poetica di
Pardini è, nello stesso tempo scabra
e sensuale. I suoi racconti sono spes-
so imprevedibili, carichi di ansia,
densi di rivelazioni oscene e temibi-
li. La loro meccanica può sembrare

artificiale, con risvolti che inclina-
no verso la caricatura e la maschera
grottesca; però, sono dotati di una
tale intensità, che quasi stordisce e
soffoca il lettore. Come se lo scorre-
re improbabile degli avvenimenti
avvolgesse la presenza del mondo
di una patina magica.
La magia non è, comunque, mai in-
dulgente, non concede alcuna felici-
tà. La bellezza del mondo non reca
con sé la bontà della vita. La presen-
za del Male e dei suoi sortilegi, nei
testi di Pardini è incarnata quasi fisi-
camente. La cattiveria, l’ignominia,
il vizio non sono mere qualità mora-
li, ma realtà viventi che s’incontra-
no nelle vicinanze del territorio.
La narrativa di Pardini è, infatti, tut-
ta legata alla manifestazione osses-
siva e oscura della Terra. La finzio-
ne del racconto è sempre un veicolo
per una ricognizione incantata e
mai innocente del paesaggio cosmi-
co in cui l’azione si svolge; anzi, si
avverte, quasi, che lo sfondo am-
bientale sia l’autentica causa della
narrazione. Si potrebbe ritenere che
gli avvenimenti, in alcuni casi incre-
dibili e persecutori, che Pardini ri-
porta nei suoi racconti trovino la lo-
ro motivazione plausibile, appunto,
nello scenario in cui sono narrati.
C’è un continuo gioco di riflessi tra
la descrizione del mondo e la dina-
mica dei comportamenti. Non si
tratta di una facile corrispondenza,
ma di una rivelazione che si svela a
poco a poco.
In molte di queste narrazioni, infat-
ti, tutto è tenuto in uno stato di conti-
nua sospensione. Si resta in conti-
nua attesa di nuovi e terribili eventi.

Una corrente di tempesta cosmica
ed emotiva travolge tutto con sé. Il
fluire delle cose verso la loro cata-
strofe emerge, passo dopo passo,
come l’unica risoluzione, possibile,
dell’enigma della vita.
Nel racconto d’apertura Due bici-
clette, per esempio, s’intrecciano
una misteriosa aneddotica politica e
l’affetto viscerale per un paio di
vecchi velocipedi. In altri luoghi, in-
vece, è la vita animale a presagire
l’ineluttabilità dei drammi umani.
Le figure conturbanti e straordina-
riamente annotate di molossi, muli
o lupe di montagna sono rappresen-
tazioni sensibili delle lacerazioni,
altrimenti innominabili, dell’ani-
ma. In particolare, nel bellissimo Il
ghigno della lupa, la comparsa di

una lupa e dei suoi cuccioli, esprime
un legame sinistro con i sentimenti
angosciosi di un padre e la dispera-
zione irrimediabile di una figlia. Ul-
teriormente, Pardini percorre una
strada più visionaria, sospesa tra so-
gno e delirio, in cui balugina la no-
stalgia ctonia di una Garfagnana se-
polta e memorabile. Ritratti stupe-
fatti di contadini e montanari che
appartengono ormai al dominio del-
la favola.
Quel che rimane, perciò, impresso
di Pardini è il clima poetico. Innan-
zitutto, lo scenario fosco, morboso,
sacrale della regione garfagnina: po-
polata di curiose figure animale-
sche, emblemi oscuri che additano
una torbida fratellanza tra la ferocia
della natura e i rivolgimenti della
psiche. Poi, la prosa complicata, tal-
volta perfino ostinata, nell’intenzio-
ne di esprimersi in modo aderente al
paesaggio che circonda l’azione ,
quasi che i sintagmi fossero concre-
zioni, anch’essi, della vita del terri-
torio. Un nesso, insomma, viscerale
tra la Letteratura e la Terra.

PRESENTE&MEMORIA

QUINDICIRIGHE

A ppena finita la guerra, i
grandi dicevano a noi
bambini che si doveva

dimenticare il passato.
Dimenticare i bombardamenti, la
fame e tutto il resto. Da quel
momento in poi si doveva solo
guardare al futuro» scrive Helga
Schneider nell’introduzione al
racconto autobiografico Io,

piccola ospite del Führer. Oggi
sessantottenne, lei si era ritrovata
in quel dopoguerra bambina nella
Germania in macerie, carica dei
ricordi sbagliati: sua madre
l’aveva abbandonata per arruolarsi
come guardiana nel lager di
Birkenau e la sorella della
matrigna, Hilde, aveva lavorato
nell’efficiente ed efferato
Propagandabüro di Goebbels. E in
realtà, cresciuta, Helga Schneider
s’è data un compito opposto,
ricordare: suoi libri come Porta di
Brandeburgo, Il piccolo Adolf non
aveva le ciglia e Lasciami andare,
madre! sono nati dal recupero di
un’infanzia segnata tanto
dall’anaffettività familiare quanto
dallo sconvolgente contesto
storico. Qui, dopo aver visto il film
di Oliver Hirschbigel La caduta ,
che ricostruiva gli ultimi giorni dei

gerarchi nazisti nel bunker sotto la
cancelleria del Reichstag, la
scrittrice approfondisce un
dettaglio di quella memoria: il suo
vero incontro, proprio in quel
bunker, con Hitler, cui fu condotta
con il fratellino Peter e con altri
bambini «fortunati» a pochi mesi
dalla resa di Berlino. Lo scopo era
propagandistico: mostrare al
Führer e all’esterno dei piccoli
tedeschi per l’occasione lavati,
nutriti e resi perfino più coloriti
con una lampada al quarzo. È il
luogo dove il primo maggio
Magda Goebbels ucciderà i suoi
sei figli: la bambina carinissima, in
treccine infiocchettate e
prendisole, che in copertina guarda
interrogativa un Hitler domestico,
benchè con svastica al braccio, è la
piccola Goebbels, Helga,
omonima della scrittrice. Io,

piccola ospite del Führer, è un
tessuto di ricordi diversi che
affiorano, intorno a quel viaggio di
ventiquattr’ore che porta i bambini
al bunker e ritorno, su una corriera
alimentata a carbone, nello
scenario apocalittico di Berlino
bombardata. Il cuore è
quell’incontro che dura pochi
istanti con «il Führer del Terzo
Reich!»: ma è davvero lui, si
chiede Helga, quell’uomo dal
passo strascicato, le spalle curve, il
capo che trema? Se per un paese, la
Germania, quanto per le sue
vittime, i sopravvissuti alla Shoah,
il nodo della memoria è essenziale
(si può sopravvivere al ricordo?
ma si può vivere, optando per
l’oblio?), allora acquistano
interesse le tecniche con cui chi
scrive si avvicina al passato. Helga
Schneider non sceglie una

memoria autoipnotica e
regressiva: quella Berlino dove
anche i vivi sembrano necrotizzati,
quei dialoghi fra ombre uscite da
un inferno, sono materiali
d’infanzia rivisitati con la sua
mente di oggi.
Io, piccola ospite del Führer è un
libro il cui contesto è chiaro: dagli
anni Novanta in Germania
affiorano i materiali autobiografici
di chi, prima, si era dato la
consegna di dimenticare. Più
singolare il fiorire d’un romanzo
che arriva dagli Stati Uniti: Il
ragazzo che amava Anne Frank di
Ellen Feldman. Giornalista,
Feldman prende uno degli abitanti
del vero teatro al 263 della
Prinsengracht, ad Amsterdam,
l’«alloggio» dove Anne Frank
stese il suo diario, e lo rende il
personaggio principale della sua

storia di fantasia. Peter van Pels, il
sedicenne che condivise per
ventisei mesi il nascondiglio con
l’adolescente Anna, non è morto a
Mauthausen, immagina, ma nel
1946 ha chiesto asilo negli Stati
Uniti. È diventato un uomo d’affari
di successo, marito innamorato e
padre felice di tre bambini, a un
prezzo: trasformarsi in un
«gentile», rinnegare se stesso
anche con la moglie ebrea, e
azzerare, dentro di sé, il passato nel
campo di sterminio. Ma, appunto,
si può vivere senza memoria? Si
può farlo quando lo show business
s’impadronisce del «Diario» e lo
trasforma in una consolatoria
commedia di successo? Anne
Frank l’avevamo trovata,
camuffata da bella giovane
americana degli anni Cinquanta, in
un altro romanzo, Lo scrittore

fantasma di Philip Roth. Ma lì era
un’icona bizzarramente
installatasi con gran sorpresa dello
stesso io narrante. Ellen Feldman
procede in modo più classico: fa
romanzo partendo da un dato
storico. Il ragazzo che amava Anne
Frank è un «bel» libro: ha
intreccio, è costruito con vena
sincera, si legge senza pause.
Quanto al tema memoria, insinua
un dubbio: è giusto prestare
sentimenti di finzione al silenzio di
una vittima vera, Peter van Pels?

Io, piccola ospite del Führer
Helga Schneider

pagine131, euro 10,80 Einaudi

Il ragazzo che amava Anne
Frank

Ellen Feldman
pagine255, euro 16,00 Corbaccio

ESORDIGIALLI
INROSA
Negli happy hour alcool e cibo
abbondano, a prezzi modici: una
trovata che viene dall’America e
ha invaso Milano senza
risparmiare Roma. Happy hour è
anche il simbolo di una Milano
non più da bere ma pure da
mangiare, una cena low-cost
dove ti sfami al prezzo di un
calice di vino (cinque euro), ma
anche rito immancabile ai
vernissage, agli «eventi». In
quest’area semantica e
antropologica, ha pescato
Elisabetta Bucciarelli autrice di
questo thriller ambientato nei bar
alla moda e nelle inaugurazione
delle gallerie d’arte, dove un
killer non privo di senso estetico
pesca le sue vittime e viene
braccato dall’ispettore Maria
Dolores Vergani. La morte fa
notizia (Pendragon, euro 15,
pagg. 287), di Lucia T. Ingrosso,
prende le mosse da una morte in
un’agenzia di pr, sempre
milanese naturalmente. Qui
l’ispettore non è donna, ma, a
parte questa differenza, come si
può capire molti sono i punti in
comune dei due romanzi. Le
autrici, giovani gialliste, sono al
loro esordio in questo genere

narrativo.
 Antonio Armano

ORIZZONTI

MARIA SERENA PALIERI

Happy hour
Elisabetta Bucciarelli

pagine181, euro 16,00
Mursia

Il vero Hitler
e la finta
Anne Frank

I RACCONTI di Tra

uomini e lupi di Vin-

cenzo Pardini mostra-

no la stretta e torbida

fratellanza tra la fero-

cia della natura e i ri-

volgimenti della psi-

che. Una narrazione

intensa che stordisce

e soffoca

Pardini, la letteratura della Terra oscura

■ di Igino Domanin

LIBRI

Tra uomini e lupi
Vincenzo Pardini

pagine192
euro14,00

PeQuod

1 Harry Potter e il principe
Mezzosangue

Janet K. Rowling
Salani

2 La verità del ghiaccio
Dan Brown
Mondadori

3 I segreti di Roma
Corrado Augias

Mondadori
ex aequo

3 Questa storia
Alessandro Baricco

Fandango

4 Ti amerò per sempre
Piero Angela

Mondadori

5 Suite francese
Irène Némirovsky

Adelphi
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