
L
a tragedia di Sacco e Vanzetti si ripete, questa
volta come farsa. Settantanove anni dopo l’ese-
cuzione dei due anarchici italiani, la destra ame-
ricana ha inscenato un nuovo processo somma-
rio, e fra grida di trionfo li ha dichiarati colpevo-
li. La prova: un frammento di una lettera scritta
nel 1929 da Upton Sinclair, il giornalista inve-
stigativo che rese celebre la loro causa. La lette-
ra, ritrovata in fondo a una cassa di vecchi docu-
menti, rivela che l’avvocato difensore di Sacco
e Vanzetti non credeva nella loro innocenza:
egli stesso aveva fabbricato un falso alibi.
Jonah Goldberg, un editorialista neo conserva-
tore, guida la carica dei giustizieri. Scrive che
un altro mito di sinistra è crollato, dopo quello
dei coniugi Rosenberg, smascherati come spie
dall’apertura degli archivi sovietici. E che dire
di Upton Sinclair, scrittore socialista, passato al-
la storia per l’inchiesta sullo sfruttamento della
mano d’opera nei macelli di Chicago? Bel-
l’esempio di idealista, commenta Goldberg: so-
stenne l’innocenza di Sacco e Vanzetti senza
crederci, per fare più soldi con il libro su di loro.
Si dà il caso che non sia vero niente. Se almeno
uno dei commentatori di destra si fosse preso il
disturbo di documentarsi prima di lanciarsi nel-
la polemica, se avesse letto l’intera lettera di Up-
ton Sinclair invece del solo paragrafo pubblica-
to il 24 dicembre dal Los Angeles Times, avreb-
be scoperto una storia diversa da quella diffusa
senza verifiche dai siti internet, anche in Italia.
Sul caso di Sacco e Vanzetti gli storici seri sono
concordi. Non sappiamo, e forse non sapremo
mai, se fossero colpevoli o innocenti. Di una co-
sa però siamo certi: il processo non fu equo, il
giudice non fu imparziale.
La lettera. Paul Hegness, un avvocato di New
York, è un collezionista di libri antichi. Dieci
anni fa ha comprato all’asta una cassa di vecchie
carte, e soltanto l’anno scorso ne ha esaminato
con cura il contenuto. È emersa così una lettera
di tre pagine, con la firma di Upton Sinclair e la
data del 1929. Un paragrafo ha attirato l’atten-
zione del collezionista, che lo ha mostrato al
corrispondente del Los Angeles Times. Sinclair
scrive al suo avvocato, John Berdsley, e raccon-
ta un colloquio con Fred Moore, uno dei difen-
sori di Sacco e Vanzetti: «Solo con Fred in una
camera d’albergo, lo implorai di dirmi tutta la
verità. Mi disse allora che gli imputati erano col-
pevoli, e spiegò con tutti i particolari come egli
stesso avesse fabbricato un falso alibi per loro.
A quel punto mi sono trovato di fronte al proble-
ma etico più difficile della mia vita. Ero venuto
a Boston annunciando che avrei scritto la veri-
tà...».

L’articolo del Los Angeles Times cita soltanto
questa frase, che ha ispirato a Jonah Golberg un
commento dal titolo: I santi dai piedi di argilla.
Nel seguito della lettera tuttavia Upton Sinclair
spiegava di non aver prestato fede all’avvocato:
«Mi sono reso conto di alcuni fatti su Fred Moo-
re. Avevo saputo che si drogava. Sapevo che era
uscito dal collegio di difesa dopo il più aspro dei
litigi. Parlando con me ammise che gli imputati
non gli avevano mai detto di essere colpevoli.
Mi domandai allora se il suo atteggiamento non
fosse il frutto di un risentimento personale».
Il libro. Upton Sinclair rinunciò a scrivere una

inchiesta giornalistica su Sacco e Vanzetti.
Scrisse invece il romanzo Boston, la cui eroina
all’inizio crede fermamente nell’innocenza dei
due italiani ma alla fine è tormentata dai dubbi.
La pubblicazione venne accolta con un torrente
di insulti dai partiti di sinistra. Gli stessi insulti
che oggi piovono da destra.
Nella lettera venuta alla luce soltanto ora, lo
scrittore racconta di avere interpellato la moglie
dell’avvocato Moore, che aveva collaborato al-
la stesura della memoria difensiva. La donna
«manifestò la più grande sorpresa». Il marito
non aveva mai espresso dubbi sull’innocenza
dei due imputati.
«Decisi allora - conclude la lettera - di prendere
posizione soltanto sul fatto che il processo non
era stato equo e la colpevolezza dei due uomini
non era stata dimostrata».
In seguito Sinclair si occupò ancora di Sacco e
Vanzetti in un libro rimasto inedito, I rossi che
ho conosciuto, e in altre lettere custodite nell’ar-
chivio dell’università dell’Indiana. Di Vanzetti
scrisse: «Mi sono convinto che non era il pacifi-
sta descritto dalla difesa. Come molti fanatici
aveva una doppia personalità e quando era ecci-

tato da un conflitto sociale diventava molto peri-
coloso».
Uno studioso, Anthony Arthur, ha esaminato i
documenti per una biografia dello scrittore che
sarà pubblicata in giugno. «L’avvocato Moore -
spiega - precisò che i suoi clienti non avevano
mai confessato il delitto, ma che egli era certo
della colpevolezza di Nicola Sacco e riteneva
che Bartolomeo Vanzetti fosse al corrente del
delitto, se non addirittura complice. Moore ag-
giunse che questa consapevolezza non gli aveva
impedito di fare il possibile per salvare i due im-
putati dalla condanna a morte, anche con metodi

illegali. Si giustificò sostenendo che l’intero si-
stema giudiziario americano era corrotto, e nes-
sun avvocato penalista aveva mai raggiunto la
fama se non inventando alibi e corrompendo te-
stimoni».
Il giudizio. La lettera ritrovata in dicembre non
getta una nuova luce sul caso di Sacco e Vanzet-
ti. Conferma soltanto quello che era noto: i
retroscena di un processo in cui né l’accusa né la
difesa cercavano di stabilire la verità, ma soltan-
to di avere il sopravvento a costo di calpestare la
legge. Dopo la condanna molti intellettuali fa-
mosi si batterono per una revisione. Tra gli altri,
Dorothy Parker, Bertrand Russell, John Dos
Passos e George Bernard Shaw. Tutto fu inutile.
Il 23 agosto 1927, dopo sette anni in carcere, i
due italiani vennero posti sulla sedia elettrica.
L’esecuzione provocò dimostrazioni di protesta
a Londra, Parigi e Berlino. Esattamente 50 anni
dopo, il 23 agosto 1977, l’allora governatore del
Massachusetts Michael Dukakis annunciò la
riabilitazione postuma. «Sacco e Vanzetti - di-
chiarò - non sono stati trattati con giustizia e
ogni biasimo deve essere per sempre rimosso
dai loro nomi».

Ora i neocons
fanno oh!
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Una «prova» debole
che comunque non
cancella il fatto che
il processo fu iniquo
e che il giudice
non fu imparziale

Ifilo guerra fanno oh! Già, come i bambini
della canzoncina. Ma con finto stupore, e
senza un briciolo di onesto ripensamento.

Trasecolano adesso. Dinanzi al neointegralismo
iraniano, ai Fratelli Musulmani in Egitto, e al
successo di Hamas in Palestina. E che si
aspettavano, dopo l’assurda e catastrofica guerra
in Iraq? Caramelle e import di democrazia e
tolleranza? Strano che il liberal Gianni Riotta, non
proprio filo-Bush, non trovi il modo nel suo
ultimo editoriale sul Corsera di considerare (tra
l’altro!) l’effetto-guerra, nel parlare di Hamas. E
che gente come Pipes o Berman, per non dire del
solito Magdi Allam, continuino imperterriti a
discettare di «esportazione di diritti», senza
arrossire. Dopo aver caldeggiato la follia. E
vezzegiati fin qui non solo dal Foglio. Soltanto
adesso sul Corsera Paul Berman, quello che
strologava di nuova guerra mondiale antifascista
(sic!), pare accorgersi che Bush non ha proprio
tutte le credenziali per «comandare la battaglia
delle idee». E che gli Usa hanno appoggiato
dittattori, che la democrazia è questione di idee,
etc. etc. E però certe scemenze (sue) pregresse,
sull’«esportazione della democrazia», beh quelle
non le rettifica! Così come purtroppo non le
rettifica nemmeno il celebratissimo Amartya Sen,
che nella Democrazia degli altri (Laterza) le
buone intenzioni della guerra non le aveva poi
disconosciute. Limitandosi colà a mettere in
guardia dallo «scetticismo», figlio inevitabile dei
catastrofici esiti iracheni. Dieci e lode invece a
Michael Walzer, che all’inizio era stato
comprensivo con Bush. E che post-festum, già
nell’edizione italiana del suo libro a riguardo
(Sulla Guerra, Laterza) e poi nella conferenza di
presentazione a Roma, ha avuto l’onestà di
riconoscere che quella guerra era ingiusta e
inefficace. E tutti gli altri? Fanno oh!...
Amici. «Riformisti» fragili, Prodi debole,
anti-riformisti in maggioranza. E perciò, ne
conclude il magnifico Piero Ostellino sul
Corsera: « Il centrosinistra avrebbe bisogno di
stare all’opposizione ancora per una legislatura».
E «andare (eventualmente) al governo il 9 aprile
farà al centrosinistra più male che bene». Ecco
perché Ostellino aggiunge sempre tra parentesi
«forza» (forza!) quando nomina Fassino. Lo ama,
e ci ama tutti alla... morte. Così come la Marchesa
Antici Leopardi amava i suoi pargoli: pregava
perché morendo andassero alfine in
paradiso...Tocchiamoci (forza!)
Il pasticcione. Lancia in resta Ruggero Guarini
sul Giornale, contro De Luna a proposito di
«Pietro» Calamandrei. Ma è Piero semmai. Che
non fu celebrato «come eroe della guerra
partigiana», bensì come suo cantore. Gappista fu
il figlio Franco! Ma Guarini se ne infischia. Si
butta e fa ammuina. Anche se non sa un tubo.

Lasciate in pace
Sacco e Vanzetti

«Sacco and Vanzetti» di Ben Shahn (1931). Sotto una foto dei due anarchici in manette

Grande è la confusione
sopra e sotto il cielo
osare l’impossibile
osare
osare e perdere
grande è l’impossibile
osare la confusione
il cielo è sopra e sotto
ci si può solo perdere
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IDEE LIBRI DIBATTITO

WASHINGTON Il 15 aprile 1920, tre rapina-
tori assaltarono l’ufficio paga di una fabbrica
di scarpe a Soth Braintree nel Massachusetts.
Uccisero una guardia, Alessandro Berardelli,
e il cassiere Frederick Parmenter, e si impa-
dronirono di 15 mila dollari. Parlavano italia-
no. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti fu-
rono arrestati qualche giorno dopo in un gara-
ge dove erano andati a ritirare un’auto che la
polizia riteneva fosse stata usata per la rapi-
na. Sacco era un calzolaio nato nel 1891 a
Torremaggiore in Puglia. Vanzetti, nato nel
1888, proveniva da Villafalletto in Piemonte.
L’America era in preda alla «red scare», la
grande paura dei rossi dopo la rivoluzione
bolscevica del 1917 in Russia. Il giudice
Webster Thayer si rivolse agli accusati chia-
mandoli «anarchici bastardi». Non credette
ai loro alibi e respinse il tentativo di scagio-
narli di un immigrato portoghese, Celestino

Madeiros, arrestato con una parte del bottino.
Il processo si concluse nel 1921 con una dop-
pia condanna a morte. Nel 1927 la corte su-
prema del Massachusetts respinse l’ultimo ri-
corso.
Il governatore Alvan Fuller sospese l’esecu-
zione e incaricò una commissione di giuristi
di riferire sulla validità della condanna. Dopo
il responso della commissione consegnò gli
imputati al boia il 22 agosto 1927. Prima del-
l’esecuzione Vanzetti dichiarò: «Sono stato
condannato per due cose di cui sono colpevo-
le: sono un anarchico, e un italiano. Se pote-
ste uccidermi due volte, e per due volte tor-
nassi in vita, continuerei ad esserlo».
Nel 1961 lo scrittore comunista Max Ea-
stman rivelò che 20 anni prima l’anarchico
italiano Carlo Tresca gli aveva confidato:
«Sacco era colpevole, ma Vanzetti era inno-
cente». Nel 1982 Giovanni Gambera, uno
dei quattro anarchici che avevano parlato con
Sacco e Vanzetti subito dopo l’arresto per or-
ganizzare la difesa, in punto di morte dichia-
rò: «Sapevamo tutti che Sacco era colpevole
ma Vanzetti non aveva ucciso».
Nell’ottobre 1961 una perizia con strumenti
moderni stabilì che la guardia Berardelli era
stata uccisa da un proiettile esploso dalla pi-
stola Colt automatica di Sacco. Tuttavia nel
1988 Charlie Whipple, un vecchio cronista
del Boston Globe, riferì di aver raccolto nel
1937 le confidenze del sergente Edward Sei-
bolt, secondo il quale la pistola di Sacco era
stata sostituita dalla polizia con la vera arma
del delitto.
 b.m.

LA VICENDA Condannati
nel 1921, furono giustiziati nel 1927

Quel giudice
accecato dalla
paura dei rossi

La «rivelazione» sul
«Los Angeles Time»
Sarebbe stato
l’avvocato dei due
italiani a fabbricare
un falso alibi
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