
SEGUE DALLA PRIMA

«N
e ha trenta quando oppone un «no» all’impre-
sario che gli offre di diventare caporale e, a
prezzo d’abbandonare le lotte sindacali, co-
mandare sugli altri standosene a «braccia con-
serte».In mezzo, a cavallo tra Ottocento e No-
vecento, c’è il romanzo della sua giovinezza e
della sua maturazione: Metello.
Primo capitolo di una trilogia, Una storia ita-
liana, che si sarebbe completata con l’uscita
poi, nel ’60, dello Scialo e nel ’66 di Allegoria
e derisione, questa storia d’un muratore fioren-
tino coraggioso e un po’ vanesio - sul grande
schermo nel 1970 Mauro Bolognini gli avreb-
be dato il viso monellesco di Massimo Ranieri
- amante delle belle donne, genericamente ri-
belle, ma poi convertito alla lotta di classe, uscì
nel 1955. Un anno che per molti motivi è, nella
vicenda della nostra letteratura del secondo
Novecento, un vero crocevia.
Nel 1994 Giuseppe Petronio - a lungo decano
della nostra critica, morto tre anni fa novan-
taquattrenne - rileggendo la saggistica che
quell’anno si era cimentata con l’opera di Pra-
tolini, ne aveva - scriveva - un’impressione «in
un certo senso sconvolgente»: «È stata l’ultima
volta, credo, che la critica letteraria italiana si è
alzata, o almeno ha tentato di alzarsi, a tanta al-
tezza» annotava, «tessendo intorno a un ro-
manzo una rete così fitta di richiami e di consi-
derazioni, giuste o sbagliate che fossero; ma è
che essa si nutriva, come poteva, di midollo di
leone: De Sanctis, Marx, Engels, Gramsci,
Lukács».
Ma cosa raccontava Metello - e come, soprat-
tutto? - per costringere nel 1955 analisti come
Salinari, Muscetta, Cases, Fortini, Calvino, a
combattersi in nome del neorealismo e del «re-
alismo», lanciandosi come guanti della sfida i
fatidici aggettivi «populista», «elegiaco»? An-
che, però, qualche osservazione più ironica-
mente distaccata: fu Muscetta a osservare che
il giovane eroe di Pratolini sembrava conosce-
re più le camere da letto che le Camere del La-
voro.
Lasciamolo riaffacciare in scena oggi, Metello
Salani. Nella coorte di lavoratori da romanzo
che va componendo questa collana, è il perso-
naggio meno tormentato. Col suo vestito buo-
no della domenica, con solino e cappello, e con
la camiciola e le mutande che porta d’estate in
casa. Metello è un estroverso. Rimasto orfano
di madre, morta nel darlo alla luce, e di padre,
un renaiolo anarchico annegato in Arno, è stato
mandato a balia e allevato in campagna da una
famiglia di braccianti. E, preso da un impulso
di fuga, senza riflettere, in un lampo, si è trova-
to quindicenne sulla strada che lo ha riportato a
Firenze. In città c’è arrivato come un hobo,
camminando su vie campestri e saltando su un
carro ospitale. Ma, anche se in senso composi-
tivo Metello è coetaneo dei personaggi di Jack
Kerouac (On the road, oltre Oceano, usciva nel
1957) la sua non è una filosofia da «cavaliere

della strada»: darsi una mano tra contadini o
proletari, è, nel romanzo di Pratolini, una legge
biologica di sopravvivenza. Tra poveracci è
d’obbligo. Poi, siccome il romanzo dipinge la
nascita delle prime leghe socialiste, in quella
Firenze tra il 1875 e il 1902, fino allo sbocco
nel grande sciopero degli edili, darsi una mano,
nella narrazione, diventa «coscienza di clas-
se». Manovali e muratori - la forza operaia
principale, in un’Italia ancora per larghissima
parte agricola - sono diventati il Quarto Stato di
Pellizza da Volpedo: «Un pittore famoso li
aveva dipinti, con la giacca appesa alla spalla, i
berretti sulla nuca, le donne a fianco, che veni-

vano avanti come uno stormo d’api, a cuneo
come la prora d’una nave» scrive Pratolini.
Metello viene ospitato da un compagno d’anar-
chia del padre, s’impiega come manovale e di-
venta «maggiorenne e italiano» quando, scom-
parso Betto, il suo ospite, chiede di lui alla for-

za pubblica e fa la prima esperienza in «carbo-
naia»: due giorni in cella, tanto per capire che,
figlio d’un ribelle com’è, è meglio righi dritto.
E, già che c’è, s’allontani da San Frediano,
quartiere sottoproletario e a rischio. L’idea po-
litica in Metello entra per empatia, per naturale
contagio: è circondato d’uomini che hanno ri-
cordo di Bakunin transitato dieci anni prima
per Firenze e davanti al mezzo bicchiere di vi-
no discutono del socialismo di Turati; stare di
qua o di là deriva dal carattere o dal bisogno: se
si è vili, o troppo affamati per lottare, si finisce
coi caporali e con l’impresario, sennò è natura-
le stare coi propri uguali. Ci vorranno anni per-
ché Metello s’affatichi a cercare di decifrare le
pagine della Critica sociale.
Lo stesso istinto insieme distratto e sicuro lo
guida verso le donne: sa di «avere un paio di
pantaloni» ed entra nelle loro camere o le porta
sul greto del fiume, Viola, la vedova quaranten-
ne che lo inizia, Ersilia, figlia anche lei di un
anarchico, che diventa la sua solare ed energica
compagna, madre del figlio Libero, e Idina, la
vicina di casa tutta vezzi, giarrettiere e ombrel-
lini, aspirante borghese, che lo seduce. Vince
Ersilia, usando la forza quando ce n’è bisogno:
appioppando, cioè, alla rivale una serie di «lab-
brate». E vince in Metello, su quella seduzione
della carne e della mente, attraverso Ersilia, la
coscienza della propria appartenenza al mondo
operaio e solidale. Insomma, se il giovane mu-
ratore fiorentino è il più estroverso dei lavora-
tori da romanzo, è perché Metello è il racconto

di una vita corale.
Perché la storia narrata da Vasco Pratolini po-
tesse far accapigliare la critica è chiaro: mentre
Salinari lo festeggiava come capostipite di un
«realismo» vero, le cronache del 1955 registra-
vano l’uscita di Ragazzi di vita di Pasolini e il
relativo processo, e l’anno dopo sulle pagine

del Verri avrebbe cominciato a coagularsi il nu-
cleo della neoavanguardia e del futuro Gruppo
63. Pratolini da parte sua, che aveva esordito
come poeta della memoria e dell’io, qui adotta-
va un punto di vista classico, in terza persona,
da narratore che tutto sa della sua storia e dei
suoi personaggi, manzoniano. Un critico, Ge-
no Pampaloni, avrebbe detto, addirittura, da
«maître après Dieu al quadrato».
Cinquant’anni dopo resta il romanzo: che è di
gran bella scrittura e bellissima lingua, che ri-
produce la Firenze di quegli anni, da San Fre-
diano al Mercato, dal lungarno a Santa Croce,

con la vivezza di un plastico virtuale, e ci rega-
la decine di personaggi che, con un solo tratto,
davanti ai nostri occhi si animano e parlano. E
una storia tutta da leggere: Metello Salani, gio-
vane e bel muratore, sua moglie Ersilia, la ci-
vettuola Ida e il fatidico sciopero del 1902.
Un’istanza critica di queste stagioni chiede di
rileggere Pratolini alla luce della sua omoses-
sualità. E, magari, di trovare il nesso tra questa
coscienza omoerotica e la vivezza di tanti suoi
personaggi femminili: scoprire Pratolini dietro
Ersilia o Ida. Volendo, è un’idea che aggiunge
un doppio fondo, ombroso, al romanzo.
C’è anche un altro modo di riaprirne le pagine.
Metello nel 1955 vinse il Premio Viareggio. E,
mentre la critica discuteva, sbancò in libreria.
L’anno scorso, nel cinquantennale dell’uscita,
Vittorio Spinazzola notava: «Mezzo secolo fa
è potuto succedere che un libro come Metello,
che poteva essere discusso, ma la cui qualità
letteraria nessuno potrebbe mettere in dubbio,
dava origine a un’accesa discussione critica e,
insieme, diventava un best-seller da un milione
e mezzo di copie. Solo questo elemento ci dice
che vale la pena di rileggerlo».

La formula
del «Meno tre»

Un racconto
lungo un secolo

LA FABBRICA DEI LIBRI 

«M eno tre». Marcos y Marcos nel
2006 pubblicherà tre novità in
meno del 2005, 14 anziché 17.

È un taglio che coincide con una campagna
che, appunto, l’editrice milanese - che
quest’anno festeggia il venticinquennale - ha
battezzato con lo slogan di cui sopra. Spiega
Claudia Parolo (con Marco Zapparoli titolare
dell’etichetta): «L’iperproduzione produce
disorientamento e riduce i tempi di esposizione
dei libri. Noi, perciò, lanciamo un allarme».
Loro hanno trattato con i librai indipendenti - i
più sensibili e i più flessibili - che, a fronte di
quel 15% di novità tagliate, le altre restino sui
loro banchi il 15% del tempo in più. Se oggi la
vita media sullo scaffale è quaranta giorni, a
meno che non si sia un best-seller annunciato -
quaranta giorni più una settimana. L’idea?
Che aumentando i tempi del turn over, i libri
vendano di più. «Il criterio è pubblicare solo
testi di cui siamo convintissimi» spiega
Claudia Parolo. «Anche a noi è capitato di
pubblicare cose su cui eravamo titubanti. E per
un’editrice piccola e indipendente come la
nostra non paga».
La questione iperproduzione (sulla quale in
questa rubrica insistiamo da un bel pezzo) sta
venendo, insomma, a maturazione. La rivista
Bookshop pubblica la prima puntata di
un’inchiesta di Paolo Melissi. Dove, per
esempio, anche Baldini Castoldi Dalai dice
d’aver tagliato la produzione negli ultimi anni
d’un 10%. Il circolo vizioso è sempre quello.
Con le sue 55.000 (ormai quasi sessantamila)
novità l’anno l’editoria italiana è al passo con
quella degli altri paesi occidentali. E questo è
l’argomento usato da chi sostiene che il
problema non esiste. Noi non sappiamo se il
mercato francese o britannico boccheggi per
l’eccesso di produzione. Sappiamo, però, che
la linea del produrre come che sia, sperando
che - in un paese dove gli acquirenti di romanzi
e saggi sono solo la crème de la crème della
popolazione - uno dei tanti libri faccia il botto,
da noi produce un corto circuito: il titolo,
appena arriva sul banco, è pronto a essere
scalzato dal successivo. L’ingordigia
produttiva si sposa bene con i grandi gruppi
che, con la distribuzione, hanno il coltello
dalla parte del manico. A teorizzarla è anche
qualche medio: ci è capitato di sentirla
professare pubblicamente, per esempio, da
Fazi. Fa male però ai piccoli e ai medi in
genere. E al pubblico, che nuota nel mare
magno senza bussola, nonché a noi recensori
che, in teoria, dovremmo avere il tempo per
filtrare - cioè valutare e proporre - ciò che
esce.
 spalieri@unita.it
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EXLIBRIS

Lacollana

Mentre era oggetto
di un’accesa discussione
da parte dei critici
il romanzo vinse
il Premio Viareggio
e divenne un best seller

l’autore

Dopola finedelsognodell’industrializzazione, con
La dismissionediErmannoRea, l’alienazionedel lavoro
impiegatizio, conLa morte in banca diGiuseppe
Pontiggia, l’emigrazioneconLa festa del ritorno di
CarmineAbate, ladisoccupazione e la fabbrica ideale
conDonnarummaall’assalto diOttiero Ottieri, la vita
operaianelbiennio rossoconTre operaidi Carlo
Bernari, lacatena dimontaggio e l’alienazioneche ne
derivaconMemorialediPaolo Volponi, è il socialismoa

cavallo tra Ottocento eNovecento il tema diMetello,
settimoromanzo della serie «Un racconto lungoun
secolo», ideatadall’Unitàe dall’Associazione
Centenariodella Cgil per i centoannidi vitadella
Confederazione (il libroè da domaniper due settimane
inedicola, inallegato alquotidiano alprezzo dieuro
6,90). La seriesi concluderàcon Quadernoproibito di
AlbaDe Céspedes, in vendita con il giornaledal18
febbraio.
Otto romanzi, ciascuno figlio dellapropria epoca, ma
che, letti in successione,dimostranoche il lavoro,come
l’amore,puòessereungrande tema narrativo.

Il bel muratore Metello
all’alba del Quarto Stato

Costruzione delle officine alla Fiat Lingotto (Torino, 1919). Da «Storia fotografica del lavoro in Italia». Sotto Vasco Pratolini

VascoPratolini
(Firenze,1913
-Roma,1991),di
famigliaoperaia,
autodidatta,esordì
nel1937conun
raccontosu
«Letteratura»enel
1938divenne
redattoredella
rivista«Campodi
Marte».Trasferitosi
aRoma,siavvicinò
allaResistenzae
maturòlasua
vocazione
letteraria.Tra isuoi romanzi«Leamiche»
(1943), «Ilquartiere» (1943), «Cronaca
familiare» (1947), «Cronachedipoveri
amanti» (1947), «Uneroedelnostro tempo»
(1949), «LeragazzediSanFrediano»
(1949), «Loscialo» (1960), «Allegoriae
derisione» (1966). «Metello»èdel1955.

Il libro
che non sopporta
due letture
non ne merita
neanche una

José Luis Martín Descalzo■ di Maria Serena Palieri

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una storia corale
ambientata a Firenze
dove il protagonista
acquista la coscienza
di appartenere al mondo
operaio e solidale

INEDICOLACONL’UNITÀ

il romanzo di Vasco Pratolini.

Storia di un operaio edile nella

Firenze a cavallo tra Ottocento

e Novecento, cinquant’anni fa

provocò l’ultimo dei grandi di-

battiti critici. Ecco perché è giu-

sto rileggerlo
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