
Nostro Grande Fratello dei replicanti

V
iaggio negli abissi. Nel vuoto. Ed il vuoto, anche
quello più pauroso, è fatto di domande epocali. Dav-
vero nella casa c’è un trans? ...ora che Francesca ha
lasciato la casa, sarà Isa (questa sì che è carina) la
nuova Barbie? ... dicono che l’atmosfera nella casa
sia sempre più bollente... c’è un complotto dentro la
casa? ...s’infrange il sogno di Francesca, dopo sole
due settimane... e l’amore tra Lucio ed Elena è già

finito?... Benvenuti nel Grande Fratello sesta edi-
zione (GF6 per gli amici, Canale 5), capofila della
monocultura televisiva, quella per cui cambi canale
e niente muta, dalle popolane sciantose che fingono
amore della De Filippi alle chiacchiere in apnea di
Verissimo, dalle mogli lasciate sull’altare di Al po-
sto tuo, giù giù fino al gossip estremo di La vita in
diretta. Che mondo è, che gente è, di cosa parlano
questi «reclusi» in perenne diretta? In cosa sono di-
versi dai loro predecessori? Quant’è cambiato, nel
tempo, il reality show più dirompente, nel bene e nel
male, della tv italiana? Per orientarci nella galassia
GF6 tentiamo la seguente «road map» fenomenolo-
gica, un percorso a ostacoli per capire perché tanta
gente rimane ancora ipnotizzata davanti al grande
nulla.
EVVIVA LA CINESINA. Nella casa del Grande
Fratello (che in realtà quest’anno sono due, quella
dei «Nababbi» e quella dei «Tapini», la prima fin-
ta-superdeluxe e l’altra finta-scrausa, con addirittu-
ra i muri scrostati e la vecchia stufa a legno), in mez-
zo alle trecento e passa telecamere accese 24 ore su
24, l’unico fremito emotivo, l’unica onda increspa-
ta, l’unica trovata, l’unica sorpresa è lei: Man-Lo
Zhang, la cinesina, la più votata dal pubblico, la più
cliccata sul sito apposito. Occhialoni quadrati neri,
gonne e calze multicolor che nemmeno Pippi Calze-
lunghe, squittii ad altissimo decibel («Solpleso-
naaaa!»), essendo gli altri (senza offesa) gente che
se la incontri al bar non la noti nemmeno a cannona-
te, la piccola cinese vestita come una Holly Hobby
postmoderna shakerata con Bjork e con la voce da
cartone animato ha sbaragliato la concorrenza sin
dal primo giorno. Ebbene sì, grazie a lei l’Italia del
vuoto pneumatico ha improvvisamente scoperto
che esistono i cinesi, che sono anche loro umani -
pure simpatici - e che magari sono pure più intelli-
genti di noi.
RECLUSI (DELLA MENTE). Per il resto, gli
sforzi abnormi del poderoso «think tank» della En-
demol non hanno prodotto granché. Poveretti, biso-
gna capirli i capoccioni della società di produzione
che il Grande Fratello l’hanno inventato in Olanda
ed esportato in tutto il mondo: il loro Santo Graal è
un’alchimia sociologica perfetta, dunque impossibi-
le. Ossia trovare dei soggetti da laboratorio che ri-
spondano ai seguenti requisiti tra loro contradditto-
ri: a) che siano abbastanza insignificanti in modo
che l’ipotetico spettatore giovane-tipo possa identi-
ficarvisi con facilità; b) che siano dotati di quel mi-
nimo di personalità bastevole a far sì che, pur in una
situazione iper-controllata, una qualche forma em-
brionale di microdrammaturgia possa comunque
svilupparsi. Insomma, qualcosa dovrà pur succede-

re, no? E allora eccoli i vari Simona, Laura, Filippo,
Lucio, Rosario, Fabiano, Franco, Pier Renato e Lei-
la, e l’ipertruccata Francesca (testé eliminata: dram-
ma!), che - aizzati dalla stridula simpatia della con-
duttrice popputa Alessia Marcuzzi - fanno di tutto
per cercare di assomigliare ai vari Taricone, Ma-
scia, Katia di una volta. I quali, più squisitamente
trash, al loro confronto parevano dei giganti: forse
perché il comportamento dentro la casa non era an-
cora così codificato come adesso, forse perché, co-
me dice Mike Bongiorno, erano in qualche modo
più «genuini» di quelli di oggi, non sapendo bene
che cavolo ci stessero a fare in quella casa. Talmen-
te codificato il comportamento dei nuovi reclusi che
(a parte Man-Lo, che parla in maniera strana, si ve-
ste in maniera strana ed è l’incarnazione perfetta
dell’outsider vincente), contrariamente a quello che
suggerisce la parola «reality show», è tutto fuorché
vero: anzi, è il massimo della stilizzazione. Sembra-
no dei replicanti, dei pupazzi pre-programmati otte-
nuti grazie alla perfetta combinazione di tutte le
non-caratteristiche di chi li ha preceduti. In pratica,
quella dei reclusi del Grande Fratello è un’imita-
zione del finto-vero cresciuto e pasciuto solo all’in-
terno dei confini della tv, che ha in Uomini e donne

della De Filippi la sua massima espressione: un con-
tinuo e insulso bla-bla fatto di falsa emozionalità,
palpitazioni gratis alla catena di montaggio. «Cioé,
io non voglio apparire diversa da come sono, mi vo-
glio poter guardare allo specchio». «Cioé, tu mi ag-
gredisci...».
MA CHE DICONO QUESTI? Pensateci un se-
condo: a parte frignare di continuo e comportarsi
dal primo giorno con una disinvoltura che è più fa-
sulla di un Colosseo di plastica, i protagonisti di tutti
(tutti) i reality show che finora hanno invaso le no-
stre innocenti esistenze non parlano mai (mai) di
qualcosa che riguardi la vita, l’esistenza, le opinio-

ni, i ricordi fuori dalla casa. Non sappiamo se sia un
obbligo di contratto, ma è possibile che in tre mesi
uno non dichiari la sua passione per un famoso can-
tante, né ricordi al suo interlocutore quella indimen-
ticabile partita della squadra del cuore, e men che
mai racconti un episodio occorsogli durante la sua
vita prima di entrare nella casa? Tutti morti i suoi
parenti?... la mamma, i fratelli, il fidanzato, gli ami-
ci? Mai visto un film? Mai fatto in viaggio?
SENZA PASSATO. Proprio come i replicanti di
Blade Runner, a quanto pare è gente senza passato
(a parte Augusto De Megni, perversamente trasci-
nato nelle spire del GF6 solo perché quindici anni fa
venne sequestrato dall’Anomina sarda). La loro
emotività è sproporzionata: ieri «Lucio è uscito dal-
la casa», ed è stata una tragedia di dimensioni bibli-
che: pianti, abbracci, accuse («ci ho una grande rab-
bia dentro, per me è un perdente») . Eppure, per il
resto, sono ragazzi senza imbarazzi né malesseri se
non quelli astrusi previsti dal canovaccio imposto
da Endemol: tirati a lucido, sempre a truccarsi o a
fingere di lavare i piatti aggirandosi con aria inutile
per le stanze iperilluminate, sempre a sbaciucchiar-
si o litigare per futili motivi e discutere del nulla as-
soluto, «cioé perché te mi avevi detto una cosa di-

versa... cioé questa cosa mi ha ferito davvero...
cioé». Il mondo, le sue passioni, i suoi paradossi, le
sue povertà: no, quelli fuori dalla porta, prego...
L’INDOTTO. Passiamo al cosiddetto «indotto»
(cioé all’estensione dei reality che troviamo su tutte
le latitudini del piccolo schermo). Mentre Mai dire
Grande Fratello (ossia la satira che che finisce per
essere il vero timbro di legittimazione) è l’unica co-
sa guardabile, grazie soprattutto alle strepitose imi-
tazioni di Caterina Guzzanti, a Verissimo gli ospiti
discettano per ore dei «reclusi»: splendida cassa di
risonanza con tanto di invitati nello studio, come se
in tutto il mondo non ci fosse niente, niente, nien-
t’altro di cui valga la pena parlare. «La vera sorpre-
sa ieri sera era il look sexy di Alessia Marcuzzi»,
ulula qualcuno mentre la conduttrice Paola Perego
sfodera uno dei suoi sorrisi ultrasmaglianti. E così
le immagini del GF6 corrono continuamente su è
giù per il piccolo schermo, si ripetono a mitraglietta,
lampeggiano tutti i giorni a tutte le ore, e le pubblici-
tà telefoniche rimandano ancora il Grande Fratello,
i tg del Biscione ne ridiscutono nel pomeriggio e le
riviste pubblicano colorati servizi ogni settimana.
Un continuo viaggio andata e ritorno nel vuoto, ne-
gli abissi. Nel grande nulla. Nella paura.

I
l Grande fratello è privo di alibi, ma ha un'atte-
nuante, è Mai dire grande fratello e figli. Il pro-
gramma della Gialappa's band, che ha debuttato

lunedì scorso su Italia 1 con grande successo (circa
il 28% di share), continua a tallonare il reality facen-
dogli ferocemente il verso, ma, dal punto di vista
creativo, è ormai l'unica ragione di esistere per un
marchio di fabbrica screditato e inflazionato. Sono
sempre più numerosi quelli che (come chi scrive)

non vedono da anni un minuto del programma di
Canale 5, ma non si perdono una puntata della ver-
sione gialappica. Che è un po' come se uno fosse
contento appena gli si ingorga il water, pur di poter
chiamare l'idraulico. Passando alle note di cronaca,
questa stagione, la sesta, vede alcune novità che for-
se complicano un po' la vita della Gialappa, con per-
sonaggi che entrano ed escono dalla casa (pure que-
sta di Sua proprietà) senza lasciare traccia. «Cosic-
ché - dice Marco Santin (uno dei tre Gialappi, con
Carlo Taranto e Giorgio Gheraducci)- i tormentoni
devono ancora nascere, ma già stiamo battendo sul
“poeta” che è uno diverso dagli altri. Poi c'è la cine-
sina, che fa abbastanza ridere, e parecchi trucidi su
cui lavorare. I due romani, Fabiano e Filippo, e uno
nordico che si chiama Lucio e non ha niente da invi-
diare agli altri due». E perché la cinesina vi fa tanto
ridere? «È buffissima anche se si vede che è una
brava ragazza, molto sensibile». Infatti già piange.
Ma, diciamo la verità, se non fosse per quello che
s’inventa la Gialappa, e per le imitazioni di Ubaldo
Pantani e Caterina Guzzanti, i personaggi sarebbero
del tutto privi di interesse. Chiediamo: non credete
che a questo punto il vero Grande fratello lo fate voi
e quello che va in onda su Canale 5 e sul digitale ter-
restre è una parodia? «A questo proposito posso dire
che mi secca tantissimo essere costretto a prendere

il decoder per il digitale, anche se avevo giurato di
non farlo mai per far rabbia a Gasparri». Domenica
avete messo al centro dello studio una sedia (con
molti cuscini) per Berlusconi, nel caso si presentas-
se anche da voi, ma l'ipotesi non è poi così parodisti-
ca. Non credete che, dati i tempi, potrebbe davvero,
in finale, penetrare nella casa del Grande fratello?
«Certo, potrebbe, ma spero di no. Se poi dovesse
succedere davvero, saremmo costretti a farlo vedere
anche noi». Poniamo la stessa domanda al Mago
Forest, che risponde: «Se arrivasse davvero, lo con-
vinceremmo a rimanere con noi: fa talmente ridere.
Potremmo anche fare un Mai dire Berlusconi, se
perde le elezioni». Speriamo. Ma intanto, come mai
da cinque anni lei conduce tutti i programmi della
Gialappa? «Non possono mollarmi: so alcune cose
di loro, come Berlusconi non può mollare Previti.
Perciò quest'anno tenterò di fare anche un talk show
con grandi ospiti». Per esempio? «Domani sera in-
viteremo i due amici di Fini coi quali si è fatto una
canna in Giamaica. Poi la signora che ha strappato
la camicia a Castelli nel tentativo di violentarlo. E
infine il bimbo ultimo nato del 2005, al quale legge-
rò la letterina di Berlusconi, arrivata pure ai neonati
che non riceveranno i mille euro. E anche se non
avranno i soldini, vuoi mettere l'allegria per quelle
poche ore di speranza?».

LA SANITÀ USA È PRIVATA E SOLO PER I DANAROSI
MICHAEL MOORE CI FA UN FILM E CERCA TESTIMONI

■ di Maria Novella Oppo

■ di Roberto Brunelli

Michael Moore non si arrende. E torna in pista con un nuovo film
destinato, come i precedenti, a crear scompiglio. Stavolta, infatti,
l’obiettivo è la «malasanità» Usa. Un’inchiesta vecchia stile,
insomma, per denunciare l’aberrazione di un sistema sanitario
fondato unicamente sul privato e sulle assicurazioni. Dal titolo
Sicko, il film promette di dare voce a tutte le «vittime»
dell’«industria sanità». Anzi, nel suo sito il regista di Fahrenheit

9/11 invita gli stessi cittadini americani a
raccontare: «Vi piacerebbe essere nel mio
film? - scrive Moore - So che
probabilmente avete sentito che sto

girando un documentario sull'industria della sanità, ma le Hmo
(organizzazioni sanitarie negli Stati Uniti) non lo sanno, quindi
non diteglielo...». Così inizia la lettera aperta nel suo sito per
sollecitare le testimonianze di chiunque sia sull'orlo della
bancarotta a causa delle spese mediche, oppure si sia visto rifiutare
da un'assicurazione privata la copertura per un operazione o una
cura. «Questa è la vostra occasione - continua il regista - come
potete immaginare abbiamo già i fatti su quei bastardi. Ora quello
di cui abbiamo bisogno è inserire alcuni di voi nel film e far vedere
al mondo che cosa il più grande Paese nella storia dell'universo fa
alla propria gente, semplicemente perché ha la sfortuna di
ammalarsi. Perché ammalarsi, a meno che non si sia ricchi, è un
crimine, per il quale dovete pagare, a volte con la vita».
 Gabriella Gallozzi

■ Il teatro e il cinema perdono una voce, un volto.
In seguito a un male incurabile, è morta l’altro gior-
no a Roma l'attrice Angiolina Quinterno. Lunga la
carriera come attrice di prosa che l'ha vista in tanti
spettacoli tra cui: Carolina Invernizio e L'uomo ne-
ro con Paolo Poli, Monsieur Ornifle con Alberto
Lionello, Amore e magia nella cucina con la regia
di Lina Wertmuller, Old Times con Ileana Ghione,
Gli attori lo fanno sempre con Gino Bramieri, Chi
fa per tre con Gianfranco D'Angelo, Arcobaleno
con Lino Banfi, Madame Lupin con Valeria Valeri.
Angiolina Quinterno ha preso parte anche a molti
sceneggiati televisivi tra cui: La storia di Chiara e
La storia spezzata con Barbara De Rossi, Il bello
delle donne 2, Don Matteo 4, Incantesimo 7, Orgo-
glio nel 2005 nella parte della madre di don Loren-
zo. Ultimamente è apparsa nello sceneggiato Un
caso di coscienza con Massimiliano Somma. Ha
partecipato anche alla sit-com Orazio e Ovidio con
Maurizio Costanzo. Ha lavorato moltissimo anche
come doppiatrice. Ha dato la sua voce a Shirley
Mclaine, a Diane Keaton in Provaci ancora Sam,
Faye Dunaway, ma anche alla Stephany di Beauti-
ful, era in Frankestein Junior, in film d’animazione
(Gli aristogatti, Wallace & Gromit). Nel 2001 è
stata tra gli interpreti del musical My Fair Lady.La ragazza cinese Man-Lo Zhang, l’unica sorpresa del «Grande fratello» 2006; sotto il Mago Forest di «Mai dire Grande fratello»
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Per i «reclusi» non c’è
nulla oltre quelle mura
E non hanno mai
nulla di cui parlare:
«... cioè questa cosa
mi ha ferito... cioé...»

PARODIE Parla la banda
di «Mai dire Grande fratello»

La Gialappa:
«Speriamo Lui
non vada al Gf»

LUTTI Attrice di teatro e di sceneggiati
tv, doppiatrice della McLaine e della Keaton

Angiolina Quiterno,
che recitò con Bramieri
e fu la voce di Shirley
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