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N
iente più orde di americani, perlopiù tra i venti e
i trent’anni, dalle parti del Quartiere Latino, né a
Pamplona per la corsa dei tori di San Firmino,
né in gita a Tangeri o nella dolce vita tra Vene-
zia Roma e Capri. La «fiesta» hemingwayana è
finita, la lost generation non c’è più, almeno co-
me l’abbiamo conosciuta attraverso un vero e
proprio genere letterario: quello dell’americano
espatriato, in fuga dall’America, in cerca di una
vitale distanza dalle proprie radici e intento a
confondersi col mondo che prima era essenzial-
mente l’Europa e il medio oriente.
C’è un bel libro di sei racconti scritto dal trenta-
duenne newyorchese Tom Bissell, Dio vive a
San Pietroburgo (traduzione di Antonia Pezza-
ni, Einaudi - Stile Libero, pp.218, euro 10,50)
che riposiziona il genere verso altre mete, ag-
giornandone i personaggi e le motivazioni del-
l’espatrio. Non sono più inquieti scrittori o mi-
liardari del jet-set a lasciarsi dietro le spalle le
grandi città d’oltreoceano o i piccoli centri del
midwest, nella schiera di americani sparsi lonta-
no da casa ci sono stavolta giornalisti e fotore-
porter di guerra, dipendenti delle tante agenzie
internazionali per la cooperazione, appassionati
di trekking, giovani membri delle chiese rifor-
mate, manager delle grandi corporations. Con
questi nuovi autoesiliati cambia pure il mondo
con cui vengono in contatto, nessun Grand Tour
ma guerre troppo complicate per essere compre-
se da un reporter free-lance e «paura-dipenden-
te» come il protagonista del primo e più lungo
dei racconti, «Morte sfidata» ambientato fra le
steppe dell’Afghanistan; oppure le infide e com-
plicate burocrazie sopravvissute allo sfacelo
dell’ex impero sovietico come accade nel rac-
conto del disastro ecologico della scomparsa
del lago d’Aral secondo una biologa finita poi
tra le grinfie di un ex ufficiale del Kgb o dell’in-
segnante d’inglese, in realtà un missionario,
troppo coinvolto a livello sentimentale nella lot-
ta tra le etnie uzbeke e russe, nel racconto che dà
il titolo alla raccolta. Spesso finiscono ostaggio
di bande locali o vengono ricattati, lontano dal
loro mondo sembrano perdere le ragioni che li
hanno spinti a partire e delle nuove realtà si ac-
corgono di non capire molto: lo spaesamento
non può essere evitato o alleviato dalle Cnn e
dalle guide Lonely Planet. Quando il protagoni-
sta del primo racconto, il fotoreporte Donk (che
vede un attimo prima morire un asino, donkey
in inglese: per dire anche dell’ironia che permea
le storie di Bissel) è mortalmente ferito, così si
chiude il racconto: «Aveva solo bisogno di ca-
pirci qualcosa».
Espatriati di Professione, Buonisti e Squali, cosi
li classifica il protagonista del racconto «Il fi-
glio dell’ambasciatore», si perdono in un mon-
do che globalizzandosi si è complicato. Raccol-
ta molto compatta non solo per i temi che tocca
ma anche per lo stile impeccabile e classico,
echi e omaggi dichiarati da Hemingway (in par-
ticolare a Breve la vita felice di Francis Macom-
ber per il racconto «Costosi viaggi senza meta»)
a Svetlana Alexievich, ma è Graham Greene
con le sue lotte tra prescrizioni morali e vita
quotidiana a far da nume tutelare a questi bellis-
simi racconti.
TomBissellchisonoisuoiAmericani?Sono
piùdei fuggitiviodegliesiliati?
«I miei Americani sono più degli esiliati che dei
fuggitivi. Sono annoiati dall’America e curiosi

di quanto c’è oltre. Sfortunatamente però solo
pochi di loro sono in grado di capire cosa c’è ol-
tre all’America. E questo li mette in crisi. Credo
che se si vuol parlare di un tema centrale nella
mia raccolta, questo sia proprio quello degli
americani che non capiscono gli altri, e a loro
volta non sono capiti. Ma non è solo un proble-
ma americano. È un problema dell’umanità.
Persone in tutto il mondo sono fraintese e frain-
tendono. I miei personaggi non americani sono
chiusi verso l’esterno tanto quanto i personaggi
americani, e quando tentano di aprirsi hanno
pregiudizi spesso errati. Per gli americani il pro-
blema è che quando sei in una cultura straniera,
sei in balìa delle tue errate percezioni molto più
che quando sei nella tua cultura natia e non ci
preapara mai abbastanza all’incontro con le ra-
gioni dell’altro».
Isuoi raccontisonotuttimolto implicaticon
paesidell’exUnioneSovietica.Comemai
questascelta?
«Sono stato un volontario nel Peace Corp in Uz-
bekistan dal 1996 al 1997, quando avevo
vent’anni. Il Peace Corp è un’organizzazione
del governo americano che spedisce giovani sta-
tunitensi a insegnare inglese, medicina, econo-
mia e politiche sanitarie nei paesi in via di svi-
luppo. È stata la prima volta che ho viaggiato sul
serio. Sono partito dal Michigan per l’Uzbeki-
stan. Ha avuto un impatto profondo sulla mia
immaginazione, a dire poco. Ho iniziato a scri-
vere sull’ex Unione Sovietica da quel momen-
to. Il mio primo libro è stato un reportage narra-
tivo sull’Uzbekistan (Chasing The Sea, ndr).
Sa, credo che nessun editore italiano l’abbia vo-
luto comprare, forse perché pensavano tutti che
Tiziano Terzani aveva già scritto libri di viaggio

sull’ex Unione Sovietica e bastava così».
Leisembraraccontareunmondoincui
nonostante letelevisionisatellitarie le
guidecomeLonelyPlanetdalvivo ilmondo
eipopoli restinodi fatto inconoscibili.È
così?

«Credo sia davvero così. Le persone sono, alla
fine, inconoscibili. Ogni storia della raccolta è
proprio imperniata su questo, o porta comunque
il personaggio molto vicino a questo stallo cono-
scitivo. Anche la persona a fianco della quale ti
svegli ogni mattina è inconoscibile. Sembra che
viviamo in un mondo in cui americani, francesi,
sauditi, o italiani conoscono più cose sulle cultu-
re straniere di prima, e adesso rabbia e incom-
prensione sono più diffusi che mai (anche se lo
stato di guerra attuale non lo è). Trovo che que-
sto sia incredibilmente interessante e al contem-
po molto, molto deprimente».
Lasituazionedegliamericanichelei
descrivesembramoltosimileaquelladegli
inglesidicentoanni fa.Dalpuntodivista
dellesuggestioni letterarie, leèstatopiù
utileGrahamGreeneoErnestHemingway?
«Amo Hemingway per i suoi racconti brevi,
non necessariamente i suoi romanzi, e di sicuro
non per la sua visione del mondo. Ho di recente
letto una biografia dello scrittore americano
John O’Hara, e c’era una storia su Hemingway
che durante la Seconda Guerra Mondiale dava
la caccia ai sommergibili nazisti con la sua pic-
cola barca a vela dalle coste di Cuba. Persino
sua moglie gli disse che era un’idea stupida.
Questa storia evidenzia quello che io odio di He-
mingway. Greene, dall’altra parte è stato spesso
un bastardo per la gente, soprattutto sostenendo
fino alla morte (secondo me in maniera folle)
che avrebbe preferito vivere nell’Unione Sovie-
tica piuttosto che negli Stati Uniti. È stato uno
scrittore duro, dalla vita privata totalemente al-
l’insegna dell’ egoismo, ma ha creato personag-
gi così consapevoli e auto-lesionisti che difficil-
mente si dimenticano. Amo la sua opera. Sape-

va di essere parte di un impero che stata finendo,
e chiaramente si sentiva sia triste sia orgoglioso
di questo. Quando guardo il mondo e gli uomini
mi trovo molto più vicino al punto di vista di
Greene che a quello di Hemingway».

L’ idea che la
televisione possa
essere abbrutente è

talmente diffusa da esser

diventata persino un luogo
comune, quasi trito. Nel
qualunquismo un po’ reazionario
della chiacchiera da bar, quando

si rimpiangono i bei tempi andati,
fa spesso capolino l’aggettivo
«barbarico» per stigmatizzare lo
scadimento della qualità del
discorso pubblico che si osserva
nella politica-spettacolo
televisiva, e, più in generale, nei
talk show. Ma questa tesi è stata
anche autorevolmente sostenuta
e argomentata dal fior fiore degli
intellettuali europei, di destra
come di sinistra, liberali o
marxisti, da Habermas a
Bourdieu, da Popper a Bauman.
Di recente, uno dei maggiori
filosofi tedeschi contemporanei,
Peter Sloterdjik, ha ripreso la tesi

dell’«imbarbarimento
televisivo» sostenendo che nella
attuale civiltà dell’immagine -
«civiltà» si fa per dire - sarebbe in
atto un’ideale «battaglia per
l’uomo», cioè uno scontro tra due
diverse concezione su che cosa
noi vogliamo che sia l’essere
umano. Sloterdijk sostiene anche
che questa battaglia sarebbe un
«conflitto mediatico», cioè uno
scontro tra due diversi mass
media per l’egemonia nel
processo di formazione
dell’umanità: la civilizzazione
del libro e della parola stampata
da un lato e l’imbarbarimento

televisivo dall’altro.
Sloterdijk è infatti convinto che
l’umanesimo, la civiltà che usava
prevalentemente il medium della
scrittura come mezzo di
comunicazione a distanza,
mirasse a creare un individuo
mite, paziente, inibito nei suoi
impulsi più aggressivi, perché
stimolava la riflessione,
l’introspezione, il pensiero,
l’argomentazione razionale. Al
contrario, la televisione
tenderebbe a creare un’umanità
barbarica perché avrebbe
l’effetto di disinibire le pulsioni
aggressive e di sollecitare gli

istinti ludici e gaudenti delle
platee, di eccitare e aizzare.
Sloterdijk arriva addirittura
paragonare il circuito della
comunicazione televisiva alla
rete mass mediatica di maggior
successo del mondo antico: quel
sistema di anfiteatri che gli
antichi romani avevano costruito
lungo le sponde del mar
Mediterraneo e che ospitavano
gli spettacoli gladiatori. La
sottocultura di massa diffusa
dallo spettacolo della politica
nell’arena televisiva sarebbe
dunque simile a quella diffusa dai
teatri del furore e della ferocia

degli antichi giochi gladiatori.
Ebbrezza del sangue ed
eccitazione della lotta a morte.
Un’esagerazione? Il delirio di un
filosofo tedesco che vive fuori
dal mondo? A giudicare dai
recenti varietà televisivi, ma
anche da come è cominciata la
campagna elettorale, soprattutto
a giudicare dalla strategia
mediatica del Presidente del
Consiglio, sembrerebbe proprio
di no.
Le parole sono pietre, diceva un
antico sofista. Le parole sono
clave, dice il moderno sofista
televisivo.

ANTONIO SCURATI

Cinque anni
di «rivelazioni»

Arrivano
i barbari
(di nuovo)

STORIA&ANTISTORIA 

V iviamo tempi di vigilia. Ed è tempo di
bilanci. Non alludo però all’attività e
ai risultati del governo ancora non per

molto in carica. Altri assai più autorevoli di me
si sono già espressi, e si esprimeranno, in
proposito. Alludo agli studi storici di
quest’ultimo quinquennio. E mi permetto di
ricordare che questa rubrica ha ormai cinque
anni, l’età giusta della presente legislatura. La
quattordicesima della repubblica. La rubrica
ebbe infatti inizio il 1˚ aprile 2001, vale a dire
pochi giorni dopo l’attesa ricomparsa in
edicola de l’Unità e poche settimane prima della
vittoria elettorale del centro-destra. E il primo
pezzo, con allora accanto il delizioso disegno
del napoleoncino che mi sono poi ritrovato per
quattro anni domenica dopo domenica,
esordiva con questo interrogativo: perché la
storia sembra diventata un campo di battaglia ?
Concludevo sostenendo che la storia è sempre
stata un campo di battaglia su cui si sono
affrontate le diverse scuole e le diverse
generazioni. Ora, in non pochi casi, come questi
ultimi cinque anni hanno dimostrato, essa è
tuttavia diventata anche spettacolo mediatico.
Non si deve, e non si può, però, cedere alla
tentazione di volgere le spalle ai media. Sarebbe
un’impresa inutile e anche un po’
oscurantistica. Si deve però sapere che, proprio
come la storia e la politica (che sin dalla guerra
del Peloponneso tra loro inevitabilmente
interferiscono), i media da una parte informano,
ma, dall’altra parte, servono la propria
autonoma causa. La storiografia, in questo
quinquennio, ha certo proceduto per proprio
conto. Ma ha subìto, talvolta isterilendosi,
l’agenda imposta dai media, soprattutto
interessati a trattare quasi qualunque
argomento secondo una procedura che deve
avere come esito la sorpresa e lo sconcerto,
come nei casi delle presunte «rivelazioni»
scaturite, in campo letterario, dall’epistolario
amoroso di Calvino o dagli scritti del Gadda
«fascista». I media cartacei che contano hanno
poi mantenuto una sostanziale autonomia
dall’invasività della maggioranza sul terreno
politico, ma sul terreno culturale hanno
assorbito osmoticamente il clima e soprattutto
lo «stile» spettacolaristico e
ribaltonico-circense, verso il passato, del
contesto dominante. La storiografia, pur
producendo opere eccellenti, è stata non di rado
ai media incollata, rispondendo, ribadendo,
preoccupandosi - giustamente - di ripetere che
con gli «scoop» non si va da nessuna parte. Ha
così perso tempo e spazio. Auguriamoci che si
restauri un clima che suggerisca agli storici, e
in specie ai contemporaneisti, di fare
prevalentemente il loro mestiere.

BRUNO BONGIOVANNI

In basso un disegno di Guido Scarabottolo. Qui sopra, un reporter filma le macerie rimaste dopo un blitz militare a Baghdad Ansa/Patrick Baz

EXLIBRIS

Viviamo in un mondo
in cui conosciamo
più cose sulle culture
straniere di prima, eppure
incomprensione e rabbia
sono più diffuse che mai

L’America? Dall’altra
parte del mappamondo

L’autore

■ di Michele De Mieri

L’attuale sistema
economico
è una macchina
universale
che distrugge l’ambiente
e produce
milioni di perdenti
dei quali
nessuno sa cosa fare

Susan George

IDEE LIBRI DIBATTITO

TomBissell (classe 1974) vivea NewYork e
lavoracomeeditor. Ha insegnato inglese in
Uzbekistan,esperienzada cuiè nato il reportage
narrativoChasing the Sea (unastoriasimile a
quelladel nostroGiorgioMessori, chesu
un’analogaesperienza-ha insegnatoper anni
l’italianoall’univeristàdi Tashkent, inUzbekistan
-ha scritto Il paesedel panee dei postini). God
lives inSt. Peterburg, nuovo libro diBissell, di cui
parliamocon lui inquesta pagina,è una raccolta
di racconti, storiee ritratti di alcuni americani
all’estero- chevivonoo lavorano inun «estero»
lontano,nonoccidentale -scritti colpiglio del
narratoree del giornalista insieme. In Italia uscirà
agiorni in libreriacon il titoloDiovive aSan
PietroburgodaEinaudi (pp.219, euro10,50),

INTERVISTA A TOM BIS-

SELL, che racconta storie di

americani «autoesiliati» in terre

lontanissime da casa: reporter,

volontari, sacerdoti: «I miei per-

sonaggi vogliono capire cosa

c’è oltre il loro paese. Purtrop-

pospessonon ci riescono»
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