
NARRATIVA «Il nazista & il
barbiere» di Edgar Hilsenrath

I grotteschi
seguaci
di Hitler
■ Allegoria dell’orrore ai suoi mas-
simi livelli, visionarietà da tragedia
universale stemperata da una surrea-
le ironia, metafora del dolore che sci-
vola singhiozzando tra Céline e Gar-
cia Marquez, questo romanzo del
1977 dell’ottantenne tedesco Hilsen-
rath viene a collocarsi in una dimen-
sione onirica tra le opere dedicate al-
l’Olocausto. La provocazione è l’ar-
ma usata dall’autore per disegnare il
caos per certi versi ancora inimmagi-
nabile della follia hitleriana: i sei mi-
lioni di ebrei morti rappresentano
l’apoteosi estrema di un delirio che
condusse il mondo oltre la soglia di
ogni possibile disumanità. La visione
particolare di Hilsenrath si colloca
comunque su un versante grottesco,
atipico nella letteratura bellica e
post-bellica: ciò che egli vuole rap-
presentare è la conflittualità mai defi-
nita dei protagonisti di allora, colpe-
voli di aver seguito il paradosso deli-
rante di un abile manipolatore di folle
pronto a misurare il suo potere con
quello divino.
Così la vicenda sopra le righe di Max
Schulz, povero ariano figlio di buona
donna e padre ignoto, con occhi da
rospo e naso a becco, viene a collo-
carsi senza troppe forzature nella cor-
nice di un’epoca in cui nella confu-
sione dei massacri non era impossibi-
le morire e rinascere. Max ha un ami-
co ebreo, il biondo, ceruleo Itzig
Finkelstein, figlio di un ricco barbie-
re, con cui cresce e divide le sue gior-
nate di emarginato. L’illusione di
una carriera facile nel Reich lo porta
a diventare, suo malgrado, aguzzino
e sterminatore di ebrei, in un crescen-
do di orrori che nella prima parte del
libro causano il voltastomaco. Itzig e
i suoi familiari vengono uccisi in un
campo in Polonia, forse dallo stesso
Max, che a guerra finita torna a casa e
diventa l’ebreo Itzig Finkelstein, uni-
co sopravvissuto di una grande e ric-
ca famiglia. L’immedesimazione to-
tale di Max il massacratore con il
mondo ebraico lo porta a farsi tatuare
un codice di Auschwitz sul polso, a
usufruire degli aiuti destinati alle vit-
time dell’olocausto, a farsi circonci-
dere e a partire per la Palestina con la
nave Exitus, verso i conflitti del nuo-
vo stato ebraico e l’illusine di una de-
finitiva terra promessa. L’escalation
verso la salvezza di Max è esemplare
nel delirio che sa ricavarne l’autore,
che non ci risparmia nessun disagio e
nessuna vergogna, dimostrandosi più
provocatorio che amorale, più obietti-
vo che irriverente. Quella di Max
Schulz è la storia di un uomo che at-
traversa la follia e cerca un riscatto
meschino, pagando il giusto prezzo
finale per aver ingannato le regole
morali della Storia. Delirante, ma ec-
centricamente incisivo.
 Sergio Pent
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GLISCHIAVI
DEIDANESI
La Danimarca fu il primo paese
ad abolire la schiavitù ma quel
commercio continuerà per
decenni, nonostante il divieto.
Di quegli schiavi non rimaneva
traccia, nessuno di loro aveva
potuto raccontare la sua storia.
Finchè il viaggiatore,
archeologo e critico danese
Hansen (spinto, dichiara, da una
scioccante visita ad Auschwitz)
parte alla ricerca delle tracce
degli schiavi. Dal suo viaggio
nasce la «Trilogia degli
schiavi», il suo capolavoro - di
cui La costa degli schiavi è il
primo capitolo - nel quale lo
scrittore racconta con umanità e
poesia e anche con rigore storico
la vera storia delle migliaia di
persone private della libertà,
incatenati, venduti e trascinati
dall’altra parte dell’Oceano.
Hansen rifarà, insieme alla
moglie che ha illustrato i tre
romanzi, il viaggio in mare degli
schiavi. In questo libro si reca
nei luoghi che li accolsero: le
colonie del Regno di
Danimarca, l’attuale Ghana: al
diario di viaggio Hansen
intreccia diari, resoconti
amministrativi, lettere, mappe,

d’epoca, dando voce
ai protagonisti.

La costa degli
schiavi

Thorkild Hansen
pp.400, euro17,50

Iperborea

C
ome già Dante, Francesco Pe-
trarca è un autore (un’auto-
rictas) il cui studio, anche per
chi lo fa di mestiere, smuove
qualcosa che va al di là dell’eru-
dizione. Ma, anche più di quella
di Dante, l’opera di Petrarca è
uno di quei «temi» della tradi-
zione letteraria che comporta
un passaggio decisivo nella sto-
ria delle idee, delle forme, della
psicologia occidentali. Sappia-
mo che la poesia d’amore (la li-
rica) era ai suoi tempi un esito
secolare dell’amor cortese; la
cui mitologia laica, impastatasi
col cristianesimo - un orizzonte
di valori che invera ogni feno-
meno, promessa di realizzazio-
ne in un al di là ogni di ogni
evento dell’al di qua - vale già
per Dante e la sua cerchia di stil-
novisti. Ma Petrarca apre un

varco: basta una generazione e
abbiamo l’individuo moderno
con le sue nevrosi, che si con-
fonde con l’anelito dell’Umane-
simo di cui parlano i manuali di
storia. È come se Petrarca fosse
evaso dall’Inferno di Dante (po-
co importa se dai lussuriosi o
dagli accidiosi): lui ama consa-
pevolmente (se ne autoaccusa
nel Secretum) la carne e la fa-
ma, né si fa scrupolo di preferire
i classici greci e latini ai Padri
della Chiesa. Certe sue bellissi-
me pagine in prosa - sulla solitu-
dine cercata e paventata, sulla
campagna e la città, sulle pro-
prie contraddizioni insanabili -
ricordano nella loro altalena di
umori addirittura l’agrodolce
comicità keatoniana (come in
Buster Keaton c’è intensità e su-
blime), e l’incessante volontà di
confessione di Jean-Jacques
Rousseau. Ma indubbiamente
l’opera più nota è la sua raccolta
di poesie - «rime sparse», le
chiamò lui - cioè il Canzoniere.
Se è vero che l’io (e quindi ogni
successiva psicologizzazione)
nascono con la poesia lirica, Pe-
trarca è colui che, oltre al valore
letterario, ci ha tramandato una
testimonianza vastissima e pre-
cisa del labirinto mentale e pas-
sionale di un uomo innamorato
e perduto. La sua vita non fu so-
lo ricca di viaggi, mentali e fisi-
ci, ma contiene anche indicazio-
ni sulla spazialità del proprio
sentimento. La sua poesia è una
poesia che cammina, una mimi-
ca del vagabondare, del passo

incerto del viandante. Cosa c’è
di più moderno? Ma è anche
una poesia che mette in cammi-
no, che induce a pensare e a
mollare gli ormeggi. In una pa-
rola, a fare esperienza dello
smarrimento, dell’invasione di
sé da parte dell’altro. È quindi
una bella occasione trovare un
romanzo italiano dedicato espli-
citamente a Petrarca, come
quello di Marco Santagata.
Santagata, in realtà, non mette
in scena Petrarca, ma il suo let-
tore. È la storia della giornata di
un professore italiano di lettera-
tura delle origini che insegna al-
l’università di Ginevra, corso
sul Canzoniere. In una mattina
tipicamente ginevrina, cielo

bianco, aria fredda, all’ultimo
momento decide di fotocopiare
per gli studenti un sonetto che
non parla direttamente di amo-
re, né di Laura, la donna amata
da Petrarca, ma del presagire lo
spegnersi della propria vita: La
vita fugge, e non s’arresta
un’ora. Parla di depressione, ri-
vitalizzando alcune metafore di-
venute apparentemente cliché.
Accade che il professore si iden-
tifichi, prima più inconsciamen-
te, poi sempre più impudica-
mente, nello smarrimento
espresso dal poeta, e che la sua
parafrasi si avvicini a una sorta
di confessione dissimulata. È
un lapsus a scatenare la doppia
storia del romanzo, quella della
sua personale esperienza amo-
rosa che affonda nell’adolescen-
za: «Bubi (pardon: Laura) è il
nome che Petrarca dà al deside-
rio». Il libro alterna allora la sto-
ria dell’amore per Bubi allo
svolgersi della lezione in un’au-
la universitaria, in una gara di

suspense narrativa che è di per
sé appassionante: allargare la
letteratura alla vita, aprire i con-
fini angusti di una specializza-
zione all’interruzione, all’espe-
rienza e all’altro, dare una sog-
gettivazione (fosse anche solo
nell’intonazione) al proprio di-
re. Elementi, questi, che com-
pongono già una teoria della cri-
tica: «Si sta accalorando. Quasi
dimentica di avere di fronte un
uditorio (...) Vede materializzar-
si un nuovo testo, che è insieme
suo e di Francesco Petrarca. Si
dice che probabilmente l’ispira-
zione di un critico consiste pro-
prio in questo reciproco annul-
larsi. Né Lui, né io… noi due,
immersi nello stesso liquido, a
passeggio sullo stesso prato. Al
diavolo la stlistica, in una poe-
sia bisogna camminarci den-
tro…». Dall’altra, seguendo Pe-
trarca, l’autore riepiloga una
questione che si sussegue dal-
l’infanzia dell’uomo e dell’arte:
di cosa parliamo quando parlia-

mo d’amore. Il docente del ro-
manzo di Santagata si mette a
nudo mentre rende esplicita la
nudità del poeta, una nudità fat-
ta di parole che si vestono di ciò
che le denuda. La poesia, inse-
gnava Réné Char, è proprio que-
sto, una pratica dell’amore che,
nel realizzarsi, può e deve rima-
nere desiderio.
Ma esiste «l’amore in sé» di cui
allude il titolo? È come chieder-
si, di fronte a una fotografia, se
esista un paesaggio senza l’esi-
stenza degli uomini. Come po-
tremmo vederlo, come potrem-
mo anche solo averne l’idea,
che è già sguardo? Forse la vera
domanda è un’altra, e nella sua
nudità proviene da un filosofo:
«Amore mio, quando io ti chia-
mo “amore mio”, sei tu che
chiamo, o il mio amore?» Al di
là della quale c’è solo l’altro,
l’invasione del quale («divina
invasione», diceva Philip K. Di-
ck) rompe ogni presunta depres-
sione, ogni narcisismo.
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QUINDICIRIGHE

È attuale Giorgio
Manganelli? Nel
tempo che risciacqua i

suoi pannicelli caldi nella
non-letteratura, che pena sarà
comminata all’Hilarotragoedia,
al Nuovo commento, alla Palude
definitiva, a Sconclusione, a
Salons, a Centuria? A che serve la
delirante proliferazione

manganelliana nel terzo
millennio post letterario che
abitiamo? L’ultimo numero di
Riga, curato da Marco Belpoliti e
Andrea Cortellessa e dedicato al
Grande Farneticatore, non
concede esitazioni al lettore:
Manganelli è al centro disgregato
e ipnotico di quello che resta della
letteratura. Nelle segrete
piranesiane del sottomondo
manganelliano agisce la
macchina della deviazione
perpetua, l’arte della digressione
senza tabù innalzata come totem
di una tribù di folli, il godimento
spasmodico del riso-pianto: e si
staglia sullo sfondo un’immagine
di sacrificatore rituale
sconsacrato che è però il solo a
intendere i borborigmi
dell’aldilà: ma l’aldilà di
Manganelli non era altro che la

parte concava di questo aldiquà
che ci affligge. I cunicoli laidi e
serpentiformi in cui l’autore di
Hilarotragoedia si imbucò per
sottrarsi all’orrore quotidiano
nella festa orgiastica delle parole
comunicavano sempre con la
realtà, e dentro il sontuoso
smarrimento della sua lingua
emerge ma figura del tempo
presente colta nel miscuglio
adultero di arcaico e
post-postmoderno che è la sua
vera fisionomia: e che altro si
vorrebbe da uno scrittore? Il
numero di Riga dedicato a
Manganelli è indispensabile per
manganelliani e bizzarri vari, ma
non è un monumento ingessato.
Allinea gli scritti ormai storici di
Paolo Milano, di Juan Rodolfo
Wilcock, di Arbasino, di Calvino,
di Citati, di Sanguineti: ma vi

unisce poi molti saggi importanti
scritti dall’ora e qui, tra cui in
particolare quelli di Domenico
Scarpa, Andrea Cortellessa,
Mario Berenghi, Marco Belpoliti,
Raffaele Manica, che sono
escursioni in luoghi ancora poco
esplorati del subcontinente
Manganelli, saggi accompagnati
ancora dagli scritti di Franco
Cordelli, Micheli Mari e Tiziano
Scarpa in onore del Grande
Farneticante e dalle belle
immagini di Elisabetta Benassi
esattamente intitolate Luoghi
impossibili per interviste
impossibili. È sufficiente? No,
perché Riga ospita infine
cinquanta pagine di inediti da
Appunti critici, 1848-1956
annotate da Andrea Cortellessa e
da Un libro, 1953-1955 annotate
da Salvatore Silvano Nigro, che

spalancano di colpo la vista su un
Manganelli prima di Manganelli
che è una vera rivelazione. Da
questi testi, e soprattutto dagli
Appunti critici scritti in forma di
diario, viene fuori un Manganelli
continuamente sull’orlo del
disastro psicologico, un
proto-scrittore letteralmente
assediato dai fantasmi sudaticci
da cui si salverà fissandoli in
loculi di parole, un uomo forse
volontariamente senza difese
smarrito e salvato come una
seppia nel nero della sua stessa
vita.
Nel racconto critico che
Cortellessa e Nigro fanno di
questi materiali inediti appare
evidente che la radice atterrita,
straziata, commossa, isterica e
ilare delle opere compiute di
Manganelli è paradossalmente il

contrario esatto di quella
Menzogna che lui stesso elesse a
ornamentale corazza protettiva:
dietro l’accumulo linguistico di
Manganelli c’era un elemento di
indistruttibile infanzia piagata e
ammutolita da cui era necessario
difendersi senza tradirlo, e che nei
momenti più ispirati il Grande
Farneticatore riuscì a trasformare
in una droga lessicale che nella
demolizione di ogni meschino
common sense faceva trionfare
un perverso polimorfo finalmente
liberato dal razionalismo del
dottor Freud e scatenato contro i
cuori di tenebra della cultura
occidentale: l’invenzione del
divino come oppressione
diventata interiore, il mito della
vittima sacrificale immolata per il
bene comune, l’ingiustizia
radicale incisa come una

stimmata nei rapporti umani e
registrata infallibilmente nei
balbettii e nei virtuosismi della
lingua. Le cinquecento pagine
dedicate da Riga a Manganelli
portano scritto cifratamene alcuni
piccoli messaggi nella bottiglia:
che non esiste una letteratura
senza letteratura, che è ridicolo
credere che la registrazione
diretta della realtà sia più «vera»
della sua spettrografia poetica,
che c’è un’idea di verità non più
«umanistica» che ci riguarda da
vicino ed è tutta da esplorare:
leggete questi messaggi, leggete
Manganelli.

Riga 25, Giorgio Manganelli
a cura di Marco Belpoliti

e Andrea Cortellessa
pagine536, euro 18,00
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POEMAEROICOMICO
SULL’ILLUMINISMO
Interrogare l’origine del presente
per comprendere l’enigma di
quella promessa di Libertà
trasformatasi in nuovo dominio. È
questa domanda ad animare
Neuropa, referto autoptico della
Ragione d’Occidente, stilato dalla
penna di Gianluca Gigliozzi in una
versione prosaica del poema
eroicomico che intreccia lezione
modernista, modelli
settecenteschi e riferimenti
rinascimentali. Le inquietudini
della modernità si condensano
nella psiche neuropatica di IO,
uomo del secondo Settecento.
Rovescio dell’Individuo
borghese, IO deve a una co(s)mica
schizofrenia la disposizione a
beccheggiare sulla superficie della
Storia. In una deriva sospesa tra
dissociazione, sogno e teatro, il
protagonista assume - per
insidiarle in prima persona - le
identità dei padri dell’Europa
scientifica e democratica: da
Newton a Marat. Gigliozzi tenta
una rappresentazione maiuscola
della dialettica dell’illuminismo.
In parte ci riesce, in parte rimane
inchiodato alla «buffoneria» di un
ribaltamento: «Mi hanno voluto
ridicolo e io lo sono diventato»

(Diderot).
 tdl
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Neuropa. Poema
epicomico in prosa

Gianluca Gigliozzi
pp.236, euro10,00

Pensa Editore

Una «Riga»
per
Manganelli

MARCOSANTAGA-

TA racconta la gior-

nata di un italianista

all’Università di Gine-

vra, corso sul Canzo-

niere, e la sua identifi-

cazione con il poeta:

così Laura «diventa»

Bubi e il protagonista

siperde nella poesia

Petrarca e il professore insegnano l’amore

■ di Beppe Sebaste

LACLASSIFICA

LIBRI

L’amore in sé
Marco Santagata

pagine177
euro13,00

Guanda

1 - La Pensione Eva
Andrea Camilleri

Mondadori
 2 - Harry Potter e il principe

Mezzosangue
Janet K. Rowling

Salani
exaequo - Le cronache di Narnia 

Clive S. Lewis
Mondadori

3 - Napoli siamo noi
Giorgio Bocca

Feltrinelli
exaequo - La verità del ghiaccio 

Dan Brown
Mondadori

4 - Lettera a un insegnante
Vittorino Andreoli - Rizzoli

5 - I segreti di Roma
Corrado Augias

Mondadori

STRIPBOOK diMarcoPetrella ParmaeFrancesco

UgoDottiè unodeimaggiori
studiosidi Petrarca,autoredi una
Vitadi Petrarca (Laterza)
insostituibilee appassionante,
nonchédell’edizionedel suo
epistolario (che contiene gran
partedella produzione in prosadi
Petrarca),del Secretum (Rizzoli) e
delCanzoniere (Donzelli). Il suo
recentissimoPetrarcaa Parma,
(Diabasis,pp.175, euro 22,50)
corredatodidocumenti visivi,
illumina lacosiddetta«patria
italiana»diPetrarca (l’altraera
Valchiusa, in Provenza), cioè
Parmae lesuecolline,al confine
conReggioEmilia,dove ancora
oggi tanti abitanti hanno familiarità
coi luoghi in cui il poeta spesso
indugiò«soloe pensoso».Lo
studiodiDotti ripercorre sia il
«geniodel luogo»che la storia
effettivadi Petrarca,cheapprodòa
Parmanelmomento culminante
dellasuavita dipoeta (dopo essere
stato«laureato» dalpapa),manon
perquestomeno inquietoed
errante,edesiderosodi quiete.  b.s.
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