
Disoccupato uccide per un posto (è solo un film)

V
enerdì esce uno di quei film che
non bisogna rifare a casa: troppo
pericoloso. No, non è un film di ar-
ti marziali, o di sport estremi. Il pe-
ricolo non consiste nella possibili-
tà di rompersi qualche osso. Il film
si intitola Cacciatore di teste ma
non parla dei dayaki del Borneo,
quelli che nei romanzi di Salgari
collezionavano i crani dei nemici.
Il «cacciatore» del titolo è un ma-
nager disoccupato. Le teste alle
quali dà la caccia sono quelle dei
suoi possibili rivali per un ambitis-
simo posto di lavoro. Bruno Da-
vert è un chimico nel settore carta-
rio. È stato licenziato dopo 15 anni
di lavoro ad alto livello. Ristruttu-
razione, o «terziarizzazione» (non
chiedeteci che diavolo significa).
Ha poco più di 40 anni, una mo-
glie, due figli, una bella casa: un
ménage tranquillo, borghese, ov-
vio, ma per tenerlo in vita ci vuole
un bello stipendio. Bruno ha indi-
viduato il lavoro che fa per lui, ma
per ottenerlo deve passare sui cada-
veri di altri cinque disoccupati con
un curriculum uguale, o migliore,
del suo. Letteralmente. Bruno li in-
dividua, li studia, li pedina… e li fa
fuori. Il manager disoccupato di-
venta un serial-killer.

Cacciatore di teste si ispira al ro-
manzo The Ax, di Donald We-
stlake. È il sedicesimo film di Co-
sta Gavras, regista di origine gre-
ca, francese di adozione, attivo an-
che a Hollywood: una specie di
Onu ambulante che da sempre ha
fatto del «cinema civile» la propria

bandiera (qualche titolo: Z l'orgia
del potere, La confessione, Music
Box, Amen). È un film incredibile.
Duro, spietato, avvincente. Bellis-
simo. Bruno Davert è interpretato
dal franco-spagnolo José Garcia,
molto bravo. Costa Gavras sostie-
ne che è il nuovo Jack Lemmon
(gli somiglia molto) e pochi po-
trebbero dirlo meglio di lui, che ha
diretto il grande Jack in uno dei
suoi migliori ruoli drammatici (il
film era Missing, storia di un bravo
cittadino americano che si reca nel
Cile di Pinochet alla ricerca del fi-
glio scomparso).
Effettivamente, Cacciatore di te-
ste potrebbe essere la versione hor-
ror e new-economy dell'Apparta-
mento di Billy Wilder: là un picco-

lo impiegato di New York faceva
carriera concedendo il proprio al-
loggio come garçonniere per le
scappatelle dei suoi superiori, qui
un manager disoccupato concepi-
sce il folle piano di uccidere i suoi
possibili rivali. E sarà davvero un
piano folle, poi? In realtà Bruno
non fa che applicare a se stesso i
principi dell'ottimizzazione del la-
voro: «I miei nemici sono gli azio-
nisti - dice - è per far guadagnare
loro che le aziende tagliano i posti
di lavoro. Ma come faccio ad am-
mazzare migliaia di azionisti? È
più semplice ammazzare cinque
disgraziati che sono stati licenziati
come me e, come me, ambiscono a
quell'unico impiego». La logica è
quella della guerra fra poveri. Solo

che questa è una guerra fra bene-
stanti che non vogliono mollare,
che per tenersi stretti i simboli del
benessere (l'auto, la villa, lo scher-
mo al plasma, la playstation dei fi-
gli…) sono pronti ad uccidere.
Il film di Costa Gavras è profonda-
mente hitchcockiano, perché si ba-
sa su uno dei meccanismi narrativi
più cari a Hitchcock: l'empatìa per
il cattivo. Capiamo fin dalla pri-
missima sequenza che Bruno è un
gran figlio di puttana, eppure non
possiamo fare a meno di trepidare
per lui, di augurarci che i suoi delit-
ti (eseguiti in modo molto goffo,
da «non professionista»: che dia-
mine, è un chimico, mica un kil-
ler!) vadano a buon fine e che la
polizia non lo becchi. La tensione

è ininterrotta, e si esce dal film psi-
cologicamente devastati da questa
«complicità» con l'assassino. Ep-
pure, i riferimenti che vengono al-
la mente - oltre a Hitchcock - sono
tutti comici: dopo Wilder,
Chaplin. Cacciatore di teste è un
Monsieur Verdoux della globaliz-

zazione. Dice Costa Gavras: «Il
personaggio di Chaplin in Mon-
sieur Verdoux uccideva le donne
per mantenere sua moglie e la sua
piccola esistenza. Non aveva al-
cun dubbio morale: milioni di per-
sone erano appena state uccise nel-
la prima guerra mondiale, e gli era
stato detto che era necessario. E
perché mai le regole che governa-
no la guerra dovrebbero essere di-
verse per lui? Bruno è come la so-
cietà in cui viviamo, dove nessuno
si pone dilemmi morali sulle con-
seguenze della perdita di un posto
di lavoro. Non è un serial-killer
pazzo, non uccide donne o ragazzi-
ne o bambini. È un dirigente che
diventa un serial-killer per ragioni
che non hanno nulla a che vedere
con i sentimenti o con gli impulsi
sessuali. Uccide per ragioni logi-
che e pragmatiche. Si è messo in
proprio e combatte una sua guerra
economica. Però, in una società
evoluta come la nostra, sceglie una
soluzione primitiva. Diventa un
predatore».
Effettivamente, la lettura animale-
sca - etologica, o addirittura beha-
viorista - è del tutto legittima. Bru-
no fa parte di un branco. Il maschio
Alfa è l'uomo che detiene il lavoro
desiderato dagli altri. Bruno com-
batte per diventare maschio Alfa a
sua volta. Nelle tribù di babbuini o
nei branchi di leoni non va poi così
diversamente. Forse la morale di
Cacciatore di teste è proprio que-
sta: la globalizzazione ci ha reso
bestie. Ma bisogna stare molto at-
tenti ad insultare le bestie parago-
nandole agli uomini. Fra i babbui-
ni e i leoni, i maschi si combattono
per il comando, ma la lotta è in
buona misura rituale e si interrom-
pe prima che uno dei contendenti
muoia. Tra gli uomini, si va fino in
fondo. Si ammazza sul serio (e non
rifate Cacciatore di teste a casa.
Nemmeno se, Dio non voglia, sie-
te disoccupati).

José Garcia, il protagonista di «Cacciatore di teste»

■ di Alberto Crespi

P
allottole su Brooklyn. Le
riprese per l'ultimo video
del rapper Busta Rhymes

sono state interrotte da una spara-
toria in cui è rimasta uccisa una
guardia del corpo, Israel Rami-
rez, 29 anni. È domenica pome-
riggio, circa 500 persone sono ac-
calcate davanti allo studio di regi-
strazione, un ex edificio indu-
striale di sei piani nel quartiere di
Greenpoint, in cerca di un'auto-
grafo o semplicemente per vede-
re le celebrità. È una super produ-
zione, che segna il ritorno di Bu-
sta Rhymes sulla scena hip-hop
dopo una pausa durata tre anni.
Vi prendono parte artisti del cali-
bro di Stevie Wonder, Mary J.
Blige, 50 Cent, Missy Elliott e
Lloyd Banks. È appena passata
l'una e mezzo che una prima raffi-
ca di colpi - tre secondo un testi-
mone - scatena il panico.
Si vede gente in fuga all'impazza-
ta in tutte le direzioni, c'è chi cer-
ca riparo sotto le auto in sosta lun-
go il marciapiede. Altri spari nell'
aria, forse una decina. Sirene del-
la polizia e dell'ambulanza. La si-
curezza privata che in un lampo
carica le celebrità sulle rispettive
auto e parte sgommando sull'
asfalto prima che le forze dell'or-
dine possano sigillare l'area. Do-
po poco si apprende che Busta
Rhymes, il cui vero nome è Tre-
vor Smith, è incolume, così come
le altre star in attesa di fare una
comparsata nel video.
Ramirez, che lavorava da anni
nell'entourage del rapper, è a ter-
ra in un bagno di sangue colpito
in piena sulla cassa toracica da un
singolo proiettile. I sanitari cerca-
no di fare il possibile per riani-
marlo, ma ancor prima dell'arri-
vo al pronto soccorso sono co-
stretti a constatarne il decesso. La
polizia di New York non è ancora
stata in grado di fornire una rico-
struzione sulla dinamica dell'omi-
cidio né sui motivi che hanno sca-

tenato la folle violenza.
Il sergente Kevin Farrell ha di-
chiarato di seguire con molta at-
tenzione le testimonianze, ripor-
tate dai notiziari della sera, secon-
do cui all'origine della tragedia ci
sarebbe stato un alterco tra la si-
curezza all'ingresso dello studio
di registrazione e un membro
dell'entourage di 50 Cent e della
sua G-Unit. «A un certo punto c'è
stata una discussione su chi fosse
autorizzato o meno a entrare. So-
no volate parole ad alta voce e
non erano certo complimenti».
Una ventina di minuti dopo un
uomo sulla cinquantina, non an-
cora identificato, torna all'ingres-
so e nell'aria rimbombano i primi
spari. La polizia ha sequestrato
un'auto in sosta, colpita di stri-
scio da un proiettile, nella speran-
za di risalire al proprietario dell'
arma attraverso una perizia bali-
stica. Si tratta del sesto omicidio
che ha insanguinato la città que-
sto fine settimana e l'ultimo di
una lunga serie che ha colpito la
scena hip-hop americana.
Nel 2002 una sparatoria si è presa

la vita di Jam Master Jay dei Run
Dmc; alla fine degli anni '90 con-
cludono anticipatamente la pro-
pria carriera - falciati dai proietti-
li - Notorius Big e il leggendario
Tupac Shaker. Nessuno dei re-
sponsabili è mai stato individua-
to dalla polizia, che ha archiviato
i casi come «scontri fra bande ri-
vali». Questa volta gli inquirenti
sembrano orientati a escludere
che siano state rivalità professio-
nali fra le gang degli artisti a far
scoppiare la sparatoria. Si tratte-
rebbe piuttosto di un gesto d'ira
per un ingresso negato all'interno
dello studio di registrazione, un
alterco finito fuori controllo.
Ramirez, di famiglia ispanica, vi-
veva nel quartiere di Harlem do-
ve lascia la compagna Stephanie
Hires, 29 anni, e il figlio Stiles di
appena cinque anni di età. «Non
so come dirgli che suo padre non
tornerà più a casa», ha dichiarato
in lacrime. Violater Manage-
ment, la casa di produzione di
Busta Rhymes, ha rifiutato di
commentare l'incidente. Altret-
tanto hanno fatto gli uffici stam-
pa delle altre celebrità presenti
sul luogo del delitto.

CINEMA Il «Cacciato-

re di teste» è un ex ma-

nager che elimina gli

altri candidati al lavo-

ro a cui punta: nelle

sale da venerdì, è il

nuovo potente film di

CostaGravas

NEW YORK Uccisa guardia del corpo del rapper Busta Ryhmes durante le riprese

Video rap con il morto

■ Un Dracula senza sangue, go-
tico al punto giusto, privo di esa-
sperazioni horror e con un grande
approfondimento psicologico
dei personaggi: così viene annun-
ciata la prima opera rock firmata
dalla Premiata forneria Marconi,
prodotta da David Zard, con la re-
gia dell'argentino Alfredo Arias,
che debutterà il 9 marzo al Gran
Teatro di Roma. Vincenzo Incen-
zo ne ha scritto il libretto, con
musiche originali di Flavio Pre-
moli e Franco Mussida della

Pfm, appunto. Per lo spettacolo
non si è badato a spese. Il produt-
tore parla di un investimento da
kolossal, «superiore anche alle
produzioni disneyane come Ala-
din e Re Leone», che si aggira in-
torno ai 7 milioni di euro. E ag-
giunge: «È forse la più grande
produzione teatrale musicale mo-
derna mai realizzata in Italia e, di-
rei, anche in Europa». Il palco, di
1.000 metri quadri, sarà disposto
su tre piani, separati da due ram-
pe di scale centrali.

DEBUTTI Sarà dal 9 marzo al Gran teatro di Roma

«Dracula», opera rock kolossal
firmata Premiata Forneria Marconi

IN SCENA

Il regista: «Il
personaggio è
come la società
Nessuno si pone
dilemmi morali
sui licenziamenti»

Tra Hitchcock
e toni comici
il protagonista
adotta la logica
di una guerra
fra benestanti

■ di Roberto Rezzo / New York
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