IDEE

INTERVISTA A MEIR SHA-
LEV. Lo scrittore
parla del suo romanzo da oggi

israeliano

nelle librerie italiane. Storia di
un bambino nella Gerusa-
lemmme del 1948. E della gigan-
tesca e vorace entita femminile
allaquale cerca disfuggire

m di Maria Serena Palieri

a casa delle grandi donne, il romanzo di Meir Sha-
lev che oggi arriva nelle nostre librerie, non va letto
in fretta: se, da consumatori della trama, lo leggete
con un pensiero fisso, «come va a finire?», perdete
il bello. Perdete, cio¢, il modo in cui I’io narrante,
Rafael, detto dalle sue donne Rafi o Raful o Ra-
finka, ci porge I’arazzo della sua memoria familia-
re; e, insieme, perdete il cronometro - un poetico as-
soluto presente - col quale egli vive nel deserto del
Negev, dove lavora come sorvegliante della prezio-
sa rete idrica israeliana. Un deserto che Shalev, in
prima persona, conosce bene: ¢ un ambiente «puli-
to, che ti riduce all’essenziale, dove un po’ d’ombra
odivento ti rendono felice», spiega.

Questa struttura non lineare che affiora anche in
questo suo nuovo romanzo, chiediamo a Shalev, ¢
una sua invenzione narrativa o ¢ un debito pagato
alla tradizione ebraica? «LLa memoria, in sé, € diver-
sa da un archivio. Noi ricordiamo per associazioni,
per frammenti. E quando raccontiamo a volte modi-
fichiamo cio che ¢ accaduto veramente» risponde
lo scrittore. «Certo, poi, per noi ebrei “ricorda” ¢
una specie di undicesimo comandamento» prose-
gue con autoironia. «Ci sono nemici biblici di Israe-
le che non esistono piu da millenni ma che noi non
possiamo dimenticare: “misi secchi la mano destra
se dimentico te, oh Gerusalemme...”. E un bagaglio
trasportabile per un popolo in viaggio, noi non ab-
biamo un Colosseo, delle Piramidi, un Partenone,
abbiamo i ricordiy».

Ebraico in modo paradossale ¢ il personaggio col
quale, nel romanzo di Shalev, il sorvegliante Rafael

Gerusalemme é

come una donna che

ha avuto come amanti
Casanova e Mastroianni
A noi semplici umani
non presta attenzione

si confronta: la Grande Madre. Immaginate una
Madre di quelle su cui discetta sul lettino dello psi-
canalista Woody Allen, moltiplicata per cinque:
una nonna, una genitrice in senso stretto, due zie e
una sorella che, insieme, fanno un’entita con cin-
que teste, cinque bocche, dieci occhi, cento dita.
Piu che una Madre, una piovra. Un humus dentro il
quale il piccolo Rafael, lavato, accarezzato e com-
mentato nelle parti piu intime, nutrito, bacchettato,
esortato, tenta di diventare un maschio adulto. In fa-
miglia, gli uomini muoiono presto - uno suicida,
Ialtro investito da un panzer, I’altro sfracellato da
una tipica pietra gerosolimitana e via dicendo - e il
Rafael cinquantaduenne che narra la storia della
propria infanzia € miracolosamente sopravvissuto
aquesta maledizione.

Meir Shalev ¢ nato nel 1948 - lo stesso anno della
nascita di Israele - in un kibbutz. L’aria del «kibbut-
zimy, benché viva a Gerusalemme con moglie e fi-
gli, resta negli scarponcini e calzettoni bianchi con
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«V'1nsegno a sopravvivere
alla Grande Madre ebreay

cui si aggira nel salotto neoclassico di un albergo
romano. Tra i tanti rami in cui si dipana la florida
letteratura isracliana, il suo € una narrativa non im-
pegnata in modo spasmodico sul presente né tor-
mentata, «alla russa», etica: Shalev ¢ un narratore
fluido, affabulatore, ironico.

LaGrande Madre in scenanel suoromanzo é
ebrea, mapotrebbe benissimo essereitaliana.
La suaveramadre era cosi, chioccia,
dominatrice?

«No, era un maschiaccio, libertaria e permissiva.
Mio padre Itzhak la porto a Gerusalemme dal vil-
laggio del Nord dove viveva e dove anch’io sono
nato. Dopo la loro morte incontrai per strada un col-
lega poeta di mio padre, David Sachar, bell’'uomo
coi capelli bianchi, gran naso e basco in testa, che
mi disse “Il giorno in cui tua madre arrivo in citta
eravamo tutti invidiosi. Era come una grande rosa
rossa sulla pietra grigia di Gerusalemme™».

Eil rapporto con Gerusalemme, allora, la

Un’immagine di Gerusalemme

Figlio del poeta Itzhak Shalev, Meir Shalev é
nato a Nathal, un kibbutz agricolo nel 1948.
Si é poi trasferito a Gerusalemme. Ha
studiato psicologia alla Hebrew University.
Padre di due figli, dopo un’esperienza come
conduttore televisivo fra gli anni Settantae
Ottanta, si é dedicato atempo pienoalla
scrittura. Ha pubblicato libri per ’infanzia,
unaraccolta di saggi e variromanzi, .

Trale sue opere: E fiorira il deserto
(pubblicato in Italia da Rizzoli, 1990), Per
amore diunadonna (Frassinelli, 1999), I/
panedi Sarah (Frassinelli, 2000), Storie
piccole (Mondadori, 2000), Re Adamo nella
giungla (Frassinelli,2001), La montagna blu
(Frassinelli, 2002), Fontanella (Frassinelli,
2004). La casadelle grandidonne, ora
tradotto da Elena Loewenthal, é del 1998.

componente autobiografica del suoromanzo?
«S1, quel singolare intrico di strade col manicomio,
’orfanatrofio e I’istituto per i ciechi, dove sono cre-
sciuto. Gerusalemme ¢ una citta che a chi ci vive
comunica sentimenti ambivalenti. Per il turista ¢ il
luogo emozionante che ospita i tre culti monoteisti,
per noi ¢ una citta disattenta. E come fare I’amore
con una donna che ha avuto come amanti Ma-
stroianni ¢ Casanova. Lei ha avuto re David e Ric-
cardo Cuor di Leone. Io sento che non mi bada af-
fattoy.

E una citta del ricordo, intorno al 1948, questa
dellibro. Un comunita che ha un antagonista, i
dominatoriinglesi appena andativia. Dove
I’antagonista di oggi, gli arabi, non compaiono.
«E perché parlo di una comunita particolare, in un
certo quartiere, askhenazita e laica. Un arabo sullo
sfondo ¢’¢, Tbrahim, I’amico di Abraham il tagliato-
re di pietre. Non potevo ficcarci a forza dei perso-
naggi per essere politically correct.

Nel corteggio difigure solo un paio,
secondarie, evocano cio che eraappena
successo agli ebreiin Europa. Lei, israeliano
figlio diisraeliani, ricorda che effetto produsse
inlsraele lascopertadellaShoah? Amos Oz
nellasua autobiografia parla - dato pernoi
scioccante - di un sentimento diffuso di
insofferenzaverso queifratelli che s’erano
fattiuccidere senzaribellarsi. Era cosi?

«Oz ha dieci anni piu di me, ricorda meglio. Si, co-
munque, quel sentimento si protrasse fino a un av-
venimento decisivo: il processo Eichmann, con le
testimonianze di sopravvissuti e accusatori tra-
smesse giono per giorno in diretta per radio. Li
cambio0 tuttoy.

Veniamo all’oggi. Scrittori sui connazionali,
come Yehoshua od 0z, hanno pareri diversi
sull’offensivafondamentalista controle
vignette satiriche suMaometto. Leicomela
giudica? Peserasuirapportitralsraelee

L’Occidente ha

dei valori, come

la liberta di pensiero
e deve difenderli

I musulmani moderati
si facciano sentire

Palestina?

«Noi e i palestinesi ci scontriamo, ma non ci so-
gniamo di chiamarlo scontro tra civilta: ci facciamo
guerra per un pezzo di terra. I musulmani devono
capire che anche 1’Occidente ha i suoi valori - come
laliberta di espressione - e che per esso ¢ disposto a
battersi. La finta indulgenza ¢ il vero insulto al-
I’Islam, una religione di pace mistificata dai fanati-
ci. Ma i musulmani moderati dovrebbero farsi sen-
tirey.

L’uscitadi scenadi Sharon. Lavittoria
elettorale diHamas. Secondo lei & unaddio al
processo dipace?

«Sono sviluppi che non mi rendono felice. Non che
ammirassi granché Sharon, certo pero era ’unico
con autorita sufficiente per gestire I’accordo coi pa-
lestinesi. Ora il cammino ¢ piu spinoso, ma che il
processo di pace s’arresti non possiamo neppure
pensarloy.

martedi 7 febbraio 2006

Passatempo:
sistema

per favorire

la depressione

Ambrose Bierce
«|l dizionario del diavolo»

IL CALZINO DI BART

Vita minima
di J. Kochalka

a vita non ha la struttura tipica
(( dellanarrazione... lavita ha
momenti si e momenti no. Su e gitt

eavanti e indietro all infinito. E infinite
distrazioniy. Che poi, le distrazioni, contano
piudelresto. E occupano fogli e fogli di carta in
un’apparente casualita-confusione. C’e
dunque una filosofia minimalista nei «fogli» di
James Kochalka, in questi suoi Sketchbook
Diaries (Fernandel, pagine 192, euro 12,00)
piacevole novita che arriva in libreria in questi
giorni con il primo volume del diario a fumetti
del quasi quarantenne (é nato nel 1967) autore
americano. Kochalka, il 26 ottobre del 1998, ha
preso carta e matita e ha cominciato a stendere
un diario a fumetti della sua vita: uno o piu fogli
al giorno, quattro vignette per foglio (con
qualche eccezione) riunite in «quadratoy.
Protagonista, ovviamente é lui (si autoritrae
con le sembianze di un elfo dalle lunghe
orecchie), ma anche lamoglie, la micia Spandy
equalche amico bizzarro come Jason, ritratto
in forma di cane. Annota e disegna quel che gli
succede, quel che sente, quel che gli gira
intorno. Ma se vi dovessimo dire quel che gli
succede davvero non sapremmo come fare,
perché, come citavamo all inizio, la vita a
Sfumetti di James Kochalka non ha la struttura
della narrazione, con storie che iniziano
continuano e finiscono. In questo «non
romanzo» afumetti, allora, ci troverete mucchi
dineve, pioggia sottile, peli di gatto, insonnie,
dolori di pancia e molta fisicita organica
(muco, vomito, pipi e cacca). E ancora piatti
lavati, polvere spazzata sul pavimento e un
sesso giocoso e quasi infantile tra pipino e
passera. Per definire i fumetti dell autore
americano si sono spesi i nomi di Quino e di
Shulz e dei creatori di Mafalda e dei Peanuts ¢ e
di sicuro molto negli schetchs di vita quotidiana
di Kochalska. Cosi, se James assomiglia al
Felipe, amico di Mafalda, certe situazioni e
certi dialoghi tra il protagonista e la sua gatta
non possono non alludere a quelli tra Charlie
Brown e Snoopy o a quelli tra il bracchetto e
['uccellino Woodstock. Ovviamente la distanza
tra Kochalska e Shulz é astronomica e la
stralunata quotidianita che ci propone il primo
non aspira a farsi psicoanalisi della vita
quotidiana come nel grande maestro dei
Peanuts. Pero, alla fine, come annota
Kochalska all inizio
del suo diario, la sua
vita a fumetti (e quella
vera) risultano
piuttosto avvincenti.
Esicuramente
divertenti.
rpallavicini@unita.it

IL RICORDO Da «La mistica della femminilita» a «<La seconda fase» i temi e i problemi posti dalla protagonista scomparsa del femminismo

Ecco perché non possiamo dimenticarci di Betty Friedan

m di Adele Cambria

in mente la ragione per cui non I’ho mai in-

contrata. E unricordo lontano, e che si vena
ora di rimpianto. Sapevo chi era Betty Friedan fin
da quando, nel 1964, era stato tradotto in Italia il
suo primo libro, La mistica della femminilita. E fu
un best-seller, almeno in Occidente. Uno scanda-
lo, anche. Ma, dopo averlo letto, pensai che lo
scandalo forse sarebbe stato minore in Italia - ov-
viamente nella fascia sociale, non maggioritaria
ma estesa e consapevole, dell’emancipazione
femminile (a cui un gran contributo aveva dato il
Pci) - di quanto non lo fosse stato negli Usa. Chia-
risco: La mistica della femminilita smontava 1’ico-
na della «regina del focolare». Che, tra I’altro, al-
meno a giudicare dalla serie tv delle Desperate
housewives, negli Usa di Bush jr. si ¢ modernizza-

I a morte di Betty Friedan mi ha fatto venire

tamanon ¢ affatto perita. Betty Friedan sosteneva
in quel suo primo libro «scandaloso» che il lavoro
della casalinga saprebbe farlo anche un bambino
diotto anni. Questa affermazione, a noi italiane, ci
convinceva gia poco, € sempre meno ci avrebbe
persuaso con la crescita, anche in Italia, del movi-
mento femminista-1968/75 - e dellarichiesta tutta
politica (nel senso di quella che gia definivamo la
politica delle donne) di un salario per il lavoro do-
mestico. Gia nel 1966 Betty Friedan era passata al-
I’azione, fondando la National Organization for
Women (Now) che si batteva per la parita uomo/
donna e, qualche anno dopo, per I’Era (Equal Ri-
ghts Amendment), cio¢ il diritto ad eguale retribu-
zione per eguale lavoro ad uomini e donne (in Ita-
lia, sia pure troppo spesso soltanto sulla carta, noi
I’avevamo gia). Nel 1972 fu convocato a Boston,
con grande clamore, il primo congresso interna-
zionale del Now. E la mia amica Agnese De Dona-

to ed io, che gia lavoravamo in un collettivo per
creare quello che sarebbe stato poi il primo mensi-
le femminista in vendita nelle edicole, cioe Effe,
fummo invitate a Boston. Grande emozione e, al-
meno per me,gran delusione: I’ Ambasciata Usa a
Roma mi nego il visto d’ingresso negli States per-
ché avevo assunto, il primo maggio di quell’anno,
la direzione del quotidiano Lotta Continua,per
consentire a quel movimento di pubblicare un
giornale (era indispensabile un direttore iscritto al-
I’Ordine). Cosi persi la grande occasione.

Intanto Betty Friedan, dall’altra parte dell’Ocea-
no, continuava a portare avanti iniziative concrete
per le donne: come la fondazione del National
Women'’s Political Caucus per la promozione del-
le donne nella politica, con la raccolta di fondi au-
togestiti.Una formula che Franca Chiaromonte
avrebbe importato in Italia,con Emily.

Nel 1981, secondo scandalo firmato Friedan.Usci-

va negli Stati Uniti un altro suo libro, The second
stage, tradotto nel 1982 anche in Italia dalle Edi-
zioni di Comunita, con il titolo La seconda fase . E
qui lo scandalo fu soprattutto all’interno del movi-
mento femminista (trascuro la strumentalizzazio-
ne che ne fece la stampa conservatrice italiana,
precipitandosi a dare il femminismo per morto e
sepolto in tutto il mondo). Ma cosa diceva questa
donna che non si puo non definire straordinaria,
soprattutto per I’onesta intellettuale? Cito dalla
sua introduzione a La seconda fase: «Questo libro
¢ andato lentamente evolvendosi negli ultimi die-
ci anni, mentre ero coinvolta nelle azioni esaltanti
e nelle impasses conturbanti del movimento delle
donne... Nel 1979, quando Abe Rosenthal mi in-
Vito a pranzo con i direttori del New York Times
per discutere della difficile situazione dell’Equal
Rights Amendment... mi fu chiesto da Sey Chas-
sler di esporre i nuovi problemi delle donne e degli

uomini giovani che oggi vivono sotto I’influenza
del movimento per I’eguaglianza che io ho contri-
buito a far partire... Originariamente, la mia idea
che era il momento di passare alla seconda fase na-
sceva dall’osservazione dei conflitti interni alle
donne e agli uomini che cercano di vivere secondo
il femminismo della prima fase: ma I’emergere a
tutti i livelli del riflusso determinato dall’elezione
di Reagan e dalla sua permanenza alla Casa Bian-
ca, quando ero gia alla meta di questo libro, ha da-
to al mio compito un’enorme immediatezza politi-
cay.

I11ibro, ricco di testimonianze, va avanti seguendo
proprio i due filoni: da una parte il bisogno di ama-
re delle donne, che non puo essere criminalizzato
daun femminismo barricadiero - «Se noi ritiriamo
la nostra disponibilita a dare affetto e cura, nessun
altro lo fara al nostro posto» - dall’altra la solitudi-
ne in cui le istituzioni abbandonano le donne che
vogliono lavorare senza rinunciare alla maternita:
«Ci0 che mi preoccupa - scrive I’autrice de La se-
conda fase - sono le scelte che le donne avrebbero
conquistato.Non sono vere sceltex. [l tema, secon-
do me, ¢ sempre attuale, Betty Friedan non merita
diessere dimenticata.




