
L
a casa delle grandi donne, il romanzo di Meir Sha-
lev che oggi arriva nelle nostre librerie, non va letto
in fretta: se, da consumatori della trama, lo leggete
con un pensiero fisso, «come va a finire?», perdete
il bello. Perdete, cioè, il modo in cui l’io narrante,
Rafael, detto dalle sue donne Rafi o Raful o Ra-
finka, ci porge l’arazzo della sua memoria familia-
re; e, insieme, perdete il cronometro - un poetico as-
soluto presente - col quale egli vive nel deserto del
Negev, dove lavora come sorvegliante della prezio-
sa rete idrica israeliana. Un deserto che Shalev, in
prima persona, conosce bene: è un ambiente «puli-
to, che ti riduce all’essenziale, dove un po’ d’ombra
o di vento ti rendono felice», spiega.
Questa struttura non lineare che affiora anche in
questo suo nuovo romanzo, chiediamo a Shalev, è
una sua invenzione narrativa o è un debito pagato
alla tradizione ebraica? «La memoria, in sé, è diver-
sa da un archivio. Noi ricordiamo per associazioni,
per frammenti. E quando raccontiamo a volte modi-
fichiamo ciò che è accaduto veramente» risponde
lo scrittore. «Certo, poi, per noi ebrei “ricorda” è
una specie di undicesimo comandamento» prose-
gue con autoironia. «Ci sono nemici biblici di Israe-
le che non esistono più da millenni ma che noi non
possiamo dimenticare: “mi si secchi la mano destra
se dimentico te, oh Gerusalemme...”. È un bagaglio
trasportabile per un popolo in viaggio, noi non ab-
biamo un Colosseo, delle Piramidi, un Partenone,
abbiamo i ricordi».
Ebraico in modo paradossale è il personaggio col
quale, nel romanzo di Shalev, il sorvegliante Rafael

si confronta: la Grande Madre. Immaginate una
Madre di quelle su cui discetta sul lettino dello psi-
canalista Woody Allen, moltiplicata per cinque:
una nonna, una genitrice in senso stretto, due zie e
una sorella che, insieme, fanno un’entità con cin-
que teste, cinque bocche, dieci occhi, cento dita.
Più che una Madre, una piovra. Un humus dentro il
quale il piccolo Rafael, lavato, accarezzato e com-
mentato nelle parti più intime, nutrito, bacchettato,
esortato, tenta di diventare un maschio adulto. In fa-
miglia, gli uomini muoiono presto - uno suicida,
l’altro investito da un panzer, l’altro sfracellato da
una tipica pietra gerosolimitana e via dicendo - e il
Rafael cinquantaduenne che narra la storia della
propria infanzia è miracolosamente sopravvissuto
a questa maledizione.
Meir Shalev è nato nel 1948 - lo stesso anno della
nascita di Israele - in un kibbutz. L’aria del «kibbut-
zim», benché viva a Gerusalemme con moglie e fi-
gli, resta negli scarponcini e calzettoni bianchi con

cui si aggira nel salotto neoclassico di un albergo
romano. Tra i tanti rami in cui si dipana la florida
letteratura israeliana, il suo è una narrativa non im-
pegnata in modo spasmodico sul presente né tor-
mentata, «alla russa», etica: Shalev è un narratore
fluido, affabulatore, ironico.
LaGrandeMadre inscenanelsuoromanzoè
ebrea,mapotrebbebenissimoessere italiana.
Lasuaveramadreeracosì,chioccia,
dominatrice?
«No, era un maschiaccio, libertaria e permissiva.
Mio padre Itzhak la portò a Gerusalemme dal vil-
laggio del Nord dove viveva e dove anch’io sono
nato. Dopo la loro morte incontrai per strada un col-
lega poeta di mio padre, David Sachar, bell’uomo
coi capelli bianchi, gran naso e basco in testa, che
mi disse “Il giorno in cui tua madre arrivò in città
eravamo tutti invidiosi. Era come una grande rosa
rossa sulla pietra grigia di Gerusalemme”».
Èil rapportoconGerusalemme,allora, la

componenteautobiograficadelsuoromanzo?
«Sì, quel singolare intrico di strade col manicomio,
l’orfanatrofio e l’istituto per i ciechi, dove sono cre-
sciuto. Gerusalemme è una città che a chi ci vive
comunica sentimenti ambivalenti. Per il turista è il
luogo emozionante che ospita i tre culti monoteisti,
per noi è una città disattenta. È come fare l’amore
con una donna che ha avuto come amanti Ma-
stroianni e Casanova. Lei ha avuto re David e Ric-
cardo Cuor di Leone. Io sento che non mi bada af-
fatto».
Èunacittàdel ricordo, intornoal1948,questa
del libro.Uncomunitàchehaunantagonista, i
dominatori inglesiappenaandati via.Dove
l’antagonistadioggi,gliarabi,noncompaiono.
«È perché parlo di una comunità particolare, in un
certo quartiere, askhenazita e laica. Un arabo sullo
sfondo c’è, Ibrahim, l’amico di Abraham il tagliato-
re di pietre. Non potevo ficcarci a forza dei perso-
naggi per essere politically correct».
Nelcorteggiodi figuresolounpaio,
secondarie,evocanociòcheeraappena
successoagliebrei inEuropa.Lei, israeliano
figliodi israeliani, ricordacheeffettoprodusse
inIsraele lascopertadellaShoah?AmosOz
nellasuaautobiografiaparla -datopernoi
scioccante-diunsentimentodiffusodi
insofferenzaversoquei fratelli ches’erano
fattiuccideresenzaribellarsi.Eracosì?
«Oz ha dieci anni più di me, ricorda meglio. Sì, co-
munque, quel sentimento si protrasse fino a un av-
venimento decisivo: il processo Eichmann, con le
testimonianze di sopravvissuti e accusatori tra-
smesse giono per giorno in diretta per radio. Lì
cambiò tutto».
Veniamoall’oggi.Scrittori suiconnazionali,
comeYehoshuaodOz,hannopareridiversi
sull’offensivafondamentalistacontro le
vignettesatirichesuMaometto.Leicomela
giudica?Peseràsui rapporti tra Israelee

Palestina?
«Noi e i palestinesi ci scontriamo, ma non ci so-
gniamo di chiamarlo scontro tra civiltà: ci facciamo
guerra per un pezzo di terra. I musulmani devono
capire che anche l’Occidente ha i suoi valori - come
la libertà di espressione - e che per esso è disposto a
battersi. La finta indulgenza è il vero insulto al-
l’Islam, una religione di pace mistificata dai fanati-
ci. Ma i musulmani moderati dovrebbero farsi sen-
tire».
L’uscitadiscenadiSharon.Lavittoria
elettoralediHamas.Secondoleièunaddioal
processodipace?
«Sono sviluppi che non mi rendono felice. Non che
ammirassi granché Sharon, certo però era l’unico
con autorità sufficiente per gestire l’accordo coi pa-
lestinesi. Ora il cammino è più spinoso, ma che il
processo di pace s’arresti non possiamo neppure
pensarlo».

Vita minima
di J. Kochalka

IL CALZINO DI BART 

«L a vita non ha la struttura tipica
della narrazione... la vita ha
momenti sì e momenti no. Su e giù

e avanti e indietro all’infinito. E infinite
distrazioni». Che poi, le distrazioni, contano
più del resto. E occupano fogli e fogli di carta in
un’apparente casualità-confusione. C’è
dunque una filosofia minimalista nei «fogli» di
James Kochalka, in questi suoi Sketchbook
Diaries (Fernandel, pagine 192, euro 12,00)
piacevole novità che arriva in libreria in questi
giorni con il primo volume del diario a fumetti
del quasi quarantenne (è nato nel 1967) autore
americano. Kochalka, il 26 ottobre del 1998, ha
preso carta e matita e ha cominciato a stendere
un diario a fumetti della sua vita: uno o più fogli
al giorno, quattro vignette per foglio (con
qualche eccezione) riunite in «quadrato».
Protagonista, ovviamente è lui (si autoritrae
con le sembianze di un elfo dalle lunghe
orecchie), ma anche la moglie, la micia Spandy
e qualche amico bizzarro come Jason, ritratto
in forma di cane. Annota e disegna quel che gli
succede, quel che sente, quel che gli gira
intorno. Ma se vi dovessimo dire quel che gli
succede davvero non sapremmo come fare,
perché, come citavamo all’inizio, la vita a
fumetti di James Kochalka non ha la struttura
della narrazione, con storie che iniziano
continuano e finiscono. In questo «non
romanzo» a fumetti, allora, ci troverete mucchi
di neve, pioggia sottile, peli di gatto, insonnie,
dolori di pancia e molta fisicità organica
(muco, vomito, pipì e cacca). E ancora piatti
lavati, polvere spazzata sul pavimento e un
sesso giocoso e quasi infantile tra pipino e
passera. Per definire i fumetti dell’autore
americano si sono spesi i nomi di Quino e di
Shulz e dei creatori di Mafalda e dei Peanuts c’è
di sicuro molto negli schetchs di vita quotidiana
di Kochalska. Così, se James assomiglia al
Felipe, amico di Mafalda, certe situazioni e
certi dialoghi tra il protagonista e la sua gatta
non possono non alludere a quelli tra Charlie
Brown e Snoopy o a quelli tra il bracchetto e
l’uccellino Woodstock. Ovviamente la distanza
tra Kochalska e Shulz è astronomica e la
stralunata quotidianità che ci propone il primo
non aspira a farsi psicoanalisi della vita
quotidiana come nel grande maestro dei
Peanuts. Però, alla fine, come annota

Kochalska all’inizio
del suo diario, la sua
vita a fumetti (e quella
vera) risultano
piuttosto avvincenti.
E sicuramente
divertenti.
rpallavicini@unita.it
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EXLIBRIS

Un’immagine di Gerusalemme

L’Occidente ha
dei valori, come
la libertà di pensiero
e deve difenderli
I musulmani moderati
si facciano sentire

Gerusalemme è
come una donna che
ha avuto come amanti
Casanova e Mastroianni
A noi semplici umani
non presta attenzione

■ di Adele Cambria

IL RICORDO Da «La mistica della femminilità» a «La seconda fase» i temi e i problemi posti dalla protagonista scomparsa del femminismo

Ecco perché non possiamo dimenticarci di Betty Friedan

«V’insegno a sopravvivere
alla Grande Madre ebrea»

vitae libri

Passatempo:
sistema
per favorire
la depressione

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

L
a morte di Betty Friedan mi ha fatto venire
in mente la ragione per cui non l’ho mai in-
contrata. È un ricordo lontano, e che si vena

ora di rimpianto. Sapevo chi era Betty Friedan fin
da quando, nel 1964, era stato tradotto in Italia il
suo primo libro, La mistica della femminilità. E fu
un best-seller, almeno in Occidente. Uno scanda-
lo, anche. Ma, dopo averlo letto, pensai che lo
scandalo forse sarebbe stato minore in Italia - ov-
viamente nella fascia sociale, non maggioritaria
ma estesa e consapevole, dell’emancipazione
femminile (a cui un gran contributo aveva dato il
Pci) - di quanto non lo fosse stato negli Usa. Chia-
risco: La mistica della femminilità smontava l’ico-
na della «regina del focolare». Che, tra l’altro, al-
meno a giudicare dalla serie tv delle Desperate
housewives, negli Usa di Bush jr. si è modernizza-

ta ma non è affatto perita. Betty Friedan sosteneva
in quel suo primo libro «scandaloso» che il lavoro
della casalinga saprebbe farlo anche un bambino
di otto anni. Questa affermazione, a noi italiane, ci
convinceva già poco, e sempre meno ci avrebbe
persuaso con la crescita, anche in Italia, del movi-
mento femminista -1968/75 - e della richiesta tutta
politica (nel senso di quella che già definivamo la
politica delle donne) di un salario per il lavoro do-
mestico. Già nel 1966 Betty Friedan era passata al-
l’azione, fondando la National Organization for
Women (Now) che si batteva per la parità uomo/
donna e, qualche anno dopo, per l’Era (Equal Ri-
ghts Amendment), cioè il diritto ad eguale retribu-
zione per eguale lavoro ad uomini e donne (in Ita-
lia, sia pure troppo spesso soltanto sulla carta, noi
l’avevamo già). Nel 1972 fu convocato a Boston,
con grande clamore, il primo congresso interna-
zionale del Now. E la mia amica Agnese De Dona-

to ed io, che già lavoravamo in un collettivo per
creare quello che sarebbe stato poi il primo mensi-
le femminista in vendita nelle edicole, cioè Effe,
fummo invitate a Boston. Grande emozione e, al-
meno per me,gran delusione: l’Ambasciata Usa a
Roma mi negò il visto d’ingresso negli States per-
ché avevo assunto, il primo maggio di quell’anno,
la direzione del quotidiano Lotta Continua,per
consentire a quel movimento di pubblicare un
giornale (era indispensabile un direttore iscritto al-
l’Ordine). Così persi la grande occasione.
Intanto Betty Friedan, dall’altra parte dell’Ocea-
no, continuava a portare avanti iniziative concrete
per le donne: come la fondazione del National
Women’s Political Caucus per la promozione del-
le donne nella politica, con la raccolta di fondi au-
togestiti.Una formula che Franca Chiaromonte
avrebbe importato in Italia,con Emily.
Nel 1981, secondo scandalo firmato Friedan.Usci-

va negli Stati Uniti un altro suo libro, The second
stage, tradotto nel 1982 anche in Italia dalle Edi-
zioni di Comunità, con il titolo La seconda fase . E
qui lo scandalo fu soprattutto all’interno del movi-
mento femminista (trascuro la strumentalizzazio-
ne che ne fece la stampa conservatrice italiana,
precipitandosi a dare il femminismo per morto e
sepolto in tutto il mondo). Ma cosa diceva questa
donna che non si può non definire straordinaria,
soprattutto per l’onestà intellettuale? Cito dalla
sua introduzione a La seconda fase: «Questo libro
é andato lentamente evolvendosi negli ultimi die-
ci anni, mentre ero coinvolta nelle azioni esaltanti
e nelle impasses conturbanti del movimento delle
donne… Nel 1979, quando Abe Rosenthal mi in-
vitò a pranzo con i direttori del New York Times
per discutere della difficile situazione dell’Equal
Rights Amendment… mi fu chiesto da Sey Chas-
sler di esporre i nuovi problemi delle donne e degli

uomini giovani che oggi vivono sotto l’influenza
del movimento per l’eguaglianza che io ho contri-
buito a far partire… Originariamente, la mia idea
che era il momento di passare alla seconda fase na-
sceva dall’osservazione dei conflitti interni alle
donne e agli uomini che cercano di vivere secondo
il femminismo della prima fase: ma l’emergere a
tutti i livelli del riflusso determinato dall’elezione
di Reagan e dalla sua permanenza alla Casa Bian-
ca, quando ero già alla metà di questo libro, ha da-
to al mio compito un’enorme immediatezza politi-
ca».
Il libro, ricco di testimonianze, va avanti seguendo
proprio i due filoni: da una parte il bisogno di ama-
re delle donne, che non può essere criminalizzato
da un femminismo barricadiero - «Se noi ritiriamo
la nostra disponibilità a dare affetto e cura, nessun
altro lo farà al nostro posto» - dall’altra la solitudi-
ne in cui le istituzioni abbandonano le donne che
vogliono lavorare senza rinunciare alla maternità:
«Ciò che mi preoccupa - scrive l’autrice de La se-
conda fase - sono le scelte che le donne avrebbero
conquistato.Non sono vere scelte». Il tema, secon-
do me, è sempre attuale, Betty Friedan non merita
di essere dimenticata.

■ di Maria Serena Palieri

IDEE LIBRI DIBATTITO

Figliodelpoeta ItzhakShalev,MeirShalevè
natoaNathal,unkibbutzagricolonel1948.
Sièpoi trasferitoaGerusalemme.Ha
studiatopsicologiaallaHebrewUniversity.
Padredidue figli,dopoun’esperienzacome
conduttoretelevisivo fraglianniSettantae
Ottanta,sièdedicatoatempopienoalla
scrittura.Hapubblicato libriper l’infanzia,
unaraccoltadisaggievari romanzi, .
Tra lesueopere:E fiorirà il deserto
(pubblicato in ItaliadaRizzoli,1990),Per
amorediuna donna (Frassinelli, 1999), Il
panedi Sarah (Frassinelli,2000),Storie
piccole (Mondadori,2000),Re Adamo nella
giungla (Frassinelli,2001),Lamontagna blu
(Frassinelli,2002),Fontanella (Frassinelli,
2004).La casadellegrandi donne, ora
tradottodaElenaLoewenthal,èdel1998.
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