
Ma chi ha inventato Beniamino Placido?

S
aranno almeno tre decenni che
incontro persone le più disparate
smaniosamente avide di essere
riconosciute come inventori di
Beniamino Placido. Si potrebbe
addirittura costituire un ristretto
Club degli Inventori di Beniami-
no: anzi, una setta esclusiva, tor-
mentata dal fazioso struggimen-
to di ciascuno degli iscritti a vo-
lersi considerare primi in assolu-
to - l’uno dell’altro invidioso - ad
avergli dato visibilità nelle prati-
che in cui era invitato a esercitare
il suo talento. Un talento natura-
le, ma nutrito di studio, di saperi
assimilati con la leggerezza che
pochi secchioni enciclopedici
hanno saputo raggiungere. Una
leggerezza espressa in abilità me-
diatica nella scrittura giornalisti-
ca e saggistica, in uno stile che
giocava a costruire digressioni e
continuità, fratture e compattez-
ze per meglio calibrarne la rapi-
dità e farsi seguire dal lettore.
Mai ha rinunciato Beniamino ad
applicare questo stile - è lo stile
di una esistenza stilisticamente
impeccabile - anche nelle perfor-
mances televisive, nella gestione
culturale di una struttura com-
plessa come il Salone del Libro,
nelle conversazioni, nei pensieri
aguzzi e arguti lanciati con finta
noncuranza contro i più resisten-
ti luoghi comuni: magari ridico-
lizzati con l’occhiata liquida
marpiona obliqua che solo certi
meridionali colti e ironici sanno
scoccare.
A parlare di Beniamino si rischia
di ripetersi, tanto più che non so-
no l’unico ad annettermi il privi-
legio di avere inventato uno dei
Beniamini possibili. L’indivi-
duo è plurale come i suoi talenti,
un fool che nel corso degli anni
ha rivelato il Dna di un Proteo
manifestandosi, sempre rinnova-
to e sempre identico a se stesso,
in nuove metamorfosi dettate dal
suo istinto nomade culturalmen-
te trasversale (ossia interdiscipli-
nare). Sindrome comune agli in-
ventori di Beniamino, la ripeti-
zione l’ho più volte sperimenta-
ta, e certamente affiora nelle pa-
gine messe insieme in questo li-
bretto. Perchè ogni inventore di
Beniamino cade nella ripetizio-
ne, sperando che sia almeno dif-
ferente. E allora, non resta che
parlare della propria esperienza
nell’occasione genetliaca: spero
gradita al suo inguaribile under-

statement forse da lui stesso giu-
dicato una delicatissima forma
di narcisismo.
Il mio primo incontro con lui, o
meglio con la sua prosa, è avve-
nuto nel 1963. Abitavo e lavora-
vo a Roma dall’ottobre 1961, nel
mio bagaglietto di letture degli
anni napoletani si erano sedimen-
tati molti titoli di letteratura in-
glese e americana forniti dalla
Biblioteca dell’ Usis in via Medi-
na e dall’ agenzia per la vendita
rateale dei libri Einaudi in via
San Pasquale a Chiaia. Nella re-
dazione in via Sistina a Roma di
Tempo presente, la rivista di Ni-

cola Chiaromonte e Ignazio Silo-
ne alla quale collaboravo, mi ca-
pitarono tra le mani un paio di fa-
scicoli di Studi Americani, presti-
giosa rivista accademica di perio-

dicità annuale fondata e diretta
da Agostino Lombardo nel 1955
per le Edizioni di Storia e Lette-
ratura (...). Il numero 8, marzo
1963, alle pagine 293-357 pub-
blica il saggio di Beniamino Pla-
cido intitolato La critica ameri-
cana contemporanea. Utilissi-
mo, in note sobrie ed essenziali
chiosava gli scritti italiani sull’ar-
gomento. Il saggio, inoltre, dipa-
nava limpidamente le teorie a
volte ardue del New Criticism:
alle loro analisi pur sofisticatissi-
me Placido imputava - non a tut-
te - di trascurare il giudizio di va-
lore (...).

L’incontro faccia-a-faccia con
Beniamino avvenne qualche an-
no dopo, nel corso di un conve-
gno di Sociologia della Letteratu-
ra alla Biblioteca Comunale di
Arezzo, entrambi invitati fra i re-
latori. Gli parlai di quel saggio,
della sua analitica e capillare in-
dagine di prima mano, forse più
incline di lui - se ben ricordo - ad
attribuire benemerenze maggiori
ai New Critics: mi guardò sornio-
ne, e dopo un attimo di silenzio,
con un guizzo mentale e corpora-
le che avrei poi riconosciuto nel-
lo scintillio dei suoi articoli, nel-
la sua prosa tanto diversa da quel

saggio un po’ inamidato dai con-
tatti con lo specialismo accade-
mico, bloccando il mio fervore
mentre parlavo di figure retori-
che e della metafora in particola-
re, mi disse: «vabbè, ma una se-
dia è una sedia». Buon senso rea-
lista? Fastidio per le fumisterie?
Oggi posso dire che fu, ai miei
occhi, la prima manifestazione
di quel Beniaminismo (cioè il
garbo dissacrante) che io e molti
abbiamo amato appena si ebbe
modo di conoscerlo, e tuttora
amiamo.
Il convegno finì, tornammo a Ro-
ma, chissà se era prima o dopo il
Sessantotto, o addirittura agli ini-
zi degli anni Settanta ... L’imma-
gine della sedia evidentemente si
era annidata in qualche recesso
della mia mente, pronta a ricom-
parire se fosse stata sollecitata.
Non poteva essere altrimenti per-
chè il suo ritorno coincise con
l’inizio della mia iscrizione - ov-
viamente allora inconsapevole -
al Club degli Inventori di Benia-
mino: forse a mia insaputa già
esistente mentre lui si occupava
in Parlamento della produzione
legislativa e dell’informatica, e
la letteratura americana era il suo
violon d’Ingres. Ma il destino
era al lavoro, «vecchia talpa, hai
scavato bene!», quasi una rivolu-
zione.
È il fatal novembre del 1975. Eu-
genio Scalfari sta fondando la
Repubblica e mi chiama per affi-

darmi la responsabilità del Servi-
zio Cultura: accetto, la lettera di
assunzione porta la data del 17
novembre. Cominciano le riunio-
ni nella sede di via dei Mille, an-
golo piazza Indipendenza, si cer-
cano collaboratori per le varie di-
scipline, l’editoria italiana è pro-
diga di traduzioni di scrittori
americani, l’Università è ricca di
specialisti del ramo, alcuni scri-
vono sui giornali. All’improvvi-
so, un fiorire di coincidenze qua-
si cabalistiche evoca la sedia di
Arezzo: mi arriva a casa, edito da
Einaudi nella Serie critica (tasca-
bile con la copertina verde) della
collana «La ricerca letteraria»,
un libro di Beniamino Placido:
Le due schiavitù. Per un’analisi
dell’immaginazione americana,
pagine 148, lire 2.000. Il «finito
di stampare» porta la data dell’ 8
novembre. I testi di riferimento
sono Benito Cereno di Hermann
Melville e Uncle Tom’s Cabin di
Mark Twain. Una lettura «a con-
fronto» - spiega l’autore nella
lunga appendice che da sola vale
il prezzo - in un seminario di Sto-
ria americana per gli studenti del-
la Facoltà di Lettere dell’Univer-
sità di Roma. E quasi si scusa il
civilissimo docente, che gronda
onestà intellettuale, della sempli-
cità del suo testo orientato verso
quel tipo di interlocutori. Salvo a
ripensarci aggiungendo che, do-

po tutto, quella semplicità si era
riqualificata «un po’ alla volta
addirittura come valore». Meno
male...Questo è stato il «docen-
te» Placido, e di sicuro qualcuno
rivendica l’onore di esserne stato
l’inventore.
Le coincidenze sono troppe, la se-
dia di Arezzo è il mio talismano.
Rifletto, mi sento sicuro e qual-
che giorno dopo dico a Scalfari,
illustrando appena qualche detta-
glio perchè non conosceva Placi-
do, «finalmente abbiamo chi si
occuperà di letteratura america-
na». Scalfari si fida, e qualche
tempo dopo si iscriverà anche
lui, di fatto, al Club degli Invento-
ri di Beniamino quando gli affida
la rubrica di critica televisiva.
Dunque, non millanto credito se
rivendico l’onore di aver inventa-
to Placido come «americanista»
di la Repubblica dalla fondazio-
ne, 14 gennaio 1976. Passo, si di-
ce così nel gergo dei giornali, e ti-
tolo - il suo primo articolo Il cor-
po è mio e me lo tengo: è la recen-
sione di Paura di volare, il ro-
manzo di Erica Jong tradotto in
Italia da Bompiani. L’articolo
esce il 21 gennaio. Ma non si fer-
ma all’americanista e al critico te-
levisivo il Beniamino plurale: di-
lagherà sulle pagine del quotidia-
no, dovrà persino rifiutare - non
solo per fedeltà - l’offerta di altri
spazi in altri luoghi.
La mia testimonianza di invento-
re si ferma qui, vengano al pro-
scenio altri iscritti (effettivi o ide-
ali) al Club degli Inventori di Be-
niamino. Devo però confessare
che non sono riuscito a inventare
Beniamino collaboratore del-
l’Espresso di Livio Zanetti, anzi
di quella rubrica che si chiamava
Non ci sto affidata di settimana
in settimana a firme autorevoli
che dissentivano da qualche arti-
colo del giornale. Me ne spiegò
le ragioni con un po’ di sana bru-
talità - da lui stesso così definita -
in una lettera del 27 ottobre
1982. Ecco l’inizio: «famo a ca-
pisse». E visto che siamo agli
scambi epistolari, conservo
un’altra sua lettera - 28 settem-
bre 1989 - che mi riporta al Be-
niamino americanista, al suo
amore per «i critici letterari an-
glosassoni tutti: piccoli, medi e
grandi. A considerarli anzi - tutti,
quelli più bravi, quelli più scalci-
nati - come dei cavalieri erranti
senza macchia e senza paura. An-
che i critici psicanalitici». Spie-
gandomi, deluso, almeno una
delle inevitabili «toppate» dei
critici psicanalitici che guardava-
no troppo ai contenuti (...). Che
miniera il Beniamino plurale! In-
crociammo anche il ferro - mag-
gio 1984, settembre 1987 - in ri-
spettose polemichette nelle pagi-
ne culturali di la Repubblica, al-
lora gestite con ansioso e intelli-
gente impegno dalla compianta
Rosellina Balbi, sempre timoro-
sa che i rapporti fra due suoi ami-
ci e collaboratori potessero gua-
starsi. Voglio infine dire, e mi ri-
volgo a Beniamino, che per l’en-
nesima volta, a tua insaputa, sui
partecipanti a questo omaggio ha
agito il tuo spiritaccio maieutico
stanandoli a parlare in qualche
modo di sè. Tanto l’alibi è l’au-
gurio collettivo per Beniamino
Placido nato a Rionero in Vultu-
re il 1˚ febbraio 1929.

■ di Mariagrazia Gerina

ILLIBRO

Beniamino Placido

■ di Enzo Golino

T
orna l’Annuario geopoliti-
co della pace, edito da Ter-
re di mezzo e curato dalla

Fondazione Venezia per la ricer-
ca sulla pace, che, giunto alla sua
quinta edizione, ripercorre i punti
caldi della terra fotografati nei
mesi dal giugno del 2004 all’esta-
te del 2005. «Un anno di guerre
costellato da tante iniziative di pa-
ce», lo definiscono nella prefazio-
ne Giacomo Alessandroni e Luca
Kocci, che del volume è anche cu-
ratore. Un tempo di guerra, per-
ché di conflitti ce ne sono stati
tanti anche in questo anno, sparsi
in tutto il mondo (in circa quaran-
ta paesi a cominciare da Afghani-
stan, Algeria, Angola... per finire
con l’Uganda), ma anche perché
«la guerra è diventata una costan-
te dell’atteggiamento mentale
della gente normale»: è la dimen-
sione del «conflitto permanente»,
senza più «né confini né limiti
temporali», in cui «i mezzi d’in-

formazione e la strategia della pa-
ura fanno partecipare tutti a tutti i
conflitti e le crisi», come spiega il
generale Fabio Mini nell’intervi-
sta di Salvatore Scaglione.
E per chi si domandasse «Do-
v’erano i pacifisti?» in questo an-
no di guerre, la cronologia con
cui si apre l’Annuario che que-
st’anno si intitola «oltre la guer-
ra», risponde mese per mese. Dal-
la manifestazioni anti-Bush in oc-
casione del 4 giugno 2004 alla let-
tera ai cappellani militari impe-
gnati in Iraq firmata da don Dino
D’Aloia nell’agosto dello stesso
anno. Dal rapimento delle due Si-
mone al rifiuto del governo di ri-
cevere la delegazione dei genitori
dei militari caduti in servizio in
tempo di pace (Co.Ge.Mil.). E
poi il presidio di Articolo 21 sotto
Palazzo Chigi per chiedere il riti-
ro delle truppe dall’Iraq, la caro-
vana della pace promossa dai mis-
sionari comboniani, la campagna

di Pax Christi, Ponti non muri,
per la convivenza tra israeliani e
palestinesi, la nascita della Rete
italiana per il disarmo, il quinto
Forum sociale mondiale di Porto
Alegre, il rapimento di Giuliana
Sgrena, la manifestazione per la
sua liberazione, i funerali di Cali-
pari, le manifestazioni contro i
cpt, quelle contro la base di Avia-
no, il rapimento e il rilascio di
Clementina Cantoni, e ancora al-
tre manifestazioni che vedono
protagonista il movimento per la
pace. Cronologia scandita da una
lista di morti: gli operatori di pace
che se ne vanno (primo fra tutti
Tom Benetollo) e i soldati uccisi
dall’uranio, una lista questa desti-
nata a prolungarsi oltre i confini
del 2005.
L’uranio dei balcani ma anche il
fosforo iracheno. Tracce ne affio-
rano già nel diario da Falluja scrit-
to per l’Annuario da Paola Gaspa-
roli prima che «Rainews 24» rive-
lasse l’uso di fosforo bianco nei
bombardamenti di Falluja: «testi-

moni raccontano di armi al fosfo-
ro, pioggia di fuoco che brucia
tutto quello che tocca», annota
Paola, volontaria di «Un ponte
per». E poi ancora di fronte a volti
deformati e fusi, cadaveri senza
carne, senza muscolatura solo os-
sa e a corpi che sembrano estratti
dalle ceneri di Pompei, riflette:
«le foto scattate non fanno che au-
mentare le domande sulle armi
utilizzate». Quella di Paola è una
delle tante voci che compongono
l’Annuario, che offre al lettore
un’ampia rassegna di saggi divisi
per aree geografiche e per que-
stioni: il conflitto israelo-palesti-
nese analizzato da Arturo Marza-
no, quello iracheno visto da Fabio
Alberti (presidente dell’ong «Un
ponte per»), la pace in Sudan letta
da Kizito Sesana (ex direttore di
Nigrizia) e un saggio di Luca
Kocci sul dopo-abolizione della
leva in Italia. E poi ancora consi-
gli di lettura, indicazioni di indi-
rizzi internet utili a chi voglia, in-
vece, formarsi alla nonviolenza.

AMERICANISTA

giornalista, critico te-

levisivo: comunque

una penna brillante e

un’intelligenza acuta.

In un volume amici e

colleghi ne festeggia-

no il compleanno

ORIZZONTI

Un talento
naturale, nutrito
di studio
e di saperi
assimilati
con leggerezza

L’ANNUARIO Edito da Terre di mezzo è un’ampia rassegna di dati, saggi e testimonianze

Manuale per coltivare la pace

Dai saggi
sulla critica
letteraria alla
collaborazione
con il giornale
«la Repubblica»

Èin libreriaCaro Beniamino.
Scritti peruna festa di
compleanno (Edizioni della
Cometa,Roma,pag. 145, euro
15,disegnidiTullio Pericoli e una
fotografiadiMimmoFrassineti)
cheun gruppodi amici ha voluto
dedicarea BeniaminoPlacido.
Hannocollaborato Giovanni
Russo,NadiaFusini, Stefano
Rodotà, GiuseppeCarbone,
UmbertoColdagelli,Massimo
Cacciari,Eugenio Scalfari, Enzo
Golino,Ezio Mauro,Tullio
Kezich,AldoGrasso, Angelo
Guglielmi, AlessandroPortelli,
Benedetta Bini,Maurizio Bettini,
IreneBignardi, MaurizioCiampa,
AlbertoAbruzzese,Alberto Asor
Rosa,Gabriella Pinnarò,Guido
Accornero,Gianni Clerici,Paolo
Mauri, Franco Moretti, Nello
Ajello,Gianni Guastella,
NicolettaTiliacos, Barbara
Lanati,Armando Torno,
GiacomoMarramao, Alberto
Arbasino,Giovanna Melandri. La
breve introduzione- VivaBen -è
diFranco Marcoaldi e Barbara
Placido.Qui accanto
pubblichiamo lo scrittodiEnzo
Golino.
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