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SEGUE DALLA PRIMA

Q
uell’assalto aveva reso orfani i
bambini e li aveva separati per cir-
ca due mesi, prima che tornassero
a riunirsi in un campo rifugiati del
Ciad orientale. Toum, che all'arri-
vo nel campo portava sul corpo i
segni di una profonda denutrizio-
ne, non aveva spiegato dov'era sta-
to tutto quel tempo né come fosse
riuscito a percorrere cento miglia
nel deserto arido senza cibo né ac-
qua. Altri sopravvissuti che, a dif-
ferenza di Toum, riescono a descri-
vere l'orrore abbattutosi su fami-
glie e vicini in attacchi analoghi,
parlano di bambini urlanti gettati
nelle fiamme, di padri a cui hanno
cavato gli occhi, di madri e giovani
ragazze stuprate in pubblico per-
ché tutti potessero vedere. È possi-
bile che Toum abbia assistito ad al-
cuni di questi atti brutali perpetrati
ai danni dei genitori o delle sorelle
di suoi compagni. Quel che è certo
è che i cardini della sua esistenza
quotidiana - la scuola, la moschea,
la stanza in cui dormiva - sono an-
dati distrutti. Quella mattina, il
mondo come lo conosceva è stato
brutalmente fatto a brandelli.
Toum è uno degli innumerevoli
milioni di bambini testimoni di as-
sassini e atti di tortura, o che sono
stati stuprati, feriti, schiavizzati, re-
si profughi e orfani a causa della
guerra. I principi, i valori e le rela-
zioni alla base del loro sviluppo
emotivo sono stati fatti a pezzi, a
volte nel giro di pochissime ore.
Le comunità e le famiglie sono

fondamentali per ricostruire l'uni-
verso di un bambino. Quelli in età
prescolare, che non possiedono
una nozione definita della morte,
hanno bisogno di un sostegno sere-
no e premuroso. Gli adolescenti,
dal canto loro, tengono in gran con-
to le opinioni dei coetanei. Reagi-
scono positivamente quando viene
loro dato uno spazio privato dove
possono discutere i loro sentimenti
di vergogna, colpa e rabbia per
quello che percepiscono come un
fallimento nel proteggere le loro
famiglie dagli assalitori armati.
Tutti i bambini traggono beneficio
dall'opportunità di avere un posto
in cui i loro successi nel gioco e
nello studio sono rafforzati da elo-
gi che facciano sentire loro la con-
sapevolezza di stare riguadagnan-
do un certo grado di controllo sulle
loro vite.
I bambini dimostrano una notevo-
le capacità di adattamento che ne
agevola il recupero quando la nor-
malità è ripristinata. Ma cosa acca-
de a quelli che continuano a vivere
in situazioni di forte tensione? In
Africa, in particolare, l'incessante
riaccendersi degli scontri significa
che i bambini possono essere co-
stretti a una vita da profughi. Oggi
Toum e i suoi fratelli hanno di
fronte un futuro quanto mai incer-
to. Il mese scorso, 170 operatori
umanitari responsabili del benesse-
re di circa 75mila rifugiati prove-
nienti dal Darfur sono stati costret-
ti ad abbandonare il campo a causa
di una rivolta nel Ciad orientale.
La realtà del mondo odierno è che
la violenza si diffonde e si trasfor-
ma come un virus e che la comuni-
tà internazionale è sempre meno
capace di controllarla e contenerla.
Il risultato è che i bambini vivono
in condizioni di indigenza e ango-
scia perché non hanno dove rifu-
giarsi. Come testimoni e vittime al
tempo stesso di queste orribili

esperienze, questi bambini sono
costretti a convivere con un senso
di colpa e di prostrazione. Unicef,
Save the Children e altre organiz-
zazioni hanno cominciato a creare
spazi ricreativi come parte della ri-
sposta alle emergenze. Tuttavia,
impegnare i bambini in attività lu-
diche e sportive non è sufficiente
di per sé a ripristinare l'equilibrio
interiore che li aiuterà a sopportare
le vicissitudini che li aspettano lun-

go il cammino.
È necessario pensare a iniziative
culturalmente appropriate, indiriz-
zate a quei membri della comunità
addestrati a riconoscere e ad alle-
viare condizioni di miseria profon-
damente radicate. Per conseguire
effetti duraturi, questo processo te-
rapeutico deve protrarsi nel tempo.
A prima vista potrebbe sembrare
che la sicurezza e la felicità di un
bambino siano cose scontate, ma

non è così. La tutela dei bambini è
una preoccupazione secondaria du-
rante i conflitti. Chiedere a opera-
tori umanitari già superimpegnati
di fare una cosa in più quando stan-
no lottando per far arrivare acqua,
cibo, riparo e assistenza medica,
può rivelarsi la goccia che fa tra-
boccare un vaso già pieno. Anche i
donatori fanno spallucce. Non ve-
dono di buon occhio programmi
umanitari i cui risultati sono diffi-
cili da quantificare.
I traumi psicologici sono le conse-
guenze nascoste delle guerre che
minano la capacità di una società
di risollevarsi. Lasciare decine di
migliaia di bambini in uno stato di
angoscia e indigenza irrisolto pro-
durrà effetti che si riverbereranno
per generazioni. Quando questi
bambini diventano adulti, non rie-
scono a trasmettere ai loro figli
quell'amore e quei sistemi di valori
che costituiscono le fondamenta di
una comunità coesa e pacifica. Ma-
dri che vivono con il ricordo dello
stupro hanno difficoltà a sviluppa-
re legami affettivi verso i loro bam-
bini. I giovani perpetuano la vio-
lenza prendendo le armi per vendi-
care le loro famiglie. Mettere al
bando la sfiducia e la disperazione
dei bambini colpiti dalla guerra è
relativamente semplice ed econo-
mico. Ed è un investimento che ge-
nera ritorni elevati. Abbiamo anco-
ra bisogno di discutere prima di
agire? Vedere l'orrore negli occhi
dei giovani è sufficiente per capire
che ne patiranno le conseguenze
tutta la vita, se i loro problemi non
verranno affrontati.

MaryAnne Fitzgerald è consulente
Unicef edè stata a capodell'ufficio
africanodiRefugees International,

un'organizzazioneumanitaria di
Washington.
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S
ta prendendo una piega pe-
ricolosa la discussione sul-
le caricature di Maometto.

Buona parte dei giornali europei
si schiera per il diritto di satira
senza limiti di tema, figura, sim-
bolo o altro. France-Soir chiama
questo diritto, con un'espressio-
ne semi-disinibita, «Il diritto di
fare la caricatura di Dio». Die
Welt leva quella mezza inibizio-
ne, e rivendica per i giornalisti il
«diritto di bestemmia». Di be-
stemmie anti-cristiane è strapie-
na la stampa europea da decenni,
e non succedeva niente. Ora i
giornali europei trattano i musul-
mani come han sempre trattato i
cristiani, e succede il finimondo.
Davanti al finimondo, nascono i
primi dubbi. Staino e Giuliano
sono per la satira senza limiti;
Forattini, ElleKappa e Vincino
hanno qualche perplessità; Vau-
ro e Giannelli sono contrari. Su
questo giornale domenica scorsa
Staino ha pubblicato un pagino-
ne con un'affollatissima vignet-
ta, magistrale per efficacia, che
cominciava con un disegnatore
che scappa, inseguito dagli isla-
mici armati di coltello, e un grup-
petto di prelati cattolici che di-
scutono: «Dobbiamo aiutarlo?»,
«Ma se lo difendiamo non c'è il
rischio che poi disegni anche Ge-
sù e tutti noi?». Chi risponde così
è il papa. Scusa, Staino: ma sono
decenni che vignette e illustra-
zioni pornografiche o blasfeme
corrono su preti, papi, Gesù, la
Madonna eccetera.
Vauro si colloca tra i contrari,
pensa che queste vignette siano
andate oltre il lecito. Ma un letto-
re mi ha mandato per e-mail una
vignetta di Vauro con una battu-
ta di Ratzinger, suppongo già pa-
pa, che dichiara: «Dio non può
star fuori della cosa pubblica», e
il disegnino mostra Dio davanti a
una latrina, che si contorce per-
ché deve deve entrare al cesso su-
bito: «Se no la faccio qui». Non
la capisco bene. Se sbaglio mi
scuso. A occhio e croce vuol dire
che quel che il Dio cattolico (io
lo scrivo maiuscolo) ha da dire
alla cosa pubblica (alla repubbli-
ca) è una pisciata. L'imam della
moschea di Parigi dice che oggi
lui è offeso dalle caricature di
Maometto, ma era ancor più offe-
so e soffriva per i cristiani quan-
do arrivò in Europa un film ame-
ricano, subito dimenticato tran-
ne per una scena. La scena è que-
sta: Maddalena sta su un palco e
fa la puttana, cioè si fa scopare,
Gesù la guarda seduto a pochi
metri, finito il servizio Maddale-
na gli domanda: «Adesso vuoi
venire tu?», e lui: «No, oggi no».
Lo stesso anno in cui uscì quel
film di Scorsese su Gesù putta-
niere, i francesi ci han regalato

un filmetto, memorabile solo per
questa bestemmia, in cui alla fi-
ne si vedeva Isabelle Huppert
che andava alla ghigliottina reci-
tando: «Ave Maria, piena di m.».
Interrompo la parola e ci metto il
punto. Questo articolo l'ho ri-
scritto dieci volte, metà con la pa-
rola intera e metà col punto. Con
la parola intera dice la verità, col
punto dice una menzogna. Per-
ché il film mica ci aveva il punto.
Ora, la formula corretta è: «piena
di Grazia». Quel Grazia significa
Cristo. Sostituendo quel Grazia
con m., si pareggia Cristo con la
m. Io, in Asia, non lo direi per
Buddha. In Arabia non lo direi
per Maometto. Perché in Europa
si può dire per Cristo? In Asia ci
sono un sacco di buddisti che so-
no persone per bene, con ogni
probabilità migliori del regista
francese che ha inventato quel fi-
nale blasfemo. Nei paesi arabi ci
sono islamici che meritano ri-
spetto, se mi si costringesse a dir-
gli: «Il vostro Maometto è una
m.», non lo farei neanche con la
pistola alla nuca. Perché un regi-
sta può farlo in Europa, riferen-
dosi a Cristo? Per soldi? Ha gua-
dagnato di più, con quel finale?
Certamente sì. Ma questo lo ren-
de più ricco, non più degno. Non
mi sono trovato in grande com-
pagnia quando scrivevo contro
queste provocazioni, eppure ri-
tengo che la mia compagnia do-
vesse venire da Sinistra. Un setti-
manale della Sinistra ha pubbli-
cato più volte, in copertina, una
donna nuda in croce. Moravia so-
steneva che chi si offendeva per
quella donna nuda in croce era
un fobico, e chiedeva: «Voglia-
mo noi farci governare dai fobi-
ci?» Gli rispondevo che però
sbattere una donna nuda in croce
è sadico, e chiedevo: «Vogliamo
noi farci governare dai sadici?»
Il discorso vale a maggior ragio-
ne per il Dio che piscia in latrina
o il Gesù che fotte puttane o la
Madonna piena di m.. Noi siamo
una Sinistra che sputtana i miti
corrotti dello sfruttamento, della
guerra per interesse, della giusti-
zia comprata-venduta, della co-
municazione truccata-drogata,
del razzismo e della superiorità
culturale. E la satira è una pode-
rosa macchina di sfondamento
nella muraglia del nemico. E
dev'essere libera, se no muore.
Deve dunque esserci libertà di
pensiero. Libertà di parola. Li-
bertà religiosa. Libertà di crede-
re che Dio c'è o non c'è, e anche
di dimostrarlo, se si può. Ma non
può esserci libertà di bestemmia.
Ci sono islamici che, piuttosto di
vedere quelle caricature del loro
profeta, preferivano morire. Si
può lavorare per convincerli che
questo è sbagliato. Ma non ucci-
derli.

fercamon@libero.it
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C
aro Direttore, e cari Sofri
e Staino: se la voracità
mediatica di Berlusconi

non ingoiasse tutto lo spazio che
gli viene lasciato, forse tale spa-
zio sarebbe doverosamente e op-
portunamente da dedicare anco-
ra di più alla questione «vignette
satiriche su Maometto», sempre
più chiaramente e diffusamente
questione-pantografo della si-
tuazione internazionale: contie-
ne tutto, e tutto può sviluppare,
negli scontri teoretici e in quelli
a fuoco, nella storia e nella cro-
naca,come simbolo e come deri-
va pretestuosa.
In merito alla quale qui Sofri e
Staino hanno giorni fa diramato
un appello a favore della libertà
di stampa e di satira. Che natu-
ralmente sottoscrivo, pur senza
saper disegnare. Se sapessi dise-
gnare, invece che far qualcosa
sul tema «Islam», che sta provo-
cando ovviamente nei due sensi
- di chi difende la citata libertà e
chi si sente invece offeso nella
sua fede - letali reazioni a catena
temo non destinate a finire tanto
presto,disegnerei delle vignette
sull'Olocausto.Avete letto bene.
Le pubblicheresti, Direttore? Sa-
reste d'accordo, Sofri e Staino?
E se non mi venissero pubblica-
te, fareste un appello per me?
Sempre di libertà di espressio-
ne, e di satira, si tratterebbe.
È appena il caso che precisi che
anche per me l'Olocausto è la
tragedia del male per antonoma-
sia, che ritengo ributtante il «ne-
gazionismo», che non si fa mai
abbastanza memoria su quella
catastrofe dell’umanità.
Però si dà anche un altro caso,
quello che il giorno prima della
pubblicazione dell'appello di
cui sopra, questo giornale apris-
se proprio con gli sviluppi dell'
inchiesta sugli striscioni con
svastiche e promesse di «forni»
dello stadio Olimpico. Una ver-
gogna, e un raccapricciante se-
gnale per l'avvenire,quel «nazi-
smo» da curva, certo. E si spera

che dai decreti Pisanu si passi
all'applicazione dei medesimi.
Comunque un argomento di
«stringente attualità». Così co-
me la questione islamica, ovvia-
mente di tutt'altro genere.
Ma se intendiamo - come molti
mi par di capire facciano - la li-
bertà di cui sopra come bene e
diritto assoluti, alla lettera sciol-
ta da qualunque altra cosa, per-
ché non potrei pensare e dise-
gnare il mio pensiero satirico ri-
ferito anche al crimine dei crimi-
ni?Che cosa me lo impedireb-
be? Una questione di opportuni-
tà, di buon gusto, di senso del li-
mite? Ma se sono variabili da te-
nere a bada per garantire l'asso-
luta e non relativa libertà di pen-
siero e di espressione, perché
me ne dovrei preoccupare? Se
devo prescindere dagli effetti
che possono avere, siano le vi-
gnette su Maometto o sui forni
di Auschwitz, il punto è solo di-
fendere una libertà totale dall'ag-
gressione della censura,quale
che sia il motivo vero o presunto
di essa.
E invece temo che le cose non si-
ano così semplici, ma funzioni-
no a domino, e assai relativa-
mente. Vediamo come, restan-
do sul terreno simbolico, mentre
magari il lettore fa in tempo a
materializzare nei suoi due emi-
sferi cerebrali le immagini men-
tali di ipotetiche vignette sul-
l’Olocausto, e conseguenti pre-
vedibili sviluppi. Bene.
Trionfo dei simboli: stanno per
cominciare,davvero ormai alle
porte, le Olimpiadi della neve di
Torino 2006. Con o senza retori-
ca, sono costretti a parlarne tutti,
dal presidente Ciampi a scalare.
Gli ultimi tedofori si affrettano
con la fiaccola, sempre a rischio
per le proteste no-global, gli
scioperi, il nesso anti-Tav ecc.
Straordinaria esemplificazione
dello spirito di Olimpia,questa
staffetta lungo le vie del mondo,
penserete: un vero e proprio tri-
buto alla pace e alla fratellanza,
al modernismo della fine '800
del simpatico barone De Cou-

bertin. Errore. La staffetta che
brandisce la torcia e illumina
nella pace l'umanità affratellata
non è affatto cominciata con De
Coubertin, e le prime Olimpiadi
dell'era moderna, come magari
sareste indotti a ritenere animati
anche voi da un santificato pre-
giudizio favorevole ai Cinque
Cerchi.No.
Effetto domino con quello che
dicevo prima,e simboli con il ve-
leno nella coda: non lo direste,
né voi né Ciampi, ma la staffetta
tedofora l'ha inventata Hitler,
ma sì, proprio lui, il nazi-imbian-
chino, quello stesso delle svasti-
che e dei forni degli striscioni di
Roma-Livorno, ma settant'anni
dopo. Infatti il Führer ha inaugu-
rato questa pregevole e ormai
pregiatissima (per gli sponsor e
il gigantesco marketing che pro-
muove) tradizione in occasione
dei Giochi di Berlino del 1936.
Naturalmente di questa imbaraz-
zante paternità non si deve parla-
re.Personalmente la ignoravo.
È una delle tante informazioni
«censurate» che ho trovato in un
volume recentissimo della cop-
pia Bertone e Degiorgis, «Il li-
bro nero delle Olimpiadi di Tori-
no 2006», Fratelli Frilli editori,
che forse con qualche sforzo po-
tete perfino trovare in libreria
anche se non se ne discute e nes-
suno vuole che se ne discuta, per
non rovinare l'effetto che fa la
Macchina Olimpica.
Certo, adesso per i colleghi stra-
nieri di tutto il mondo un po' me-
no «embedded» questo libro po-
trebbe risultare assai utile e si-
gnificativo, come non è accadu-
to (finora?) per quelli italiani:
c'è tutto, su storia e cronaca di
Cio e di Toroc.
Cioè rispettivamente della mul-
tinazionale svizzera mascherata
da Istituzione Internazionale
che da sempre governa l'Affare
in modo a volte penalmente rile-
vante, nonché della confusione
voluta ma neppure tanto nasco-
sta tra investimenti del pubblico
e dei privati. E del Comitato Or-
ganizzatore torinese dei Giochi,

che nel silenzio mediatico di me-
si è passato dai 600 milioni di
dollari previsti come costi nel
dossier della candidatura spon-
sorizzata da Agnelli, nel 1999,
agli oltre 3 miliardi di euro di og-
gi, in gran parte soldi nostri. E
non manca, meravigliosamente
rappresentativa, la descrizione
della polimorfica figura di Ma-
rio Pescante, membro del Cio,
sottosegretario del Governo Ber-
lusconi e quindi demandato con-
trollore del Toroc di cui è però
pure membro e dunque da se
medesimo controllato, e secon-
do un'inchiesta della magistratu-
ra recentemente affiorata sulla
stampa perfino destinatario de-
gli emolumenti per consulenze
prestate al Toroc stesso, con re-
lativo e da lui deprecato (per spi-
rito patriottico e antipatia di ge-
nere nei confronti della magi-
stratura cattiva) sequestro di car-
te della Guardia di Finanza.
Insomma, un «noir» complesso
nel bianco della neve e dell'in-
differenza dei massa-media, nel-
le compromissioni politiche cen-
trali e locali, nel deficit di demo-
crazia che non ha mai coinvolto
nelle scelte la comunità ignara
ed ignorante. Salvo poi, a Gio-
chi fatti, amaramente scoprire
che i soldi pubblici e soprattutto
i debiti pubblici la riguardereb-
bero da vicino.
Di questo però, forse perché pur
essendo intriso di simboli è un
brogliaccio assai poco simboli-
co, non si parla. Altro che libertà
di pensiero,di espressione, di in-
formazione e di satira. No. Di
questo come di mille altre cose
assai «terrene» in giro per il
mondo, a raccontare le quali in
molti tra i giornalisti (e se dise-
gnassero vignette non sarebbe
differente...) ci lasciano la pelle,
vedi il reporter cinese di due
giorni fa.Torniamo a noi, alla li-
bertà di pensiero, di informazio-
ne, di satira, alle vignette ecc.
Tali meravigliose e irrinunciabi-
li conquiste della cultura occi-
dentale a quanto pare non stri-
sciano sul terreno delle minuzie

che ho citato esemplificandole
nella vicenda delle Olimpiadi
(di cui non vogliamo certo turba-
re l'animus, Dio ce ne scampi...),
ma vengono riservate per altro,
volano più alto, precisamente al
cospetto di un confronto/scon-
tro con l'Islam teocratico più
estremo ed estremista: quello
che poi brucia le ambasciate eu-
ropee ma lo motiva in buona o
cattiva fede con l’offesa subita.
Si invoca il bouquet laico e occi-
dentale delle nostre libertà de-
mocratiche, giustamente sì ma
anche «assolutamente» e dun-
que direi «teocraticamente»
(messe cioè al posto di Dio) per
difendere le vignette caricatura-
li su Maometto, così da origina-
re un cortocircuito paradossale e
ingenerare il dubbio che la liber-
tà di pensiero come categoria
astratta sostituisca nei fatti il
pensiero stesso, faticoso, proble-
matico, relativo, empirico e non
empireo. E in relazione con il
mondo, e i suoi guai.
Certo, sembra da «screanzati»
giustapporre le tessere del mo-
saico del mio elenco:contestati
disegni sull'Islam e libertà di
espressione satirica, virtuali vi-
gnette sull'Olocausto e rispetto
del dolore e della tragedia, sva-
stiche e orridi simboli all'Olim-
pico e tedofori nazisti, virgolet-
tati o no, e addirittura silenzio
sulle pagine nere dei Giochi.
Sembra un insieme difficile da
sopportare. Mentre le tessere
singole del mosaico si presenta-
no ognuna per sé come relative,
e sicuramente più facili da esa-
minare.
Ma con un occhio al mosaico e
sapendo dell'esistenza delle al-
tre tessere almeno forse non ci si
fermerà alla contrapposizione
«censura sì, censura no» come
fosse davvero l'unica e decisiva
questione sciolta dai contesti,
contrapposizione che rischia es-
sa sì di censurare la complessità
del reale e quindi la vita stessa.
Con gli effetti sotto gli occhi di
tutti.
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