
D
irò di no, non per rivendicare quella cacciata di An-
drea dalla Rai, che è stata la prima epurazione nella
carriera del «liberale» di cui per forza devi parlare,
se parli dell’Italia degli ultimi quindici anni. Dirò di
no perché Andrea Barbato, forse il giornalista più in-
teressante e originale di una generazione, forse il più
straordinariamente televisivo che sapesse scrivere,
forse il giornalista principe della carta stampata che
sembrava nato per il video, non era affatto «un uomo
al di sopra delle parti», come si dice nelle finte lodi
delle nuove legioni di astenuti.
Andrea, con il suo sorriso ironico, il suo distacco
proverbiale, e il tono pacato e civile della migliore
conversazione, era netto, prendeva parte ed era di-
sposto a pagare per non cedere di un millimetro.
Che non fosse accomodante neppure con coloro che
difendeva, o con cui si schierava, era un tratto della
sua integrità non negoziabile. Gli uomini integri so-
no a volte ruvidi e fastidiosi. Andrea aveva un bel
sorriso, il tono giusto, la battuta allegra e fulminante,
era l’uomo più attento alla ragione di un altro. Ma
non potevi mai confondere in lui la voglia e anzi la
determinazione professionale (ma anche umana) di
sapere e capire, con la inclinazione a mascherare o a
nche solo ad attenuare l’identificazione, per quanto

rischiosa di se stesso. Ti presentava una mappa im-
mediatamente leggibile. «io sono qui» diceva col
suo lavoro. E non ti potevi sbagliare.
La sera del 7 febbraio, alla Casa del Cinema, c’è sta-
ta una bella occasione di viaggiare all’indietro nella
macchina del tempo. Ha fatto da guida una breve
parte del film della De Antoni, Caro Andrea Barba-
to. E poi amici e colleghi, fra quelli che c’erano e che
hanno lavorato con lui hanno parlato, raccontato, ri-
cordato, da Zavoli a Veltroni.
Stranamente non c’era niente di triste e di patetico in
una serata che avrebbe potuto essere una sorta di ce-
lebrazione e invece era puro racconto, avrebbe dovu-

to essere il passato, eppure tanti di noi lo vivevano
come qualcosa che si stava ancora compiendo, cor-
reva il rischio di essere dolente e funebre e invece era
affollato di episodi di tranquilla vitalità e di quel trat-
to raro, nel giornalismo, che è la creatività, il gesto
unico, il lavoro d’autore.
C’erano i due figli di Andrea, Nicola e Tommaso.
Nicola ricorda e sa tutto. Tommaso era piccolo e il
papà lo sente raccontare da noi. Deve pensare a volte
di averne avuti una decina di Andrea-papà, se mette
insieme, in un unico filo, ciò che ha visto nel film, e
poi ciò che è stato narrato in sala da una ventina di
voci diverse che hanno percorso, negli stessi o in al-
tri momenti, tratti di strada accanto ad Andrea o
guardandolo lavorare.
Raccontando di una delle tante vicende americane
vissute insieme (dall’arresto di Martin Luther King a
Selma, alla «battaglia di Chicago», la Convenzione
democratica assediata, dai giovani contro la guerra
in Vietnam e difesa con furore dalla Guardia Nazio-
nale) ho suggerito a Tommaso di ricercare nella peri-
feria di New York detta «il Bronx», un immenso
graffito che avevamo dipinto sulla parete di una casa
per scrivere i titoli di un programma firmato insieme
che si chiamava Dove va l’America. Quella scritta,

sia pure rovinata dal tempo, c’è ancora, tutta in italia-
no, tutti i titoli di testa del nostro programma per la
Raitre allora diretta da Angelo Guglielmi. Ma ci so-
no immagini e ricordi ben più vivi. Alcuni sono stati
selezionati con straordinaria bravura nel documenta-
rio RaiSat, e creano il senso raro delle immagini vere
che si sovrappongono ai ricordi e coincidono in mo-
do praticamente perfetto.
Strano che non si sia verificata una divaricazione fra
il ricordo affettuoso e l’oggettività del documento.
Se mai vince il documento, da cui ti sorride un gior-
nalista che, nell’Italia dei nostri giorni (i suoi erano
già i «nostri giorni») non si domanda se quello che

sta dicendo in tv gli gioverà alla carriera. Non gli
gioverà.
Eppure non è una sfida, è il solo modo di fare una
professione rigorosa, come quella del magistrato. In
quella professione non puoi alterare niente e lui,
tranquillamente, non alterava niente. Erano esempla-
ri le sue Cartoline. Se fossero qualcosa che si può
possedere e si conserva, sarebbero un oggetto di cul-
to. Esemplare la «cartolina» inviata a Silvio Berlu-
sconi, che stava per debuttare sulla scena politica.
Una «cartolina» di Barbato durava pochi minuti. Il
suo non era certo il «tono alto» spesso esecrato, o il
titolo urlato denunciato non appena qualcuno dice
una cosa vera.
Nel più pacato dei modi, con tranquilla conversazio-
ne, Andrea Barbato descrive Berlusconi, la minac-
cia, il pericolo, la evidente e netta contrapposizione
alla democrazia. Anticipa gli eventi con straordina-
ria chiarezza e senza chiedersi se giovasse mettersi -
in quel momento - contro Berlusconi in quel modo.
Altri se lo sono chiesto, si sono fatti molto prudenti e
l’Italia è cambiata. È cominciato il bradisismo, che
adesso, per fortuna, sta per finire. Ad alcuni di noi
resta il vanto di aver avuto un amico caro, un giorna-
lista italiano di nome Andrea Barbato.

Il brutto
anatroccolo

SETTE QUATTORDICI 

A mici, proprio amici, al primo
impatto, non possono definirsi
perché non si sono scelti; fratelli

neppure, fra loro non ci sono «legami di
sangue» né ricordi comuni che possano
giustificare l’appellativo. Senza considerare
che la «sosta» in famiglia per ragazzini &
ragazzine in affido ha il sapore del precariato,
può essere prevedibilmente lunga, come pure
limitarsi a qualche cena o giornata di vacanza.
Eppure questo «innesto» del nuovo arrivato,
per quanto desiderato di cuore da genitori e
figli, costringe a una ridefinizione degli
equilibri precedenti. Per i ragazzini-di-casa il
nuovo arrivato ripropone, magari del tutto
inconsapevolmente, la rivalità nella
spartizione dell’affetto dei genitori che va di
pari passo con la condivisione obbligata degli
spazi di casa, e questo per i quasi-adolescenti è
sicuramente una nota dolente. Inoltre i loro
più autentici sentimenti di accoglienza e di
pena, di frequente e paradossalmente, si
velano d’invidia per un passato, quello dei
senza-famiglia, fantasticato come
trasgressivo: misero certo, ma idealizzato
come libero e autonomo, senza protezioni o
vincoli familiari coinvolgenti. Se poi accade
che il comportamento di questi precari degli
affetti diviene comprensibilmente rabbioso e
provocatorio - quasi a far pagare ad altri il
prezzo delle loro ingiuste diaspore -, ecco che
la fratria insorge, rimproverando al ragazzino
una scarsa riconoscenza nei confronti dei
propri «generossissimi» genitori. Tanto che il
«brutto anatroccolo» della situazione, che già
porta sulle spalle un passato di abbandoni, di
povertà, magari di guerra, o violenze o
pestaggi, che già deve convivere col patimento
e l’impotenza di sentirsi un privilegiato per
essere scampato a vicissitudini terribili, si
trova a vivere pure profondi sensi di
ingratitudine e di colpa. Ma quello che si
considera troppo poco, sottolinea Marcel Rufo
nel suo bellissimo libro, Fratelli e sorelle. Una
malattia d’amore (Feltrinelli), è il dolore,
quasi un’acuzie di nostalgia, che gli «affidati»
provano nel rimembrare i propri fratelli, dai
quali è ormai uso comune che, soprattutto se
vittime di abusi sessuali, vengano tenuti
lontani: troppa vicinanza e una testimonianza
continua, sostengono gli esperti, non
favoriscono la cicatrizzazione delle ferite
psichiche.
Investigare gli affetti senza pruderie,
discutetene, aggiunge Rufo, è «il cavallo
vincente», perché in fondo, parafrasando il
titolo del tenero libro di Mary Rapaccioli, Due
mamme sono meglio di una ( Arka), due, tre,
quattro, cento fratelli sono meglio di uno!
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In una sua «cartolina»
descrisse Berlusconi
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la evidente e netta
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EXLIBRIS

OMAGGI Lo speciale
in onda domani su RaiSat Extra

Un documentario
e una serata
per ricordarlo

Andrea Barbato
cartoline dalla libertà

L
a testa chinata sulle notizie che mano a ma-
no arrivavano in redazione. Il trillo del tele-
fono sulla scrivania. Le immagini in bian-

co e nero. La concitazione febbrile, frenetica,
quasi frastornante del momento. Ciò nonostante,
la sobrietà, la voce calma, lo sguardo sereno. Mo-
riva Robert Kennedy: era il 4 giugno del 1968. A
raccontarlo agli italiani, da Los Angeles, c’era un
solo giornalista: Andrea Barbato.
Il suo ricordo, a dieci anni di distanza dalla sua
morte improvvisa, è affidato a un collage di rac-
conti di amici, familiari e colleghi raccolti da
Gloria De Antoni in uno speciale che andrà in on-
da domani (in due parti, alle 22.15 e alle 23.45)
su RaiSat Extra e che sarà replicato lunedì (alle
13.10) su RaiTre. Tra i quaranta testimoni della

vita di Andrea Barbato ci sono Walter Veltroni,
Furio Colombo, Ugo Gregoretti, Umberto Eco,
Renzo Arbore, Sergio Zavoli, Corrado Augias,
Sandro Curzi. Lo stesso gruppo di amici che mar-
tedì sera ha voluto incontrarsi, a Roma, per parla-
re di lui. Del suo modo di fare giornalismo che
oggi quasi non c’è più. Del suo stile inconfondi-
bile e della capacità di sintetizzare in poche paro-
le il pensiero suo e di molti italiani.
La stessa serata, volutamente, si conforma al suo
modo di concepire la comunicazione: pochi mi-
nuti di filmato e poi un microfono che passa di
mano in mano per far raccontare ai presenti un
aneddoto, un ricordo, un’emozione. Ciascuno
che improvvisa una «cartolina» personale per
lui. Come quella di Tito Stagno, che di Andrea
Barbato cita l’apertura della trasmissione che da-
va la notizia dello sbarco sulla Luna: «Alzò lo
sguardo e, rivolgendosi alla telecamera, disse:
“Questa sera siamo tutti spettatori. L’uomo sta
per valicare il confine non solo scientifico ma an-
che filosofico dell’universo: stiamo per raggiun-
gere un altro corpo celeste, stiamo per conquista-
re la Luna”». Come quella, più amara, di Veltro-
ni, che ricorda gli ultimi anni di vita professiona-
le del giornalista, i più difficili: «Ancora non rie-
sco a perdonare l’assenza dei dirigenti della Rai,
nel giorno del suo funerale». O come quella di
Corrado Augias, che del suo lavoro sottolinea «la
puntualità, l’acutezza e l’equilibrio nell’esporre
anche le posizioni a lui più lontane».
Andrea Barbato era un professionista vero, nato

per raccontare le notizie con passione critica,
«capace di scrivere un articolo in quarantacinque
minuti, senza mai un pensiero banale, un’ovvie-
tà, una frase fuori posto». Lavorò per numerose
testate, tra cui Il Messaggero, L’Espresso e Il
Giorno come inviato speciale in Africa e in Me-
dio Oriente; nel ’68 presentò il primo telegiorna-
le delle 13.30 e, nel 1971, fu il primo conduttore
del Tg2, che diresse dal ’76. Sei anni più tardi fu
direttore di Paese Sera e, nel 1983, deputato del
Pci. Infine tornò in Rai, con le popolarissime ru-
briche Italiani, Va’ pensiero e Cartolina. Pochi
minuti ogni sera. Sufficienti, però, per raccontare
un paese che viveva gli anni di Tangentopoli, del
crollo della prima Repubblica, del primo gover-
no Berlusconi. In modo immancabilmente garba-
to, elegante, rispettoso. Ma non per questo meno
acuto, deciso, efficace. Nel 1994, dalle colonne
de l’Unità, riassumeva così l’immagine politica
dell’astro (!) nascente di Silvio Berlusconi: «Ar-
riva, volando sull’onda elettronica come una
Mary Poppins della politica, l’uomo di Arcore.
Arriva già preconfezionato, precotto, in kit di
montaggio, istruzioni incluse».
Andrea Barbato, purtroppo, non fece in tempo a
raccontare la vittoria del centrosinistra, nell’apri-
le del ’96: ci lasciò il 12 febbraio. Peccato: oggi,
alla vigilia di un altro aprile elettorale, servirebbe
come non mai una voce come la sua. A ricordarci
con che «se il passaggio politico è storico, come
pensiamo, bisogna avere il fiato e il coraggio di
affrontarlo come tale».  Andrea Barolini

■ di Furio Colombo / Segue dalla prima

lasuavita

Ogni pensiero
è già una tribù,
il contrario
di uno Stato.

Gilles Deleuze

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il giornalista Andrea Barbato di cui ricorrono, domenica prossima, i dieci anni dalla morte

ANNIVERSARI Dieci anni fa

moriva il celebre giornalista te-

levisivo. Con il suo stile ironico

e distaccato, il suo rigore mora-

le e professionale ha segnato

unadelle stagioni più felici della

nostra tv e del giornalismo ita-

liano

AndreaBarbatonacquea Romanel 1934 e
morì il 12 febbraiodel1996.A 22 anni lavorò alla
Bbce poipassòal Messaggero, L’Espressoe Il
Giorno, come inviato speciale inAfrica ed
EstremoOriente.Nel 1968condusse il primo
telegiornaledelle 13,30, collaboròcon il
settimanale televisivoTv7e fu tra i
commentatori dello sbarco sullaLuna. Primo
conduttoredel telegiornaledella seconda rete
Rai,nel 1971 cominciòa lavorare per La
Stampae poidivennevicedirettore di
Repubblica. Fudirettore delTg2 dal1976, di
PaeseSera dal1982e l’anno seguentedivenne
deputatodelPartito comunista italiano. In
seguito tornòalla Rai dove realizzò trasmissioni
come la rubricaquotidianaCartolina e Italiani.
Autore televisivo, teatralee sceneggiatore, ha
scrittoalcuni libri fracui un romanzo, Asinistra
nella foto (1987).Andrea Barbato ha
rappresentatoun giornalismorigoroso e
coerenteal serviziodel lettore.Di lui rimane la
suagenerosa lezionedi impegno eticoedi
straordinaria passionecivile.
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