
Altman, il cuore Usa in una radio

S
ilenzio, parla Altman. Lo fa riversando, a un trenten-
nio di distanza, cuore, mondo e musica di Nashville
negli spazi chiusi di un leggendario programma ra-
diofonico, nato nel 1974, ancora vivo nella realtà,
ma qui immaginato lungo la sua ultima esibizione
dopo lustri di onorato servizio. Così, la Berlinale tar-
gata 2006, dopo l’indolenza dei primi giorni quanto
a slancio di nuove proposte, non può che buttar den-
tro unodei suoi gol più sicuri. Difficile sbagliare, del

resto,quando si riesce a far giocare nella squadra del
concorso un numero dieci come Robert Altman che
fra qualche settimana, all’età di 81 anni, finalmente
riceverà l’omaggio di un Oscar alla carriera. Ma per
la statuetta c’è ancora tempo, visto che l’immediato
presente sembra conservarsi senza rughe. Come ben
testimonia questo Prairie Home Companion, nuovo
e malinconico affresco di un Mid-west americano
formato famiglia, pronto ad aggrapparsi in massa a
questo filo radiofonico pur di ritagliarsi un disimpe-
gno fatto di schitarrate e intrattenimento. Solo che
stavolta l’occhio del regista si stringe e si moltiplica
nella claustrofobia del backstage del programma, re-
gistrato nelle sale di un teatro del Minnesota. Ed è
proprio là che, mettendo fuoricampo tutta la folla
che assiste, ascolta e si rispecchia, il film si fa slalom
divagante tra i personaggi del carrozzone che anima
in presa diretta il varietà. Davanti e dietro il microfo-
no. Con tutti gli slanci emotivi, le empatie e le mise-
rie che si cuciono insieme nel dietro le quinte di uno
showormai più che consolidato. Così, sotto il nostro

sguardo intermittente sfilano via a ondate e sipariet-
ti, Garrison Keillor, il conduttore del programma
originale (nel film, oltre che sceneggiatore, attore di
se stesso), assieme a una Meryl Streep splendida in
versione cantante manierata, al baffetto demodé di
un Kevin Kline responsabile della sicurezza che
sembra sbucato lì dalla pagina di un romanzo
hard-boiled. Epoi tutta quella schiera professionista
di intrattenitori, barzellettieri e cantanti dal cappello
cow-boy che spaziano dall’immancabile country su
su fino al gospel e al jazz. Quasi a inseguire spartiti
flessibili da documentario, una vera marmellata
d’umanità, qui ritratta sul bagnasciuga dei suoi ulti-
mi rituali, perché nella figura di Tommy Lee Jones
già incombe la nuova proprietà della radio, intenzio-
nata a tagliare i ponti con il passato. E così ne viene
fuori di tutto, tra schegge esistenziali che ricordano
sorelle perdute per strada, punture di humour tra un
numero e l’altro, desideri giovanili di suicidio, con-

fessioni e rimproveri dell’ultima ora e ancora battute
che alla fine si permettono di scalzare il moralismo
di censure religiose. Segmenti rappresentativi di un
microcosmo che diventano la lente d’ingrandimento
di un’America profonda in cerca di una nuova ridefi-
nizione. Incalzata da una modernità che s’intrufola
negli stacchetti pubblicitari degli sponsor (dai nastri
adesivi al latte solubile per biscotti), eccoci alle pre-
se con la musica di un mondo al confine, costretto al
suo ultimo giro folk, che, proprio come in Nashville,
il film-padre di riferimento, fa confluire la sua molte-
plicità nelle cornici di un ritratto sociale. Solo che
stavolta, quella che ci viene dipinta, è un’America
più invecchiata, quasi scollegata dai battiti dell’at-
tualità, ma non del tutto pronta a passare la mano. A
maggior ragione se poi, in questo ambiente spolvera-
to dall’affetto che Altman riversa nei confronti del-
l’amatissima radio, il panorama inizia a screziarsi di
note funeree sempre più invadenti. A portarle con il
proprio corpo, una donna-angelo (la Virginia Mad-
sen di Sideways), algida nel suo impermeabile bian-
co e nel suo boccolo biondo. E a testimonianza di un
mondo che pare costretto a rigirare su se stesso, pro-
prio lei che ora si aggira visibile-invisibile distri-
buendo i suoi tocchi dolcemente mortali all’interno
dello staff, in precedenza era morta in un incidente
stradale mentre rideva per una gag ascoltata al «Prai-
rie Home Companion». Invasione surreale che ag-
giunge un altro strumento ai tanti già usati da quel
signore di Kansas City che sa dirigere tutto dall’alto,
pur «nascondendosi» tra i suoi orchestrali.

TIZIANO FERRO INCASSA PIÙ DIRITTI DI BATTISTI
QUALCUNO CI SPIEGHI COSA È SUCCESSO

Una scena da «Prairie Home Companion» e, sotto, Robert Altman

■ di Lorenzo Buccella / Berlino

KOLOSSAL La sfida di Kaige

«La promessa»
viene dalla Cina

«Il Sole 24 ore» ha pubblicato una aggiornata classifica sui redditi da
diritti d’autore che finiscono nelle tasche dei nostri artisti musicali.
Non è una notizia il fatto che in cima a questa graduatoria si trovi
Vasco Rossi con un milione e quattrocentomila euro. Il nostro eroe è,
nei fatti, l’autore della colonna sonora di questi nostri giorni. «Voglio
una vita come quella di Steve McQueen» la cantano anche i neonati
nella culla guardando dal basso la grigia compostezza delle vite dei

loro genitori. La notizia è che Lucio
Battisti è settimo, molto alle spalle
di Tiziano Ferro che sarà anche un
apprezzato cantautore ma non ci è

mai capitato di fare la doccia canticchiando un suo brano. Per poco
che questo possa significare, proviamo a ipotizzare che di
conseguenza non sia nemmeno tra i più gettonati da gruppi musicali
e onesti pianobar. Magari le radio lo amano. Se è vero, lo è anche il
fatto che è difficile restare sintonizzati su una emittente senza
ascoltare prima o poi la miracolosa voce del nostro Lucio. Ma i soldi
sono i soldi: hanno un linguaggio inesorabile e, fuori dai bilanci
delle imprese, persino oggettivo. Allora, o Battisti sta scivolando
nel dimenticatoio (eventuale segno di una barbarie da scongiurare)
oppure Tiziano Ferro è un John Lennon di cui non ci siamo accorti.
Oppure: i soldi di Battisti se li prende Mogol - suo coautore - che,
scopriamo, in questa classifica, è al terzo posto con un milione di
euro di diritti. Mogol non se la prenda, stiamo scherzando.
 ToniJop

Il film immagina che
una gloriosa stazione
radio del Midwest stia
per chiudere, per
perdere l’anima. Così,
davanti ai microfoni...

BERLINALE Abbiamo visto

«Prairie Home Companion». È

bello e diverte. Anche se in que-

sto affondo del maestro nei

simboli dell’America sulla scia

di «Nashville», affiora la tristez-

za del tempo che va. Tutto ac-

cade in una stazione radio...

■ Ormai è come se solo loro se lo potessero per-
mettere. Inserito nella pista principale del film per
poi farlo vorticare sulle giostre dell’epica. Se il mito
della frontiera sopravvive ancora oggi, non lo si de-
ve più al cinema americano, impegnato già da anni
nella sua progressiva destrutturazione (cowboy gay
di Ang Lee compresi), ma a quello «narrativo-leg-
gendario» che dall’Oriente irrompe ad ogni festival.
E in particolare dalla Cina, dove forse i nuovi corsi
politico-economici accrescono l’urgenza di una ri-
fondazione all’indietro della propria mitologia, sac-
cheggiando prerogative altrui e ibridandole con le
sue più antiche tradizioni. Ad aggiungere un ulterio-
re tassello, questa volta interviene un maestro raffi-
nato della «quinta generazione» come Chen Kaige
(Addio mia concubina e L’imperatore e l’assassi-

no), lanciato nella realizzazione di un film (The Pro-
mise, fuori concorso ieri a Berlino) che mai era stato
così costoso a quella latitudine. Certo, la coprodu-
zione rimane USA, ma tanto bastava per sollevare
qualche timore verso quell’eccesso di mezzi che ri-
schiava di risvoltarsi in zavorra, con tutta la sua faci-
le deriva verso il barocchismo di maniera oppure
verso estetismi languidi e inefficaci. Ma così non è
stato. Ovvio, siamo ben lontani dalla superiore ele-
ganza del dirimpettaio Zhang Yimou, ma questo
proprio perché l’energia imbarcata nel racconto vuo-
le scaricarsi in altre direzioni, eccessive quasi fino ai
bordi del kitsch. E allora soldi ben spesi se poi il pro-
dotto tira dritto sui binari di una saga favolistica che
apre mondi e divide mari con la stessa forza di un
Noè giocherellone. Per non parlare del mix compo-
sto da fotografia e costumi che disegna la carne del
film, pescando in un cilindro immaginifico scene
che rincorrono virtuosismi spettacolari, mai fini a se
stessi. Già, perché qui c’è quella fiducia nel racconto
che sfida l’esuberanza pur di rielaborare un ritorno
alle origini. Spedito in una landa asiatica di 3000 an-
ni fa, ma così vicino a noi per un surplus di effetti
speciali da sembrare proiettato nel futuro. Sì, insom-
ma, storie di generali, principesse, re e schiavi. Di
sacrifici, asservimenti, omicidi, lotte e amori. E in

mezzo a tutto ciò, il polverone sollevato dalla più
grande mandra di bisonti che abbia attraversato lo
schermo, donne piumate rinchiuse in enormi prigio-
ni a gabbia di volatile, camminate a pelo d’acqua e
poi quella larga spalmata di scene di battaglia a ca-
vallo che sembrano richiamare un Paolo Uccello in
versione orientale-digitale. Colorazioni saturate per
la situazione drammatica di un film che porta nel ti-
tolo il sigillo di una «Promessa», salvo poi calarci in
un circuito abitato da gente che non riesce a mante-
nere la parola data. Tradimenti che non marcano so-
lo passaggi di campo, ma riaggiornamenti d’oriz-
zonte, anche perché questa non è un’epica leggenda-
ria manovrata dall’alto con i poteri magici di qual-
che divinità e pronta a tagliare con la sega i buoni dai
cattivi. È qualcosa di molto più liquido dove anche
le fate che si appendono ai pianerottoli del cielo in-
fluenzano il destino dei nostri personaggi, ma non lo
determinano.Soltanto una variabile in campo, come
tante altre, con cui ognuno di noi diventa fabbro di se
stesso e «dirottatore» del proprio destino. È proprio
su questo messaggio simbolico che il film finisce, fa-
cendo svaporare gli ultimi baratti divini e lanciando
la sua nuova sponda con il tempo a venire. Cina di
ieri per gli appetiti della Cina di oggi.
 l.b.

Se è vero che la politica costituisce il filo rosso
di questa edizione della Berlinale, una confer-
ma importante viene da Grbavica, film bosnia-
co in concorso, opera d’esordio della giovane
Jasmila Zbanic. È una pellicola forte, un pu-
gno nello stomaco per il pubblico del Festival.
Ci costringe a ripensare alla guerra civile jugo-
slava di quindici anni fa, agli incubi degli ster-
mini, delle torture, delle persecuzioni e delle
pulizie etniche consumatisi a pochi chilometri
da casa nostra, sull’altra sponda dell’Adriati-
co. Incubi che la maggior parte di noi ha prefe-
rito rimuovere in fretta.
Il tema di Grbavica si può riassumere in una
domanda: come fa una donna che è stata vio-
lentata e costretta a mettere al mondo un figlio
non desiderato a tener celato questo segreto? È

il caso di Esma (Mirjana Karanovic), cittadina
di Sarajevo, al tempo della guerra deportata
dai soldati serbi in un Lager e lì violentata ripe-
tutamente fino alla gravidanza coatta. Oggi vi-
ve con il frutto di quello stupro: Sara, ragazzi-
na di 12 anni, cui è stato detto che il padre è
morto in guerra. La vita è difficile in una città
come Sarajevo che porta ancora le cicatrici
della guerra, dell’assedio e della fame. Soprat-
tutto è difficile per Esma, cameriera in un loca-
le notturno, tormentata dal ricordo degli stu-
pri. Per cercare di superare il trauma frequenta
un gruppo di donne segnate dal medesimo de-
stino: ma ogni volta che un uomo le si avvicina
subito riaffiora il dolore della violenza subita.
E quando la bambina, insospettita dai racconti
troppo evasivi, mette alle strette la madre, que-
st’ultima esplode in un’incontenibile crisi iste-
rica rivelando alla figlia la verità sulla sua na-

scita.
«Questo film parla di una tragedia che coinvol-
ge tutti i popoli della ex Jugoslavia – ha dichia-
rato in conferenza stampa la regista – e del mo-
do in cui si può tentare di sopravvivere dopo
una guerra civile come quella». Le cifre uffi-
ciali parlano di 20.000 donne fatte sparire da
casa, internate in campi di concentramento,
violentate e costrette a mettere al mondo figli
di sangue serbo. Ma probabilmente sono mol-
te di più, senza contare quelle rimaste uccise.
Così come è vero che nella Bosnia di oggi ci
sono tanti bambini nati in quel modo, anche se
molte madri hanno preferito dare il figlio in
adozione. L’auspicio della regista è che il film
«abbia un effetto catartico, che costringa le au-
torità ad interessarsi al dramma delle donne
violentate, a dar loro un po’ del sostegno psico-
logico di cui hanno bisogno».

IN CONCORSO Jasmila Zbanic, una donna alla regia. Un film-denuncia, durissimo e bello

«Grbavica», una bosniaca violentata tocca Berlino
■ di Gherardo Ugolini / Berlino
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