
E
ra facile, in quei giorni drammatici dell’inverno
1979, mentre il regime dello Scià agonizzava e
montava la marea della protesta popolare, cedere
alla tentazione di subordinare la verità, la docu-
mentazione, la cronaca, alla propria scelta di
campo. In fondo, che importa conoscere un pic-
colo episodio in più o in meno, quando si è certi
che la storia viaggia nella giusta direzione? E se
poi, il micro-evento in questione addirittura in-
tralcia il ritmo di quella marcia trionfale, non è
forse meglio tacere e sorvolare?
Il fotografo franco-iraniano Abbas lascia capire
di essersi posto l’interrogativo, la volta in cui gli
capitò di riprendere le immagini di un linciaggio.
Un’aggressione particolarmente vile, decine di
khomeinisti scatenati contro una sostenitrice del-
la monarchia. Era il 24 gennaio 1979, e a Tehe-
ran, nello stadio Amjadiyé, il regime chiamò a
raccolta i suoi fedelissimi in uno degli ultimi sus-
sulti di sopravvivenza prima del collasso. Al-
l’uscita i partecipanti furono attaccati dagli oppo-
sitori. Tre delle 300 istantanee raccolte nel volu-
me Iran Diario 1971-2005 (il Saggiatore, pp.
248, euro 35,00) descrivono alcune fasi di quella
violenza. Nel testo scritto che accompagna le im-
magini, Abbas racconta che i rivoltosi gli ordina-
rono «minacciosi di non scattare foto». Lui ribat-
té che lo faceva «per la storia», una giustificazio-
ne che «sortiva sempre l’effetto di calmarli». E
aggiunge: «Una volta scattata la foto, era il caso
di farla pubblicare a rischio di dare un’immagine
negativa di questa rivoluzione che è anche la
mia?. Sì - è la risposta che Abbas dà a se stesso -
perché i fanatismi di domani nascono oggi, e le
facce dei rivoltosi parlano da sé».
Vai avanti per la tua strada, qualcuno sempre si
metterà in mezzo interpretando ed etichettando il
modo in cui cammini. La direttrice della galleria
dove l’artista esponeva le sue opere ai tempi del-
lo scià, lo esorta a eliminarne una che non sareb-
be piaciuta alla Savak, la polizia politica di allo-
ra. Lui non accoglie l’invito. Due anni dopo, in
pieno khomeinismo, uno studente rivoluzionario
gli dirà di avere molto apprezzato quella mostra,
«ma pensavo che tu fossi favorevole allo scià, vi-
sto che avevi incluso la sua foto».
Nei trentaquattro anni in cui ha puntato l’obietti-
vo sul paese d’origine, da cui era emigrato bam-
bino con la famiglia per poi tornarvi ripetutamen-
te per lavoro, Abbas ha documentato spesso le
occupazioni quotidiane dei suoi connazionali.
Anzi la sua idea iniziale era «fotografare l’Iran in
trasformazione attraverso la vita di dodici irania-
ni, scelti per la diversità delle loro esistenze»: un
pittore, un ingegnere, un contadino... Nel libro
compaiono brani di quel progetto rimasto incom-

piuto, travolto dall’irrompere della rivoluzione,
quando, «per fotografare l’Iran, bastava scendere
in strada». E così, nelle strade di Teheran, Abbas
ritrae l’Iran che cambia. Fra pagina 43 e pagina
46 del volume, l’incalzante successione delle il-
lustrazioni scandisce meglio di qualunque discor-
so la rapidità del cataclisma che sconvolse il Pae-
se. Dal fasto delle cerimonie di palazzo passi ad
un’inquadratura del sovrano a cavallo, ma solo.
Poi Reza Pahlevi è a terra. In uniforme militare e
con le medaglie appuntate sul petto, ma lo sguar-
do è preoccupato, l’atteggiamento guardingo.
Volti pagina, ed il suo viso campeggia ancora al
centro della scena, ma è un dipinto che i manife-
stanti stanno dando alle fiamme.
Abbas resoconta con micidiale crudezza la nasci-
ta della Repubblica islamica. Trovi l’adesione di
masse oceaniche, magari ritratta nella impressio-
nante ambivalenza di aspirazioni libertarie e di
atavica sottomissione, che emana dalla compat-
tezza adorante e dalla uniformità di colore e di
abbigliamento in un immenso raduno femminile,
ripreso dall’alto, che celebra il ritorno di Khome-
ini dall’esilio. L’ambiguità tragica della storia e
dei movimenti di emancipazione sociale si riflet-

te atrocemente nel corteo che, dopo avere assalta-
to il quartiere dei bordelli, porta in giro per la città
come una sacra reliquia il corpo carbonizzato
d’una prostituta: povera vittima in carne ed ossa
del fuoco attizzato contro i simboli dell’asservi-
mento e dello sfruttamento immorale, essa viene
esposta dai suoi liberatori assassini come simbo-
lo dell’efferatezza del regime imperiale.
L’obiettivo mette a fuoco gli eccessi, i processi
sommari, le esecuzioni. Talvolta l’immagine da
sola non basta, e Abbas la correda della sua per-
sonale testimonianza degli avvenimenti. Emerge
la pietà verso chi, in bilico sul precipizio della

condanna a morte, accetta con dignità il suo de-
stino. Come il generale Rahimi, che in qualità di
comandante della legge marziale era stato un pi-
lastro della tirannia, e che, catturato, non indulge
al pentimento di facciata suggeritogli: «Ho giura-
to fedeltà allo scià e mantengo il mio giuramen-
to». Scorrendo le pagine del libro, vediamo Rahi-
mi prima nei panni del gerarca investito di straor-
dinari poteri, poi in maniche di camicia in balia di
un tribunale rivoluzionario, infine nudo all’obito-
rio. «Quel giorno - commenta Abbas - la rivolu-
zione cessa di essere la mia rivoluzione».
La delusione, le speranze svanite, gli ideali tradi-
ti. Le manifestazioni con il ritratto di Mossadeq,
prima che i teocrati prendano il sopravvento e
l’ala nazionalista, riformatrice, democratica ven-
ga schiacciata. In un ritratto di gruppo, pieno di
vita come sul palcoscenico di una rappresenta-
zione teatrale, spicca l’allegria di Abbas Amir
Entezam mentre si vara il primo governo post-ri-
voluzionario, di cui è vice-premier. Una parente-
si per i progressisti, la coesistenza con gli integra-
listi religiosi, prima di essere fisicamente elimi-
nati o costretti all’esilio, o, come accadde ad En-
tezam, incarcerati.

Nel diario illustrato di Abbas c’è un buco di 17
anni, dal trionfo degli ayatollah reazionari fino
allo spiraglio di cambiamento aperto dall’elezio-
ne di Mohammad Khatami a presidente. È solo
allora, nel 1997, che Abbas può ritornare in Iran
senza mettere a repentaglio la propria incolumi-
tà. È il periodo in cui gli iraniani tornano a spera-
re. Non ci sono più eventi eccezionali e dramma-
tici da documentare. La vita quotidiana torna in
primo piano. Abbas spia quasi con trepidazione
la sfida dei giovani al conformismo e all’intolle-
ranza nei luoghi di ritrovo e di divertimento. Re-
gistra i cambiamenti dei costumi, ma anche il
permanere della tradizione e della rassegnazio-
ne. È chiaro dall’insieme delle immagini pubbli-
cate che l’autore non riesce a individuare nella
contradditorietà degli sviluppi di questi ultimi
anni un filo conduttore preciso. Si pone delle do-
mande e ne affida il senso all’ultima suggestiva
fotografia in cui si nota un autobus avviato lungo
una strada deserta che si perde all’orizzonte.
L’Iran è in viaggio, non si sa verso dove, anche se
una scritta sul retro del veicolo evoca allusiva-
mente una sorta di guida divina. Curiosamente
però in inglese: God.

V olevo parlare di film. È vero che ho
avuto un brivido nel vedere la
pubblicità agghiacciante di un libro

di Rosa Alberoni sulla difesa dell’identità
cristiana (La cacciata di Cristo), ma per
carità, nessun commento. I film: gli ultimi
che ho visto dicono che l’amore salva.
Banale, si dirà, è la costante dei film
americani a partire da Disney. Parlo però di
film durissimi, da Munich di Spielberg a The
history of violence di Carpenter, passando
per La battaglia nel cielo di Reygadas
(quest’ultimo in verità più complesso). In essi
c’è l’idea (una volta si diceva il messaggio)
che «solo l’amore conta, il resto è scorie». E
l’unica salvezza è in interiore homini. Ora mi
viene in mente che in Kippur di Amos Gitai
due scene di corpo-a-corpo ne variavano il
tema. La prima è sovranamente erotica,
avviene in tempo di pace (se mai Israele ha
avuto tempo di pace) nell’atelier di lui
pittore, il cui corpo si avvolge come la danza
di un serpente a quello della donna spalmato
di colori. Poi in guerra, dove tra bombe che
esplodono sotto la pioggia lui e altri addetti
al soccorso dei feriti scivolano nel fango coi
corpi sulle spalle, in una gag drammatica e
infinita, feriti che cadono e soccorrittori che
si rialzano, e così via trascinandosi. In
Munich di Spielberg l’orrore dell’omicidio
invade il cuore e la mente del protagonista
anche quando fa l’amore con sua moglie. Al
culmine dell’atto, vede i corpi massacrati dai
terroristi. Ma la scena culminante viene
dopo: le mani della donna posate sul suo
volto, il primo piano di lei che, corpo a corpo,
gli dice «ti amo». E che tutto questo esiste, e
significa. Sperimentare fisicamente la
relazione, l’esserci dell’altro, non è
un’astrazione. Carezza, non possesso.
Pratica della fiducia preventiva, il contrario
della guerra. Forse occorre disperare per
trovare motivi di speranza, o semplicemente
per accorgersi di quello che c’è, e che è tanto.
La fiducia erotica si traduce nelle relazioni
politiche in «diplomazia preventiva»,
quando la soluzione dei conflitti poggia
sull’etica. Al contrario, quei gruppi o Stati
che si esonerano dall’etica si fondano sulla
logica narcisista dell’identità e la
nemicizzazione dell’altro, come nello slogan
my country, right or wrong. Per misurarne
gli effetti devastanti, si applichi la stessa
pretesa ad altri contesti: il Mein Kampf di
Hitler avrà come sottotitolo «la mia razza, a
torto o a ragione»; la mafia dirà «la mia
famiglia, a torto o a ragione», e lo stalinismo
«il mio partito, a torto o a ragione». E
l’identità cristiana?
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