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SEGUE DALLA PRIMA

N
ella sua finestra si affacciano i fiori
bianchi e rosa dei mandorli: comin-
ciano a sbocciar fra le ultime aran-
ce rimaste sui rami, e il guardare
fuori rallegra la vocazione che ne
accompagna la vita. Perito agrario
innamorato della natura che ha ar-
monizzato e difeso in quanto tecni-
co del municipio. Era il suo lavoro;
lavoro sospeso non perché qualche
matto lo ha mandato via. Per il mo-
mento, sospira con gli occhi, per il
momento la vita lo ha messo da
parte... D'accordo, vuole votare.
Per chi? Risponde di non sentirsi
legato a un partito quando i politici
sono lontani. Gli piacciono i politi-
ci che lavorano accanto alla gente,
ne respirano i problemi cercando di
risolverli. I nomi? Veltroni, Coffe-
rati, Bassolino. Allora non è vero
che non ha un partito... Invece è ve-
ro, ma la concretezza gli dà tran-
quillità, ecco perché i politici che la
gente può incontrare per strada gli
ispirano fiducia.
Raccolgo il nostro colloquio per un
giornale della sinistra e non resisto
alla provocazione. Anche Berlu-
sconi parla sempre con la gente: lo
ascolta? Lo sguardo di Serra si alza
verso il televisore: «Lo vedo e lo
ascolto, ma solo nei blob». Rigira
nell'ironia la mia curiosità. Davve-
ro la politica non lo ha mai sfiora-
to? «Sono stato un extraparlamen-
tare di centro...». Continua a gioca-
re con la riservatezza un po’ conta-
dina di ogni sardo. Non so come
funzioni la sincerità degli exit poll
ma il colloquio con Mauro Serra
non può indicare una tendenza an-
che se il tipo di sguardo che rivolge
alla realtà testimonia l'impegno ci-
vile di chi non si arrende e continua
a sperare che la vita di tutti prenda
una strada diversa. Si considera
uno dei tutti ed è il coraggio che va
spiegato agli elettori aggrappati al-
le sfumature dei maldipancia dell'
astensione.
Serra ha una visione precisa, sia pu-
re cruda della vita: è costretto ogni
minuto a scelte essenziali trascu-
rando ambizioni che considera
marginali. A questo punto devo
spiegare quale tipo di coraggio lo
accompagna e prima di tutto preci-
sare in quale modo parliamo. Mau-
ro risponde battendo le palpebre.
Le parole gli sono proibite. Bocca
sempre chiusa. Il suo corpo è uno
scafandro che ne imprigiona lo spi-
rito. Malattia dal nome per fortuna

poco diffuso: sclerosi laterale
amiotropica che a poco a poco lo
imprigiona nell'assoluta immobili-
tà. Solo gli occhi ridono, rispondo-
no, immalinconiscono. Alle labbra
è permesso l’accenno di una smor-
fia piegata a sinistra.
Dialoga col mondo così. E scrive
così: fogli di diario pubblicati da
«Il corriere delle bocche» mensile
corso-gallurese che dall'altra parte
dell'isola analizza cultura e politica
di un territorio diviso dal mare in
due paesi diversi. Parla e scrive at-
traverso una lavagna trasparente
sulla quale sono incollate le lettere
dell'alfabeto.
Dall'altra parte della lavagna spia-
no lo sguardo di Mauro, Francesca,
la moglie, o Erica, figlia che va al
liceo di scienze sociali, oppure
Don Don, 22 anni filippino che ha
imparato l'italiano sillabando assie-
me a Mauro; soprattutto Giovanni
Fois, dirigente medico la cui amici-
zia nata attorno alle macchine che
permettono a Mauro di respirare, si
è stretta in un legame indispensabi-
le al malato e di straordinaria uma-
nità per il dottore. Il quale sbriga in
due parole una frequentazione or-
mai estranea al prontuario dei do-
veri professionali: «credo che sia
lui a darmi qualcosa».
Se chiedere qualcosa a voce è per
tutti normale, la risposta di Mauro
è costretta al meccanismo di una
composizione e scomposizione
non sempre facile. Mette in fila la
frase. La scompone in parole e su-
bito scompone la prima parola in
lettere. Allora alza lo sguardo per
fissare sulla lavagna la lettera che
apre ciò che vuole comunicare.
«N» di non sono d'accordo. Poi la
«o», poi la «n»: il discorso comin-
cia.. Chi ne spia lo sguardo dall'al-
tra parte della lavagna trasparente,
punta il dito sulla lettera e Mauro
batte gli occhi: giusto. O li chiude:
errore. Risponde disteso nel letto,
legato al tubo del ventilatore che lo
fa respirare. Mani aggrappate al
bordo della coperta, immobili,
nemmeno un fremito; borse d'ac-
qua calda alle caviglie. La tempera-
tura della stanza deve mantenere lo
stesso calore e la stessa umidità.
Ogni quindici minuti bisogna stac-
care il tubo del ventilatore per
asciugare la saliva raccolta nella
gola. Rischia di soffocarlo. Mauro
non deglutisce e il non deglutire è
stato il sintomo del primo allarme,
sette anni fa. Un'altra sonda porta il
cibo nello stomaco. Verdure o car-
ne frullate, addio al piacere dei sa-
pori ma non dello sguardo. Era un
buongustaio, il ricordo è rimasto:
vuol vedere quale pranzo o quale
cena gli hanno preparato. La mo-
glie Erica o Don Don mostrano il
piatto come dovrebbe essere se po-

tesse impugnare coltello o forchet-
ta. Mauro batte gli occhi e i manica-
retti friniscono nel frullatore.
Da principio il visitatore ammutoli-
sce nel dubbio: riuscirei a vivere
così?
Ma appena comincia a discorrere,
il Mauro prigioniero diventa un uo-
mo libero. La sua forza non è rab-
bia, né rassegnazione: fa capire che
sta «solo vivendo» in un altro mo-
do, lentamente si è abituato a go-
vernarlo. Serenità che trasmette
agli altri. Alla sera, mentre guardia-
mo il Tg, la stanza si riempie: Don
Don ha finito il turno ma prima di
andare aspetta Striscia la Notizia
per ridere assieme al suo malato.
L'assistente della notte è arrivato,
ma prima del lavoro ascolta la tele-
visione per poi commentare. Erica
è stesa in poltrona, Franca, la mo-
glie, esce dalla cucina per annun-
ciare che la cena è pronta. Occhi
stanchi: fa l'infermiera nel reparto
di oncologia e quando lascia
l’ospedale trova Mauro in un altro
letto. Mai da solo o nel silenzio di
chi non sa cosa dire: tutti parlano
cercando il suo sguardo.
Non sembra un malato. Da princi-
pio è stato curato per un anno nel
reparto di rianimazione, ma nel re-
parto si sentiva davvero in perico-
lo. Ogni tanto qualcuno moriva,
non riusciva a pensare se non alle
piante e ai prati di casa. Finché ha
deciso di ribellarsi ai regolamenti
che vogliono i pazienti gravi nelle
stanze sofisticate della specializza-
zione, tanti tubi, poca speranza.
Voglio tornare a casa, scrive al pri-
mario. «Sino a prova contraria so-
no una persona cosciente, capace
di intendere e di volere, quindi pos-
so assumermi le mie responsabili-
tà. Sono il responsabile di me stes-
so, non voglio che la responsabilità
ricada su mia moglie... Tutta la for-
za di vivere, la creatività e gli sti-
moli che ricevo da Dio si manife-
stano con una miriade di colori che
vanno a colmare il vuoto lasciato
dentro di me da tutte le persone -
conoscenti ed amici - che si sono al-
lontanate o perché avevano paura
della malattia o perché non aveva-
no ormai niente da prendere o da
dare... Molto spesso immagino di
stare in altre camere: una camera
dove mangio, una camera dove
vengo lavato, una camera dove fac-
cio fisioterapia. Di fronte a me c'è
un grande armadio di colore azzur-
ro che potrei definire “azzurro
ospedale”. Sotto il televisore blin-
dato al muro e non ne ho ancora ca-
pito il motivo, sotto, c'è un piccolo
tavolo: se i pazienti sono due devo-
no fare i turni per mangiare... ades-
so non mi resta che descrivere la
parete alle mie spalle, quella che
non posso vedere, ma che cono-

sco... Rappresenta il mondo dove
mi è proibito vivere, mondo fanta-
stico, fatto di cose semplici. Respi-
rare all'aria aperta, farsi scaldare
dai raggi del sole, stare all'ombra di
un grosso albero, accarezzato dal
vento».
Insiste col primario che lo ha in cu-
ra: «Sono certo che a casa non mi
succederà niente di male perché io
non voglio che succeda qualcosa di
male. Ma se il mio destino è di mo-
rire a casa, ben venga. Sempre me-
glio che morire in una camera di
ospedale».
Era il 19 dicembre 2004. Da più di
un anno Mauro è a casa. Tre assi-
stenti si danno il turno, la moglie, la
ragazza, gli amici affollano la sua
camera. La scorsa primavera, appe-
na l'aria è intiepidita, ha chiesto di
«armare» il letto di un generatore
al quale sincronizzare il ventilatore
che lo fa respirare. Spingendo le
ruote del letto si è fatto portare nei
prati per comandare potature, tagli
d'erba, qui va vangato, quel muro
deve essere ridipinto. «È quasi pri-
mavera», ripete attraverso la lava-
gna.
È l'ultimo filo con la vita degli altri.
Non può usare il sintetizzatore vo-
cale legato al computer perché le
mani restano fissate alle coperte.
Ma l'impegno di Mauro Serra va ol-
tre le fantasie e gli abbandoni del
diario: sta lottando per dare dignità
a chi si trova nelle stesse condizio-
ni e alle famiglie che impazziscono
tra dolore e difficoltà quotidiane.
Si ritiene fortunato, ma fa i conti.
Gode del vecchio sistema di assi-
stenza domiciliare che la legge na-
zionale, con ricaduta sui regola-
menti regionali, ha sfortunatamen-
te trasformato trascurando il cumu-

lo delle ore di assistenza (sei di me-
dia) ridotto in prestazioni specifi-
che: non più qualcuno attorno al
letto, ma infermieri che arrivano,
fanno ciò che devono fare e se ne
vanno. E ai malati devono pensare
le famiglie. La famiglia di Mauro si
è raccolta nell'impegno che gli per-
mette di stare a casa. Sette sorelle e
fratelli operai, Franca e la sorella,
tutti assieme per garantirgli la sere-
nità di un'assistenza giorno e notte,
ma chi non ne ha la possibilità deve
sbrigarsi da solo oppure lasciare il
malato alle macchine dell'ospeda-
le.
Mauro continua a fare i conti. Un
letto di rianimazione costa 800 mi-
la vecchie lire al giorno, sono 24
milioni al mese. Lui spende meno
della metà nella serenità della casa.
Non è solo questione di soldi, ma di
«politici lontani» che tagliano la sa-
nità e si disinteressano di loro. Pri-
ma di partire risalgo le colline per
salutarlo. «Che impressione ti ho
fatto?», chiede: «Da principio è sta-
to difficile. Non sapevo se capivi e
cosa pensavi». E rilancio: «E tu co-
s’hai pensato?». «Da principio non
mi sei piaciuto: troppo freddo, ho
bisogno di non sentirmi diverso.
Poi mi sono accorto che ti stavi abi-
tuando».
La semplificazione della lavagna
ha trasformato il «lei» degli estra-
nei nel «tu» di chi comincia a cono-
scersi. «Allora, voterai?». Riaffio-
ra il sardo di ferro: «Ho fatto chie-
dere al comitato elettorale di orga-
nizzare il voto. Erano sorpresi, ma
hanno capito». «Per chi voterai?
Ormai ti fidi, puoi dirlo...».
Ma gli occhi di Mauro ridono, non
vuole la lavagna.

mchierici2@libero.it

MAURIZIO CHIERICI

ATIPICIACHI Anche Mauro vuole votare
E sistono anche loro,

nel variopinto mon-
do degli atleti che af-
follano Torino per

le Olimpiadi 2006. Sono gio-
vani precari italiani. Una di
loro, Michela, 21 anni, regi-
netta del pattinaggio artisti-
co, è stata rintracciata dalle
cronache de «Il Giorno», edi-
zione Lombardia. Ma in real-
tà i lavoratori cosiddetti atipi-
ci sono tutti un po' olimpioni-
ci, nel senso che corrono dal-
la mattina alla sera tra un la-
voretto e l'altro. E quando si
fermano è perchè rimangono
senza lavoro.
A Torino del resto, nel giorno
dell'inaugurazione, c'erano
anche una particolare catego-
ria di precari, quella dei gior-
nalisti. Erano presenti in una
manifestazione promossa dal-
la Federazione nazionale del-
la stampa per denunciare il
mancato rinnovo del contrat-
to. Alcuni erano vestiti con un
lenzuolo bianco, a significare
il loro essere «fantasmi» da
far scomparire. Era un riferi-
mento agli editori che non in-
tendono «dare dignità e retri-
buzioni decenti, a migliaia di
collaboratori e precari».
E con caratteristiche olimpio-
niche potrebbero essere defi-
nite le giovani estetiste rac-
contate, ad esempio, da un
giornale locale, «La Provin-
cia» di Como. Qui una diri-
gente del Nidil-Cgil, Rosa Ma-
ria Mezen, descrive una volta
ancora la falsità del «contrat-
to a progetto» inventato dal
governo di centrodestra.
Quale può essere, infatti, il
progetto di costoro? Nel fare
le cerette, i massaggi, i tratta-
menti estetici? E che progetto
può essere quello che non ha
limiti visto che è rinnovato an-
no dopo anno, senza muta-
menti? Siamo di fronte ad una
farsa ridicola. Il progetto, in-
fatti, dovrebbe prevedere un'
autonomia di gestione. Ma
non c'è niente di tutto questo.
Le nostre estetiste comasche
hanno giornate di lavoro lun-
ghissime, dalle 9 - 9.30 del
mattino fino alle 19 - 19.30 di
sera, prendono ordini come
normali dipendenti, mangia-
no qualcosa di sfuggita, senza
un'ora di pausa. E non sono
ragazze alle prime armi, mol-
te di loro hanno anni di espe-
rienza sulle spalle. E rischia-
no sempre di essere lasciate a

casa da un momento all'al-
tro...
Con guadagni assi diversifica-
ti che vanno dai mille, mille e
duecento Euro fino a scende-
re ai 500 Euro mensili.
Esiste poi, come sappiamo,
un'altra figura lavorativa di
cui poco si parla nelle varie-
gate discussioni su questi te-
mi. Trattasi del cosiddetto
«associato in partecipazio-
ne». Sempre su «La Provin-
cia» troviamo un ritratto di
Gertrude, addetta ad un nego-
zio di biancheria intima. Per
lei le famose otto ore il giorno
di lavoro non esistono più, ne
fa spesso dieci e il lavoro stra-
ordinario non le viene paga-
to. Perchè? Perché non è con-
siderata una dipendente qual-
siasi, bensì nientemeno che
una «socia». Solo che non si
sente affatto imprenditrice,
non partecipa certo alle di-
scussioni sugli affari da fare,
sulle scelte d'investimento e
via padroneggiando.
L'unico beneficio (si fa per di-
re) che deriva da questo «sta-
tus sociale» è quello di riceve-
re come stipendio solo un ac-
conto. Alla fine dell'anno poi,
se le vendite andranno bene,
avrà una percentuale sugli uti-
li.
Certo se invece il negozio va
in rosso, rischia di andare in
rosso anche il conto in banca
della commessa.
Situazioni che in questi giorni
piombano sempre più spesso
nella campagna elettorale. E
fanno dire a Romano Prodi:
«La precarietà che dura dieci
anni è un delitto... Non è possi-
bile per un giovane stare dieci
anni in naftalina, con contrat-
ti di tre mesi e poi per altri me-
si stare in casa... Così è impos-
sibile fare una famiglia, avere
una prospettiva». L'Unione
punta ad avere un costo del la-
voro per i dipendenti a tempo
indeterminato che non sia più
elevato del
costo del lavoro temporaneo.
Non sarà, in tal modo, più
conveniente «assumere un ra-
gazzo per poco tempo e poi
buttarlo via».
Sono le proposte dell'Unione.
Così come quella di un presti-
to statale per poter avere le ri-
sorse per studiare, per prepa-
rarsi e fare esperienze... Misu-
re capaci di mutare il segno
del mercato del lavoro.

brunougolini@mclink.it

Le olimpiadi
dei precari

BRUNO UGOLINI

Solidarietà/1
Queitombini
riapertidaBerlusconi...

Cara Unità, «fascisti, carogne,tornate nelle fogne!»
urlavano i giovani contestatori negi anni Settanta.
Quell'urlo non era civile né democratico. Quei fasci-
sti però, dal dopoguerra in poi, riemergevano di tem-
po in tempo e compivano stragi, assassinii, tentava-
no colpi di Stato. E oggi ancora Berlusconi ha sco-
perchiato tombini di ogni città e villaggio d'Italia e
ha dato modo a questi fascisti di insultare, di minac-
ciare, di compiere ancora ogni infamia. Tutta la mia
solidarietà a Furio Colombo.

Vincenzo Consolo

Solidarietà/2
Ilsilenzio
di troppigiornalisti

Caro direttore, tempi davvero brutti. Voglio rompe-
re il silenzio dell’illustre categoria dei giornalisti con
la mia più sincera solidarietà. Provo tanta pena nel
leggere certe cose, ma i tempi ci impongono, pur-
troppo, di assistere a spettacoli inverecondi. Ma stai
tranquillo, prima o poi i nodi verranno al pettine e il

re resterà nudo. Estendi la mia affettuosa vicinanza
ai colleghi dell'Unità e al direttore Antonio Padella-
ro.

PieroDiAntonio
redattore capoGazzettadi Mantova

Solidarietà/3
Continuiamolanostra
battagliadiciviltà

Egregio dott. Furio Colombo, con queste poche ri-
ghe vorrei esprimerle la mia solidarietà per quanto
sta accadento con i fascisti del nuovo Msi. Da tempo
sono consapevole che la civiltà non alberga più in
questo paese, credevo però che si potesse circoscri-
vere, mi sbagliavo. Non trovo nei media un giusto
grado di indignazione, frustrazione e collera come si
dovrebbe in situazioni del genere. Spero solo voglia
continuare la battaglia di civiltà con il solito corag-
gio che la distingue, con la stessa passione, assicu-
randola che anch'io in prima persona mi batto per i
suoi stessi ideali.

AlessandroScaglioni

Solidarietà/4
Gliattacchia l’Unità
emergenzademocratica

Cara Unità, i compagni dell'Unione Circoscriziona-
le dei Ds di via Bologna di Ferrara avvertono da tem-
po il desiderio di vedere il meno possibile la faccia di
Berlusconi pubblicata sul nostro giornale. La debor-
dante presenza della sua immagine produce in noi
pesanti e dolorose reazioni allo stomaco difficilmen-
te controllabili. Non sarebbe male presentare la sua
immagine senza volto, ovvero sbiancata come sim-
bolo di un involucro vuoto privo di contenuti: in so-
stanza per quello che è. Riteniamo che oggi esista

una situazione di emergenza democratica in tutte le
sue forme, dalle più semplici alle più complesse del
vivere civile, resa esplicita dai continui attacchi al
giornale e al nostro partito, emergenza evidenziata
dalla presenza dei fascisti di Berlusconi attraverso
Saya e il suo movimento di estrema destra ultimi ar-
rivati nella CdL. Sappiate che siamo con voi nel so-
stenere le ragioni della democrazia, nel rispetto della
vostra professionalità e delle idee verità che sostene-
te.

Icompagni dell'Unione Circoscrizionale
divia Bologna, Ferrara

Solidarietà/5
Sonotriste
esbigottita...

Caro Colombo, ho appena letto l' e-mail che è stata
pubblicata su l'Unità del 10 febbraio, e sono rimasta
davvero... come dire? Sbigottita. Ma non solo; forse
sono più triste che sbigottita. Insomma, mi è dispia-
ciuto che tali parole siano state rivolte ad un uomo,
un giornalista, un signore come lei, che ammiro e sti-
mo moltissimo.

GiuliaMeloni

Solidarietà/6
C’èchiprendealla lettera
i richiamidelCapo

L’associazione Articolo21 e la redazione del sito
www.articolo21.info sono solidali con il quotidiano
l’Unità e con l’editorialista del giornale Furio Co-
lombo, ormai da lungo tempo oggetto di una campa-
gna di odio innescata dal presidente del Consiglio.
Quando una persona che riveste una qualsiasi carica
istituzionale e per di più è proprietario di un impero
mediatico arriva a sventolare un giornale in tv indi-

candolo come un nemico da colpire non ci si può
meravigliare se un manipolo di fascisti prende alla
lettera il richiamo del capo. www.articolo21.info

Solidarietà/7
Oracivuoleunacampagna
elettoraleforte
Caro Colombo, sull’Unità di oggi ho letto, con gran-
de disgusto, la e-mail del fascista Saya. Le scrivo per
esprimerle la mia solidarietà e quella della mia fami-
glia. Del resto non c'è da meravigliarsi troppo, visto
che al governo siedono ex fascisti o neofasisti e quel-
li della Lega che non perdono occasione per insulta-
re la Nazione, la bandiera ed il capo dello Stato. La
base della sinistra, quella vera, si aspetta dall'Unione
una campagna elettorale dura, che deve avere come
unico obiettivo la cacciata del cavaliere.

LambertoFederici

Solidarietà/8
Parolefarneticanti,
oltraggioseeinquietanti
Caro Furio, dopo aver letto le farneticanti, oltraggio-
se, infami e inquietanti parole dette contro di te da
quel galantuomo che risponde al nome di Gaetano
Saya ti voglio esprimere e rinnovare la mia stima e
solidarietà. Erano, sono e saranno sempre fascisti an-
che se qualcuno oggi mette il doppiopetto. Gli anti-
fascisti che stanno a destra (uno fra tutti il ministro
Giovanardi) non hanno niente da dire?

Enrico Bernardini

LetteraapertaaSilvio
dauncittadinodiserieB:
perchéci illudisempre?

Cara Unità, ho letto con meraviglia la prima lettera

indirizzata a mia figlia, nata il 15 novembre 2005 a
Milano, quella mandata da Lei con l’occasione della
nuova legge finanziaria. Leggendo quella lettera,
cioè, la prima pagina di quella lettera sono rimasto
sbalordito dalla bontà e della cura che dimostra il
presidente del Consiglio per i bambini di questo pae-
se, bambini che saranno il futuro di questo paese.
Come qualsiasi extracomunitario che lavora e che
paga le tasse in Italia, leggendo la sua lettera stavo
per dimenticare tutti i problemi con cui ci confrontia-
mo noi cittadini di serie B. Dimenticavo le file inter-
minabili delle questure, dimenticavo la legge Bos-
si-Fini che ci fa tribolare ogni due anni anziché quat-
tro con tanto di impronte digitali, dimenticavo quan-
te ne abbiamo passate per ottenere un mutuo per la
casa, comunque ero quasi una persona felice. Non
per i mille euro che alla fine non ci cambiano la vita
ma per il fatto che c’è qualcuno che pensa anche ai
bisogni delle famiglie. Tutto bello finché ho girato la
pagina: ooops! Il mio paese d’origine non è paese
membro dell’Unione europea! Sì, ma io vivo qui in
Italia, lavoro con gli italiani, pago le tasse come loro,
i miei bambini vanno all’asilo con i bambini italiani!
Niente da fare. Siamo e saremo sempre dei cittadini
di serie B e non solo noi, purtroppo lo saranno anche
i nostri figli. A questo punto, signor Berlusconi, la-
sciando perdere Bossi, Lei ha mai guardato vera-
mente questa legge? E se l’ha guardata, non ha senti-
to dentro la puzza di razzismo? Io le consiglierei di
tenere lontano quella proposta sul voto agli immigra-
ti perché non credo sia una cosa a vostro favore. Un'
altra cosa altrettanto interessante: sono perfettamen-
te conscio che l’Italia va avanti anche senza di me,
ma c’è qualcuno senza il quale l’Italia forse può an-
dare avanti molto meglio. Indovini Lei chi può esse-
re.

ConstantinNechifor, romeno,
residente in Italia dal 1998
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