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L’ altro giorno ho incontrato
qui a Bologna Hans Ma-

gnus Enzensberger. Non lo vedevo
da molti anni e precisamente dagli
anni ’60 quando partecipava agli in-
contri del Gruppo 63. Allora era
giovanissimo, come noi peraltro,
ma appariva più di noi maturo nel
senso di più equilibrato nei giudizi
e più cauto nel definire il rapporto
arte realtà. Veniva da un grande Pa-
ese (dove era nato) - la Germania -

in cui la realtà della più terribile del-
le guerre per quasi dieci anni aveva
occupato per intero il campo seque-
strando ogni altra attenzione e tota-
lizzato ogni altra possibilità di sof-
ferenza e di passione. Era a Bolo-
gna invitato dalla Bottega dell’ele-
fante (una emerita associazione che
da molti anni dedica ogni lunedì a
letture pubbliche) che aveva voluto
(intelligentemente) coinvolgerlo in
un dibattito che aveva per tema
Contro la Poesia. Che era stato il ti-
tolo molti decenni prima di in inter-
vento di Gombrowicz, grande scrit-
tore polacco, il quale dal suo esilio
argentino aveva accusato la poesia
di essere una pratica consolatoria e
narcisistica. «Perché non mi piace
la poesia pura? Per la stessa ragione
per la quale non mi piace lo zucche-
ro puro. È l’eccesso ciò che stanca
nella poesia: eccesso di poesia, ec-
cesso di parole poetiche, eccesso di
metafore, eccesso di nobiltà, ecces-

so di depurazione e di condensazio-
ne, che assimilano i versi a un pro-
dotto chimico». L’offensiva contro
la poesia aveva avuto all’incirca ne-
gli stessi anni (alla fine della guer-
ra) un altro autorevole protagonista
, Theodor W. Adorno, il quale co-
me è noto, smarrito di fronte alla
immane tragedia dell’olocausto,
aveva denunciato l’impossibilità
della poesia dopo Auschwitz. Al di-
battito alla Bottega dell’elefante
era presente, tra gli altri, insieme a
Enzensberger Edoardo Sanguineti
e la discussione si è fatta presto ser-
rata e interessante. Già Enzensber-
ger aveva energicamente affermato
che «la letteratura deve resistere al
verdetto di Adorno», accettandone
forse le premesse ma rifiutandone
le conclusioni . Oggi più distesa-
mente chiamato a discutere la lette-
ra della critica che Gombrowicz ri-
volge alla poesia dichiara che l’ope-
ra di svalutazione della poesia è

una pratica perennemente in atto
ma non è attribuibile tanto a Gom-
browicz quanto agli attuali studiosi
della poesia (italianisti, germanisti,
americanisti ecc.) che con i loro ec-
cessi interpretativi (con la pretesa
di voler trovare «il senso giusto di
una poesia») finiscono per immise-
rirla e spesso ucciderla . E in propo-
sito ci ricorda quanto affermato da
Susan Sontag che in un vecchio
saggio scrive: «Mentre l’interpreta-
zione tradizionale si limitava a co-
struire sopra il significato letterale
una sovrastruttura di ulteriori signi-
ficati, quella moderna ricorre al me-
todo della scavo. In quanto scava,
distrugge. Il suo lavoro di perfora-
zione attraverso il testo mira a un
subtesto, che considera l’unico au-
tentico….oggi l’interpretazione è
scaduta a progetto prevalentemen-
te reazionario, sfrontato, vile, re-
pressivo. Così come per i gas di sca-
rico delle industrie e del traffico au-

tomobilistico che appestano le no-
stre città, la produzione in massa di
interpretazioni inquina la nostra
sensibilità… interpretare significa
sfruttare il nostro ambiente e ren-
derlo ancora più povero di quanto è
già».
Così Enzesberger inveendo contro
i metodi di lettura che imperversa-
no nelle università non solo euro-
pee (e adottati oggi da una catego-
ria sempre più ampia di studiosi)
corregge e quasi giustifica l’insof-
ferenza di Gombrowicz per la poe-
sia fornendogli i corretti motivi con
cui sostenerla. Ma è Edoardo San-
guineti a misurarsi frontalmente
con la provocazione espressa dallo
scrittore polacco in Contro la poe-
sia restituendole il senso più pro-
prio. Sanghuineti scrive: «Gom-
browicz, in effetti, intendeva colpi-
re, nella Poesia con la iniziale maiu-
scola, qualche cosa in più che una
poetica specifica.C’era una diffi-

denza più forte, in lui, più radicale,
contro ogni possibile cautela nei
confronti dell’apoetico, dell’impoe-
tico, contro ogni possibile estetica
selettiva, in favore dell’impurità in-
valicabile e potente delle parole e
delle cose, della cultura e della vita.
Contro la sacralità fraudolenta del
lirismo auratico, Gombrowicz ri-
chiamava alla esemplarmente con-
taminata pienezza comunicativa di
Shakespeare, di Dostoevskij, di Pa-
scal. Voleva lottare violentamente
contro qualunque incarnazione di
una religione del bello, e contro
l’endogamia morbosa di una poe-
sia poetica, e scritta per i poeti». Al-
l’intervento di Sanguineti (in video-
conferenza), illuminante e preciso,
sono seguiti gli apporti, professio-
nali e acuti, degli altri dibattenti (tra
gli altri i proff. Anselmi e Lorenzini
) trasformando l’incontro in un
grande dibattito sulla poesia , di cui
Gombrowicz era stato l’utile prete-

sto. Si sono così sentite straordina-
rie citazione da Paul Celan, da Os-
sip Mandel’stam, da George Batail-
le ciascuna a distanza da ogni facile
celebrazione e alle prese con l’alta
problematicità del tema. Tutto que-
sto materiale (a cominciare dal sag-
gio di Gombrowicz) è stato raccol-
to in un prezioso volumetto intitola-
to Contro la poesia, che inaugura
una serie che ripete il titolo di una
famosa collana feltrinelliana degli
’60 Materiali ,che promette un se-
guito interessante e atteso. La serie
con scadenza semestrale è pubbli-
cata dalla bolognese Bottega del-
l’elefante, alla quale (infoelefante@
fastwebnet.it) si potrà richiedere in-
tanto il numero 1. Onore al Presi-
dente della Bottega Paolo Bollini.
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La poesia
contro
la poesia

«S
oprattutto un animatore», lo defini-
sce Vittorio Sereni dopo la morte,
avvenuta a Venezia trent’anni fa, la
mattina del 14 febbraio 1976. E in
questa formula c’è molto di Alberto
Mondadori, giornalista e editore, in-
tellettuale e uomo. C’è la sua capa-
cità di contestazione inesausta, av-
venturosa sperimentazione, e coin-
volgimento disinteressato degli al-
tri in iniziative diversissime. E c’è
anche una insoddisfazione che può
diventare incostanza, una inquietu-
dine che può diventare insofferenza
delle regole. Quella di Alberto in-
fatti è anche una vicenda di «ecces-
si» e di velleità, come tante spese ir-
responsabili nel segno della gran-
deur, o come una produzione poeti-
ca in proprio di scarso rilievo. Que-
ste virtù e questi vizi nascono anzi-
tutto da un tormentato confronto
con la grande figura e con l’amore
possessivo del padre-presidente Ar-
noldo, geniale fondatore di una ca-
sa editrice istituzionale, ecumeni-
ca, moderna, ispirata a un sapiente
equilibrio fra novità e tradizione,
qualità e successo. Un confronto
che il figlio vive con sentimenti e at-
teggiamenti contrastanti: emulazio-
ne e autonomia, identificazione e
conflitto, sconfitte e riprese, sul ter-
reno privato, editoriale, politico. Fi-
no a una gravissima crisi personale,
che lo porterà all’alcolismo.
Giovanissimo fattorino di lusso nel
movimento di bozze tra Arnoldo e
D’Annunzio, scolaro svogliato e
lettore infaticabile, regista cinema-
tografico prima premiato e poi fru-

strato, fascista controcorrente, a
venticinque anni Alberto fonda un
settimanale innovatore, Tempo
(1939-1943), antesignano del foto-
giornalismo in Italia. È un giornale
che esprime certamente l’adesione
mondadoriana al regime fascista, e
che è caratterizzato da aspetti visto-
samente propagandistici. Ma è an-
che un giornale di grande apertura
intellettuale, con redattori come
Bernari, Lattuada, Quasimodo, e
collaboratori come Alvaro, Bilen-
chi, Brancati, Gadda, Montale, Mo-
ravia, Ortese, Pratolini, Saba, Unga-
retti, Vittorini, Zavattini.
Ma è nel 1943 che ha inizio per Al-
berto la difficile carriera «alla sini-
stra del padre» in casa editrice, con
incarichi che lo vedranno sempre ai
vertici mondadoriani e con uno spe-
cifico ruolo di direttore editoriale
completo. Alberto si fa portatore
sia di progetti avanzati quanto per-
denti nell’immediato dopoguerra,
sia di iniziative destinate a grande
fortuna in seguito (sceglie per
esempio insieme al direttore lettera-
rio Sereni, e con la collaborazione
di Raffaele Crovi, i primi cento tito-
li Oscar nel 1965), e sviluppa una
fitta rete di relazioni personali e
professionali con intellettuali pre-
stigiosi: con Ernest Hemingway tra
successi editoriali e vacanze a Cor-
tina, e con Lavinia Mazzucchetti
tra problemi di traduzione e affet-
tuosità. Sono soltanto due nomi dei
moltissimi e spesso notissimi che si
succedono nel catalogo mondado-
riano. Per non dire dei numerosi re-
dattori e funzionari di prim’ordine.
Intanto nel 1958 Alberto fonda il
suo Saggiatore, realizzando un pro-
getto culturale da tempo persegui-
to, che confermerà la sua lungimi-
ranza di editore-intellettuale e i
suoi limiti di editore-imprenditore.
Consulenti e autori del Saggiatore
sono Giacomo Debenedetti, Remo
Cantoni, Enzo Paci, Luciano Ance-
schi, Giulio Carlo Argan, Guido
Aristarco, Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli, Fedele D’Amico, Sandro
D’Amico, Ernesto de Martino, Lui-
gi Rognoni, ai quali si aggiungeran-
no in seguito Cesare Garboli e Feli-
ce Ippolito. Oltre a una agguerrita
schiera di «quadri» interni.
Nei cataloghi del Saggiatore, che
sono veri testi di elaborazione pro-
grammatica e di intervento politi-

co-culturale, si delinea il progetto
di un’editoria neoilluminista e mili-
tante. Gli obiettivi dichiarati sono
infatti quelli di «sprovincializzare e
laicizzare la nostra cultura, facen-
dola partecipe di una più vasta e
controllata circolazione delle idee,
degli studi e dei risultati di altre cul-
ture», e di affrontare il problema
delle «vaste aree depresse» della so-
cietà italiana «adeguando gradata-
mente la nostra cultura a quelle più
avanzate». Tutto questo all’interno
di «un clima di cultura adulto, ed
emancipato da ogni intolleranza e
pregiudizio e conformismo», cui
sembra corrispondere sottilmente
la stessa etimologia del nome a cui

si ispira la Biblioteca delle Siler-
chie: «silerchia» e cioè «rametto di
vetrice con cui si fanno bastoncelli
magici per scacciare le malattie e
gli spiriti maligni». Quasi un’arma
dei lumi contro l’oscurantismo. Di
questa collana comprendente raffi-
nati e severi testi prevalentemente
letterari di grandi autori, è artefice
Debenedetti, che come direttore let-
terario dà un contributo fondamen-
tale all’intera produzione del Sag-
giatore, sia per le competenze speci-
fiche sia per le responsabilità pro-
gettuali complessive. La dichiarata
vocazione sociale e politica della
casa editrice si deve in gran parte a
lui, che tra l’altro ha aderito da tem-

po al partito comunista. Dopo espe-
rienze negli schieramenti laici, Al-
berto si iscriverà più tardi.
Un ruolo di grande rilievo ha Il Sag-
giatore nell’apertura della cultura
italiana a nuove correnti e discipli-
ne, nella pubblicazione di testi e au-
tori che colmano non pochi vuoti
dell’editoria in Italia: un ruolo per-
ciò di ricerca e di anticipazione. Ba-
sta ricordare Uomo e mito, «la pri-
ma collana concepita e organica-
mente realizzata di archeologia, et-
nologia, mitologia, preistoria, sto-
ria delle religioni che appaia in Ita-
lia» (si legge nel primo catalogo), o
La Cultura, collana centrale della
casa editrice, con importanti studi

nel campo della filosofia, antropo-
logia, psicoanalisi, sociologia, da
Banfi a de Martino, da Husserl a Ja-
spers, da Jung a Lévi-Strauss, da
McLuhan alla Mead, da Merle-
au-Ponty a Sartre a Wright Mills, o
le riviste Dialoghi di Archeologia e
Le Scienze.
La finalizzazione scientifica e insie-
me politica di questo prezioso lavo-
ro di ricerca e di proposta, porta in
Italia sicuri contributi all’amplia-
mento delle conoscenze, al rinnova-
mento degli strumenti conoscitivi,
alla presa di coscienza della collo-
cazione dell’uomo nel mondo con-
temporaneo e della sua prospettiva
futura, a una reale funzione libera-
toria della cultura: secondo il di-
chiarato programma neoillumini-
sta. Ma nell’insieme del catalogo
torna una contraddizione storica,
che si evidenzia nella difficoltà o
impossibilità a realizzare gli altret-
tanto dichiarati propositi di diffu-
sione della cultura più avanzata e di
emancipazione delle masse, o quan-
to meno di coinvolgimento di un
vasto destinatario. Il Saggiatore in-
fatti, o affida velleitariamente que-
sto compito alle edizioni economi-
che di una saggistica di ardua lettu-
ra e di portata innovatrice, con una
oggettiva destinazione intellettuale
o addirittura specialistica, o svilup-
pa tutta una produzione di enciclo-
pedie, dizionari, libri d’arte, saggi,
collane per ragazzi, per lo più di di-
vulgazione alta, o di grandi opere ri-
volte a un pubblico decisamente
privilegiato. Una produzione co-
munque, quest’ultima, che con il
nucleo ideale e problematico della
tensione neoilluministica ha rappor-
ti generici, casuali, o non ne ha af-
fatto.
La crisi economico-finanziaria e il
crollo finale nel Saggiatore nel
1969, oltre che da clamorosi ecces-
si nelle spese, nasce di qui: dalla
cruciale contraddizione appunto tra
il livello della elaborazione e aper-
tura, e il livello della diffusione ed
emancipazione. Una contraddizio-
ne che è anche strutturale. Nel 1967
infatti, commentando il primo de-
cennio della nuova esperienza del
figlio, Arnoldo aveva lucidamente
parlato della differenza sostanziale
tra una «casa editrice pionieristica»
come Il Saggiatore, con la sua am-
bizione a rappresentare «l’editoria

dell’avvenire, del domani», e la
Mondadori, «col suo massiccio an-
damento» e con la sua «clientela di
centinaia di migliaia di clienti». E
Alberto, in una intervista alla Stam-
pa del 1968, aveva dichiarato espli-
citamente di guardare «agli anni
’80». Ma nei fatti per contro Il Sag-
giatore aveva cercato di realizzare
il suo proposito pionieristico e anti-
cipatore insieme a quello divulgati-
vo ed emancipatore, e all’interno di
una struttura, organizzazione e pro-
duzione da casa editrice me-
dio-grande: più consonanti queste
con il secondo proposito, precario
fin dagli inizi, che con il primo, ben
consapevole e preminente.
Sono tutte contraddizioni che spie-
gano perché Il Saggiatore ottenga
scarsi risultati non soltanto a livello
di vendite, ma anche di immagine.
Ai circoscritti consensi intellettua-
li, corrispondono disattenzioni, at-
tenzioni distratte, fraintendimenti,
silenzi da parte dei maggiori giorna-
li: con relative lettere di protesta o
«lettere al direttore» di Alberto,
non sempre pubblicate. Alberto
dunque vince la sua battaglia come
editore-intellettuale lasciando un
segno luminoso nella storia della
cultura, ma perde rovinosamente
sui tempi brevi come editore-im-
prenditore. La crisi e il crollo ven-
gono accompagnati da un aspro
conflitto sindacale, che per la prima
volta sveglia il mondo della produ-
zione e del lavoro editoriale librario
dal suo lungo sonno. Per un beffar-
do paradosso anzi tocca proprio a
un editore laico, audace, problema-
tico, animato da una forte istanza di
opposizione al sistema, venire con-
testato dai suoi dipendenti come
«padrone», e tocca proprio al suo
Saggiatore intitolare il primo capi-
tolo della storia di lotte e rivendica-
zioni sindacali nel settore.
A partire dal 1970 Alberto riprende
la sua attività editoriale, con una
passione e con un interesse che ver-
ranno progressivamente diminuen-
do: probabilmente per il forzato ri-
dimensionamento della struttura e
produzione editoriale della Casa,
ma fors’anche per la morte del pa-
dre nel 1971: quasi che la scompar-
sa fisica del grande modello con cui
confrontarsi, porti Alberto a una ca-
duta di tensione, alla sensazione di
un vuoto incolmabile.

■ di Gian Carlo Ferretti
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