
«1968», l’incrocio della nostra storia

N
on serve mettere alle corde la memoria, c’è un so-
lo anno, tra i cinquanta che ci lasciamo alle spalle,
capace di contenerli tutti, molti di quelli prima e
certamente tutti i seguenti, ed è il 1968. In quel-
l’anno, tutti i nodi vengono al pettine e ogni cosa
sembra girare al ritmo biblico dei Byrds. Così, Ni-
cola Caracciolo, aiutato nella colonna sonora da
Gianni Borgna, ha imbastito un patchwork di im-
magini e parole su quel frenetico fronte del diveni-
re al quale, critici, nostalgici, o detrattori non im-

porta, dobbiamo molto. Il documentario che po-
trete vedere domani in prima serata su Raitre è
uno di quei pochi appuntamenti televisivi che vi
sconsigliamo di perdere perché combatte l’alzhei-
mer, sfida la fiction e la noia, può aiutarvi a capire
chi siete, da dove venite e verso dove state andan-
do. Più o meno. Caracciolo non sembra subire il
fascino del tempo, forse perché è uno storico e non
può permettersi vibrazioni dell’anima, questo pe-
rò gli consente di lavorare in grande libertà sui fili
di una storia disposta, per l’occasione, a pelle di
leopardo, a macchie, collegate da poche grandi co-

stanti: la guerra ad esempio, quella del Vietnam.
La guerra del Vietnam è la condizione fondante
del 1968, almeno per tutto quello che è avvenuto
al di fuori della cortina di ferro. Un’altra guerra
americana, un’altra fantastica sottovalutazione de-
gli effetti e dei tempi necessari, un’altra valanga di
morti figlia di una ingenua furbizia che sembra
suggerire che il tempo è passato invano. Prendete,
altro esempio, ciò che dice, nel documentario, un
soldato americano al fronte: «L’unica mia speran-
za, giorno dopo giorno, è di restare vivo». È esat-
tamente la stessa frase pronunciata un paio di gior-
ni fa da un poliziotto intervistato a Baghdad dal
Tg3: coincidenze? Come la strage di My Lai, al-
lora tenuta nascosta dagli Usa, come oggi quella
di Nassiriya. Come: «Abbiamo girato l’angolo,
è l’ultimo quarto d’ora», parole pronunciate nel
‘68 dal generale Westmoreland per mascherare
l’incapacità di uscire vincitore dal conflitto,
molto simili alle impacciate dichiarazioni di Bu-
sh e del suo staff mentre non si intravvede la fine
della mattanza irachena. «Turn, turn, turn», gira
gira, tutto gira mentre il bisogno di pace diventa
la nursery di una cultura nuova che sta nascendo
tra i giovani e li proietta come una immensa pal-
la da bowling tra i birilli delle orgogliose ragioni

dell’establishment postbellico. Rotolando nella
storia, quella valanga di idee, di sogni e di crisi
diventa politica: al suo passaggio, il vecchio or-
dine sembra andare in pezzi. Come De Gaulle,
che le immagini catturate da Caracciolo mostra-
no provato, spezzato dal Maggio parigino. Ma
l’onda nuova non si affida solo alla silhouette di
una Parigi tormentata da incendi, fumogeni e ca-
riche della polizia; dall’altro lato dell’oceano, il
rock diventa linguaggio adulto nell’avvento di
Woodstock - che è del ‘69 - ancorato a quel biso-
gno di pace e di non violenza celebrato da Mar-
tin Luther King e, più a oriente, da Ghandi. È in
quell’Oriente che l’onda nuova cerca radici e
guida, è lì che volano i Beatles a mietere ragioni
sulle rive del Gange, con Donovan e Mia Far-
row. Tornano le preziose immagini - non ne esi-
stono altre - di quel documentario girato da Fu-
rio Colombo per Tv7 attorno ai nuovi pregiatis-
simi discepoli del Maharishi Yogi: c’è McCart-
ney, c’è Lennon, Donovan che intona con la chi-
tarra e la piccola Mia che è semplicemente la più
bella ragazza del mondo, minuta, non palestrata,
zero-pin-up. È il modello di donna, si direbbe
oggi, «vincente», plasmata dai grandi raduni pa-
cifisti, da una insolente trasandatezza fisica e di

mise che si sposa con il rock e lo vira verso le
spiagge del fenomeno hippy, dove tutto è amo-
re, dove amore è politica, dove il sesso è libertà
dell’anima prima che del corpo. Come la mini-
gonna che la ragazze italiane indossano con bel-
la spavalderia per le strade di Roma mentre la
sigla di Canzonissima fa cantare in bianco e ne-
ro un coro immenso che pare la copertina di
«Sergeant Pepper» dei Beatles in cui si confon-
dono Little Tony e Jannacci, Paoli e Bongusto,
Villani e Sannia, e cento altri alle spalle di Mina,
Walter Chiari e Panelli. Vi trema il cuore? Buon

segno, avete ancora sangue nelle vene. Ne avete
bisogno per seguire i passi dell’assassino di Ro-
bert Kennedy, l’uomo che aveva riportato la pa-
ce nei cento ghetti americani con un gesto di im-
menso coraggio. Ai neri, come a tutti gli uomini
di buona volontà, avevano ammazzato Martin
Luther King sempre nel corso di quella spremu-
ta di umanità chiamata Sessantotto e molte città
d’America si erano trasformate in barricate vio-
lente. Robert Kennedy, a Washington, penetrò
il cuore di una rivolta che si stava trasformando
in una guerra civile e disse parole di pace e di
verità. Lo vedrete e lo sentirete al microfono ac-
compagnato da una voce fuori campo che reci-
ta: «per caso lo segue una troupe Rai». «Ma non
è andata così - precisa Furio Colombo - Non era
un caso che fossimo lì, io e Alberto Corbi, l’ope-
ratore. Ne avevo parlato con Robert: bisognava
fare qualche cosa per fermare la violenza. Così,
affittammo una macchina scoperta e su quella
salimmo tutti, con quella varcammo i confini
della zona “di guerra”, da quella macchina Ro-
bert pronunciò le sole parole che avrebbero po-
tuto fermare la tragedia. La fermò». Così come,

poco più avanti, l’anima più oscura dell’Ameri-
ca fermò lui con un colpo d’arma da fuoco men-
tre si avvicinava alla Casa Bianca a passi gigan-
ti. Ancora nel corso di quell’anno fantastico e
terribile che spense la bellezza di un sogno, tra
gli altri, per le strade di Praga. Mentre i ragazzi
dell’Occidente celebravano, mescolando, rock,
amore e rivoluzione, i carri armati sovietici spa-
ravano sui meravigliosi interpreti di una Prima-
vera armata solo di parole di giustizia e dignità.
Per non dimenticare ciò che siamo. «Turn turn
turn».

LORELLA CUCCARINI CONFESSA: MI VOLEVA
TINTO BRASS. E IO OGGI FORSE GLI DIREI SÌ...

Questa è un’immagine che ha fatto il giro del mondo: un vietcong viene assassinato da un agente sudvietnamita. Sotto, Mia Farrow, Donovan e il Maharishi Yogi.

■ di Toni Jop / Segue dalla prima

Morbida, bionda, flessuosa. Sensuale, burrosa. In un film di Tinto
Brass, v’immaginate? Chi è burrosa? Ma Lorella Cuccarini, che
diamine! La Cuccarini? La più amata dagli italiani? Quella che
balla e sta sempre in cucina? Quella acqua e sapone, tanto a modo,
tanto carina, tanto rassicurante, tanto lindo tinello come principio
kantiano? Ebbene sì: Lorella, a suo modo, ha fatto outing. Al

settimanale Gente ha detto (testuale): «All’inizio
della carriera, Brass mi chiamò per un provino. Io
rifiutai imbarazzata. Ma oggi, chissà...». Oggi
chissà? Pazzesco. Ma non finisce qui. Nella
medesima intervista, la nostra bella e cara Lorella fa

anche quest’altra sconvolgente dichiarazione: «L’uomo dei
miei sogni? È Walter Veltroni, con lui fuggirei su un’isola
deserta». No, non è schierarsi questo, dice lei, che nel ‘92 rifiutò
un seggio con la Dc. Ma è l’immagine che conta: Lorella e
Walter seminudi abbracciati su un atollo delle Fiji. Tinto, che è
pronto a prendere la palla al balzo, come si suol dire, è
contentissimo («avrà fatto il confronto con altre realtà e magari
si è resa conto che i miei film non sono così pericolosi come si
crede»), ma vedrebbe Lorella bene come «crocerossina
brassiana». Non sappiamo bene cosa sia una «crocerossina
brassiana». Però, nell’immaginario erotico del Tinto,
sicuramente fa qualcosa di molto sconveniente in una cucina
linda, immacolata come solo il peccato sa essere...
 Roberto Brunelli

S
trana coppia, ma nemmeno poi troppo,
quella che Manlio Santanelli (classe
1938) ci propone nel suo recente testo

Vita natural durante, di scena in questi giorni
al Valle di Roma, dopo una programmazione
estiva. Antonino e Priscilla, fratello e sorella
sulla quarantina, sono associati in una più o
meno pacifica, ma tesa convivenza, dopo la
scomparsa dei genitori: lui dedicandosi a vaghi
progetti, lei assorbita dalle cure domestiche, o
aspettando forse un destino coniugale.
Il duetto si trasforma in dissonante quartetto al-
lorché vi si aggiungono un domatore di circo,
Ramon, che corteggia con scarso impegno Pri-
scilla, e una professionista del marciapiede, di
ambigua identità sessuale, Passiflora, che An-
tonino sembra voler riscattare dalla strada. Ma

Antonino e Priscilla sono legati l'uno all'altra
più di quanto essi stessi non credano, e la mo-
desta dimora in cui abitano, echeggiante i ru-
mori di una mai sopita febbre edilizia, è per lo-
ro, insieme, rifugio e clausura.
Vari e vani saranno, dunque, i tentativi di fuga
messi in atto da Antonino. Alla fine ritrovere-
mo gli infelici congiunti ancora appaiati, volti
a un'autodistruzione forse non soltanto menta-
le.
Esordiente nel 1980 con Uscita d'emergenza, e
avendo allineato in seguito diversi titoli, ap-
prezzati in Italia e all'estero (a Parigi ebbe l'illu-
stre Ionesco tra i suoi estimatori), Santanelli ha
sempre acceso il fuoco della sua ispirazione at-
torno al tema centrale della famiglia (sia pure
ristretta, come qui, nei minimi termini), intesa
come fortezza che tuttavia rischi di mutarsi in
prigione. Quasi inevitabile, pertanto, è il riferi-

mento al teatro di Eduardo De Filippo, suo ma-
estro indiretto, ma più che sicuro.
Scrive in lingua, il nostro drammaturgo, ma c'è
da credere che pensi (o sogni) le sue storie an-
che in dialetto. Di certo, Napoli è sempre pre-
sente, o addirittura incombente, nei suoi perso-
naggi e nelle loro vicende.
Lo spettacolo ha la misura di due buone ore, in-
cluso il breve intervallo, e poggia molto, per la
regia di Enrico Maria Lamanna, sull'interpreta-
zione dei due congeniali protagonisti Mariolet-
ta Bideri e Michele La Ginestra; cui si affianca-
no, nei ruoli non marginali di Passiflora e di
Ramon, Maria Rosaria Carli e Giuseppe Gan-
dini. Da segnalare i contributi di Massimiliano
Nocente (scenografia), Giuseppina Maurizi
(costumi), in particolare quello di Antonio Di
Pofi, che firma uno scorcio musicale pungente
e pertinente alla situazione.

Il documentario non
segue un ordine
cronologico ma
dispone gli eventi a
macchia di leopardo
tra musica e parole

Eccoci in Vietnam
dove la paura per la
propria vita dei soldati
americani è la stessa
provata oggi in Iraq
dagli agenti di Baghdad

Ecco Robert Kennedy
infilarsi su una
macchina scoperta
nel cuore della rivolta
nera dopo l’uccisione
di Martin Luther King

TV DA NON PERDERE Non

prendete appuntamenti: doma-

ni sera, in prima serata su Rai-

tre andrà in onda il documenta-

rio di Nicola Caracciolo sull’an-

nopiù cruciale deinostri tempi.

Dal rock alCremlino, da Robert

Kennedyalla minigonna...

IN SCENA

TEATRO Al Valle di Roma «Vita natural durante» di Santanelli ben diretto da Enrico Maria Lamanna

Ritratti d’interno familiare con domatori e puttane
■ di Aggeo Savioli / Roma
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