
P
rendete la pecora Dolly e vestitela da maggiordo-
mo: ecco Non lasciarmi (Never Let Me Go), nuovo
romanzo di Kazuo Ishiguro, autore di culto, cele-
berrimo, amatissimo, accerchiato da solidissimi
fans, dopo Quel che resta del giorno (The remains
of the day), soprattutto dopo la versione cinemato-
grafica di James Ivory (ormai tredici anni fa), con
lo splendido Anthony Hopkins, nei panni appunto
del maggiordomo, e con Emma Thomson, nei pan-
ni dell’amore mai realizzato, per codardia, per ipo-
crisia, e ormai irrealizzabile quando del giorno
manca più poco.
Non lasciarmi è in fondo un altro romanzo sul tem-
po che va: sempre troppo breve il tempo davanti a
noi, soprattutto lo scorciamo di titubanze, rinvii,
dubbi, paure, di poco amore. Un incitamento al car-
pe diem oraziano: cogli l’attimo, non pensare a do-
mani. Come insegnava un altro maestro cinemato-
grafico, Robin Williams, ne L’attimo fuggente,
film di Peter Weir, quando saltava sul banco e reci-
tava a squarciagola Walt Whitman: «Oh Capitano!
Mio Capitano!/ il nostro duro viaggio è finito...».
La pecora Dolly non è estranea a preoccupazioni
del genere: dovrebbe essere un antidoto al tempo
che passa, uno degli infiniti umani tentativi di in-
chiodarci all’immortalità, di allontanare il più pos-
sibile la fine, con mezzucci qualsiasi, da una pillola
rigenerante al gerovital, dal viagra a un cuore nuo-
vo, perfetto, da laboratorio. La pecora Dolly non
compare nel romanzo di Ishiguro e scusate l’imper-
tinenza. Ma si capisce che lo ha ispirato e nelle sco-
prire poco alla volta la metaforica presenza del pa-
ziente animale sta la sorpresa del libro, che per un
centinaio di pagine ci racconta semplicemente le
quotidiane vicende di un gruppo di presunti orfani
in un collegio britannico, tra il verde umido e quelle
nebbie che fanno tanto campagna, tra i severi inse-
gnanti e le direttrici arcigne che fanno tanto buona
educazione e buone maniere, dritte e high brow, dal
sopracciglio alto e sprezzante, come insegnava Vir-
ginia Woolf.
La vita scorre dunque tranquilla ad Hailsham Hou-
se: i ragazzi del collegio, le solite gelosie infantili,
le partite di calcio, le maglie infangate, i primi
sguardi languidi, le lezioni e varie altre pratiche che
ci sembrerebbero tolte di peso dalle scuole dei ma-
ghetti alla Harry Potter. Tutto ci sembrerebbe nor-
male, non capitassero qua e là nelle pagine un av-
vertimento, una smorfia, una strizzata d’occhi, una
lacrima che ci preparano alla sorpresa, che rivelia-
mo perché Non lasciarmi non è un giallo, ma è una
storia d’amore, una storia di resistenza umana, è
dolorosissima metafora della nostra sprecata quoti-
dianità, non è fantascienza anche se sfiora la fanta-
scienza: Hailsham non è un campus, ma un labora-
torio in cui crescono creature che in virtù della ri-
forma sanitaria sono destinate a donare i loro orga-
ni fino ad esaurimento, Tommy, Ruth e Kathy (la
protagonista che ci racconta pacata in prima perso-
na la storia) e il loro amici sono soltanti cloni, desti-
nati a smembrarsi, pezzo dopo pezzo, per far fronte
ai nostri guai. Ma il clone di servizio non è un auto-
ma, qualcosa di imprevedibile conserva della ma-
trice umana e quindi ama e soffre, fa sesso anche se
non può avere figli (Never let me go non è che una
canzone di Judy Bridgewater che Kathy ascolta im-

maginandosi una madre che culla la sua bimba) e
quindi il suo destino non ci lascia indifferenti, par-
tecipiamo alla lenta caduta di Ruth, alla resa di
Tommy, alla rassegnazione di Kathy.
Kazuo Ishiguro, giapponese, nato a Nagasaki nel
1954, inglese dal 1960, è in Italia. In completino
nero, il volto più giovanile di sicuro dei cinquanta-
due anni che ha compiuto.
KazuoIshiguro,checosalehasuggerito
questastoria,questoduroconfrontotra
atmosfererarefatte,sentimenti,melanconiee
lebiotecnologie?
«Pensavo a questo romanzo da una quindicina

d’anni. Avevo scritto qualche cosa. L’avevo ripre-
so cinque anni fa. Avevo scritto ancora qualcosa.
L’idea era di presentare un gruppo di giovani im-
mersi nella campagna inglese che riflettono sulla
minaccia nucleare e in qualche modo quella minac-
cia la vivono...».
LeiènatoaNagasaki.C’eraunmotivo
autobiografico inquestasuaintenzione?
«No, non direi. Anche se ho vissuto la paura del nu-
cleare come un’ossessione. Non riuscivo però a da-
re corpo e pagine a questa ossessione e soprattutto
alla mia intenzione narrativa. Finché in Inghilterra
non si è cominciato a discutere tanto delle biotecno-
logie, finché insomma il tema con le sue implica-
zioni legate ai limiti della vita e ai limiti morali del-
la scienza umana non è diventato popolare. Ho pen-
sato che quella, la prova delle biotecnologie, pote-
va diventare la soluzione. Offriva cioè l’occasione
di una metafora. Non ho voluto scrivere un libro di
fantascienza, ma in un certo senso ho solo invitato a
riflettere su che cosa sarebbe successo se ci fossimo
concentrati sulle biotecnologie piuttosto che sulla
bomba atomica, dove saremmo arrivati. Ho cercato
per questa via di rispondere ai grandi interrogativi
della vita, riprendendo l’argomento che sento di

più: quel che resta del giorno, cioè la brevità irrepa-
rabile della nostra esistenza...».
L’esistenzadelcloneèancorapiùbrevedella
nostraequalcunotra icloni,comeKathy,mi
sembraavverta ildrammadeiminuticontati. In
qualchemodoresiste,adesempioamando...
Sonomoltoumani isuoicloni.
«Hanno il loro carattere, vivono le loro passioni,
cercano di realizzare i loro sogni. Il lettore dovreb-
be sentirsi vicino a loro, quando si chiede se la vita
val la pena di essere vissuta, dovrebbe specchiarsi
nella loro vicenda che si consuma così rapidamen-
te: l’infanzia, l’età matura, l’invecchiamento e la fi-

ne, il romanzo si divide in questi tre grandi capitoli
della vita che vediamo scorrere davanti ai nostri oc-
chi».
Iclonisono infondodegliacceleratori?
«Sì, che ci dovrebbero far capire in poco spazio che
cosa è la vita, quale è il rapporto tra noi e la creazio-
ne, quale sarà il nostro destino...».
Dopolavita?
«Personalmente non credo nell’aldilà. Credo nella
vita e la mia scrittura ne enfatizza la brevità».
Labrevità.Questaè lasuaautentica
ossessione.Poic’è l’amore...
«E questo è un romanzo d’amore. In fondo non ho
fatto altro che rappresentare la vita nella sua norma-
lità, con gli interrogativi che si porta appresso, os-
servandola però secondo un angolo particolare. Do-
vremmo partecipare anche noi. E quindi commuo-
verci».
Perchè,pur introducendounaquestionecosì
contemporanea,continuaascriverepagine
così“agresti”,comedovesserappresentare
unasocietàottocentesca?Nonc’è tracciadi
città.
«Potrei rispondere che l’ambientazione ha scarsa
importanza. La vicenda potrebbe svolgersi ovun-
que. Vale per la metafora che propone e che do-
vrebbe indurci a riflettere sul nostro destino di esse-
ri mortali, sul mondo che ci siamo creati e che per-
corriamo ogni giorno. Da giovani non pensiamo al-
la morte. Iniziamo a farlo con il passare degli anni.
E le nostre scelte cambiano. Il romanzo segue que-
sti passi, dall’infanzia fino alla conclusione, quan-
do la morte la si vede da vicino, la morte propria e
degli altri».
Laresistenza,comeci insegnanoKathye isuoi
amiciTommyeRuth,èquestionedi
sentimenti. Inquesto,nelcomporre la
geografiadeisentimenti,anchequesto
romanzoèsensibilissimo...
«Sono i sentimenti che ci consentono di sopravvi-
vere alle grandi domande senza risposta».
Ilcinema. Infondodevemoltodellasuafamaal
cinema.
«Da ragazzo non leggevo, ma vedevo tanti film.
Continuo a vederne tanti. Le storie narrate per im-

magini nutrono la mia fantasia: ho ambientato La
contessa bianca a Shangai, senza mai esserci stato.
Solo guardando le foto del nonno che negli anni
trenta si era trasferito laggiù a impiantare in Cina la
Toyota. Ma lo ammetto: come romanziere mi sento
sicuro, come sceneggiatore un principiante».
Cioèsceneggiatoredell’ultimofilmdi Ivory.E
per«Non lasciarmi»hagiàpensatoalcinema?
«Dopodomani torno in Inghilterra e dovrò incon-
trare alcuni filmaker. Decideremo...».
ELeopardi?GiacomoLeopardi...Silvia
rimembriancor...
«Non lo conosco»

«Q uando perdiamo la partita mi
sento a terra… Quando la
vinciamo mi sento in colpa!»,

si tormentava Charlie Brown, emblema così
efficace di ragazzino depresso che lo
psichiatra americano Symonds per facilitare
l’avvicinamento anche dei non addetti ai
lavori alla complessità ed enigmaticità della
depressione infantile la definì come
«Sindrome di Charlie Brown».
In effetti, non è facile per genitori, pediatri o
insegnanti orientarsi fra passeggeri e normali
sentimenti depressivi, inevitabilmente legati
all’esperienza del crescere e al senso di vuoto,
disorientamento e nostalgia, per la perdita di
sicurezze, protezioni e oggetti dell’infanzia, e
quella che, di contro, può essere considerata a
tutti gli effetti una preoccupante situazione
psicopatologica. Senza considerare che
nonostante i fatti drammatici che si
susseguono (dai suicidi dei giovanissimi in
seguito a fallimenti scolastici alle esplosioni
di violenza all’interno della famiglia ecc.),
portando all’attenzione dell’opinione
pubblica la gravità dei disagi psichici in età
evolutiva, continua ad essere difficile pensare
che l’infanzia come età innocente e
spensierata appartenga a pochi, e che i
ragazzini non toccati visibilmente da fattori
traumatici esterni possano soffrire di un
«male oscuro» che viene dal dentro.
Certo gli indizi ci sono e tutti si preoccupano.
Ma spesso non sono specifici della
depressione così come si è soliti
rappresentarla. Sono piuttosto, come
spiegano gli psicoterapeuti, reazioni
depressive, irrapresentabili nuclei di
disperazione che si ammantano dietro a
comportamenti apatici, a sensazioni di
inadeguatezza, a crisi immotivate di pianto, a
un’eccitazione costante, come pure a disturbi
degli apprendimenti o all’ansia di separarsi
dai genitori o ancora a disturbi del sonno o
dell’alimentazione. Per questi giovani
melanconici, parlano allora i loro disegni dai
paesaggi aridi e desolati, i loro giochi
eternamente abbozzati, la loro assenza di
investimenti, di entusiasmi. E soprattutto
parlano le sensazioni di chi sta loro vicino
quotidianamente: la tristezza, la lontananza
emotiva, l’impossibilità di accontentarli, di
aiutarli.
Per approfondire e orientarsi si possono
seguire i lavori del promettente Congresso
Buio dentro, l’enigma della depressione nei
bambini e negli adolescenti, organizzato dalla
SIPSIA - Società Italiana di Psicoterapia
psicoanalitica Infanzia e Adolescenza. Da
domani, presso La Sapienza, Via Salaria 113.

Il buio dentro
i bambini

SETTEQUATTORDICI 

Un romanzo
sul tempo che fugge
e sui sentimenti
Come lo era stato
il fortunato “Quel
che resta del giorno”

«Voglio far riflettere
su che cosa sarebbe
successo se ci fossimo
concentrati sulle
biotecnologie piuttosto
che sull’atomica»

Come altri suoi libri
anche quest’ultimo
potrebbe presto
diventare un film
«Leopardi?
Non lo conosco»

Einaudipubblica in questigiorni Non
lasciarmi, (pagine 290, euro17,50, nella
traduzionediPaolaNovarese), nuovo
romanzodi Kazuo Ishiguro, scrittore nato
inGiappone, aNagasaki, nel1954, vissuto
in Inghilterra dall’etàdi sei anni. Ishiguro
deve lasua popolaritàal romanzo Quel che
restadelgiorno, divenutoun film nel 1993
con la regia di James Ivorye con
l’interpretazionediAnthonyHopkinse di
EmmaThomson econ ilquale aveva
esorditocinqueanniprima, vincendo il
prestigiosoBooker Prize.Laureato in
letteraturae filosofia Ishiguro oggi vivea
Londracon lamogliescozzese. Il suo

immaginarioè transculturale ed egli
condivide,come molti scrittori dell’ex
impero,unsenso di sospensione tra
mondidiversie lontani, un’identitàartistica
sfumata, fluttuante.
Ambientati nelGiappone post-bellico, i
suoiprimi romanziUn pallido orizzontedi
colline (1982)e Un artistanelmondo
effimero (1986)affrontano il tema del
radicalescontro tragenerazioni e culture. I
suoi libri più recenti (tutti pubblicati da
Einaudi, sono Gli inconsolabili (1990)e
Quandoeravamo orfani (1995), nelquale
attingendoalle forme delgiallo dipinge
l’affrescodellaShangai degli anni Trenta.

InglesediNagasaki
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Ishiguro: l’amore?
Quel che resta del clone

Lo scrittore giapponese Kazuo Ishiguro

Il romanziere
dice a parole
quello che non può
essere detto a parole

Ursula K. Le Guin■ di Oreste Pivetta

IDEE LIBRI DIBATTITO

INTERVISTA allo scrittore, au-

tore di Non lasciarmi, storia di

Tommy, Ruth e Kathy, tre ra-

gazzi di un collegio che sem-

brano orfani ma che in realtà

sono creature speciali. «Il mio li-

broè una metafora sulla brevità

dellavita»
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