
U
na mattina autunnale ha comprato un quaderno di
quelli scolastici, con la copertina nera spessa. Il sole
scintillava, ma il tabaccaio nel darglielo, siccome
era domenica e una guardia sembrava vigilare sulla
soglia che non vendesse merce impropria, le ha sus-
surrato «è proibito». È la piccola scena d’esordio
che la fa scivolare col suo innocente taccuino in una
dimensione trasgressiva, d’ombra. Su quelle pagine
registra la prima difficoltà: «Consideravo che non
avevo più in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio
che fosse rimasto mio». Poi, di settimana in settima-
na, rivela a se stessa la propria frustrazione, finché
eccola annotare la speranza che le dà un amore nuo-
vo. La fantasia concreta che Valeria brucia alla fine
del romanzo, insieme col taccuino nero nella stufa
di terracotta, è fuggire a Venezia con l’amante. E in-
frangere così nei figli e nel marito l’immagine depo-
sta nell’appellativo, «mamma», con cui sia gli uni
che l’altro le si rivolgono. Mentre a quel sogno ri-
nuncia, questa è la tombale idea di domani che le re-
sta: «Liscia sarà la grande pietra bianca sulla quale,
alla fine, tornerò a chiamarmi Valeria».
Un banale viaggio d’amore a Venezia, seppure
«nell’albergo più costoso», è la traiettoria di fuga
che Alba De Céspedes - scrittrice poliglotta ed erra-
bonda, con due patrie familiari, Cuba e Roma, e una
d’adozione, Parigi - immagina per la sua Valeria,
quarantatreenne donna comune (l’hortus conclusus
della famiglia non dovrebbe bastarle?) in un’Italia
che, sepolte le speranze del dopoguerra, intrapren-
deva il bigotto decennio dei Cinquanta. Ma, appun-
to, la forza di questa narratrice è consistita nell’usa-
re il suo essere altra - dama delle lettere, aristocrati-
ca e castrista, dal laico impegno - come un grimal-
dello per esplorare e dare dignità di protagoniste a
persone come tante. De Céspedes vagava con una
biblioteca al seguito di 4.500 volumi - il Do-
stojevskij da cui si diceva «sepolta e felice di esser-
lo» su tutti - e, al capolinea della sua vita, a chi le
chiedeva «Hablamos de libros?», parliamo di libri?
rispondeva «Claro, no he hecho otra cosa en mi vi-
da», certo, in vita mia non ho fatto altro. In casa
Cossati di libri sembrano non essercene molti oltre
quelli d’uso, ma alla sua protagonista l’autrice pre-
sta, come farà con i personaggi di altri romanzi, lo
strumento della scrittura. E la donna, come Kathari-
ne Mansfield, sa cogliere il brillìo di luce racchiuso
in un istante, come la Marchesa Colombi sa descri-
vere l’angustia d’un matrimonio - il suo - in una pro-
vincia chiamata Italia.
Valeria Cossati è moglie di un bancario, Michele,
madre di due ragazzi, Mirella che studia legge ed è
determinata a vivere in modo meno conformista, a

laurearsi, lavorare e, semmai, solo dopo sposarsi, e
Riccardo, che - sciocco - s’impelaga con la più con-
venzionale delle ragazze e, nel più convenzionale dei
modi, la mette incinta. Sarebbe tutto qui e il romanzo
si concentrerebbe sulle velleità del marito Michele
che, come tutti nella Roma di quegli anni, sogna di
sfondare nel cinema, se Valeria non avesse il suo im-
piego. E se quell’impiego - che in famiglia è bollato
come dettato da semplice necessità economica - non
le desse ossigeno: a casa ciò che sogna è, woolfiana-
mente, una stanza tutta per sé, anzi, almeno un casset-
to, in ufficio ce l’ha e - si vergogna ad annotarlo -
«ogni volta che lo apro provo un segreto brivido di
gioia, seppure vi conservi solo cose prive d’interes-
se». Un po’ di soddisfazione nel suo ruolo di impie-
gata di fiducia, un cassetto tutto per sé, un datore di
lavoro, Guido, che dopo otto anni di coabitazione in
quelle stanze si manifesta in panni diversi, affettuosi
ed erotici, e un taccuino. È così che Valeria Cossati
compone la propria storia, Quaderno proibito:
un’opera nella quale con preveggenza luminosa Al-
ba De Céspedes affrontava il nodo che il femmini-
smo avrebbe messo a fuoco solo vent’anni dopo, il
tormentato intreccio tra l’impegno di cura, tra le pare-
ti domestiche, invisibile anzitutto a coloro cui viene
donato, appartenente alla sfera della «natura», e l’al-

tro, il lavoro che dà visibilità e soggettività sociale.
Con Valeria Cossati, dunque, in questa collana - a ca-
pitolo conclusivo - s’affaccia una figura di «lavorato-
re» con una dimensione in più rispetto a quelle che
l’hanno preceduta. E, benché l’humus nel quale que-
sta donna e la sua famiglia siano rinchiusi sia tipico di
quegli anni - il conformismo, l’ossessione per dei sol-
di che non servono a orge consumistiche, ma solo a
mantenere il decoro piccolo-borghese e, se un po’ ne
avanzano, a respirare per un’ora, concedendosi un
mazzo di fiori per casa, la fantasia di essere diversi e
liberi - Valeria Cossati è di questa nostra galleria il
personaggio più attuale. Perché, per l’appunto, il pro-
blema che il Novecento ha consegnato irrisolto al
nuovo millennio non è questo: come dare all’indivi-
dualità, al «privato», dignità pari che alla dittatura
della produzione e del mercato? Da una trentina d’an-
ni, non è questo il tema che il protagonismo femmini-
le ha imposto?
Ma appunto è l’opera stessa di Alba De Céspedes a
incarnare questa contraddizione: con il primo roman-
zo, Nessuno torna indietro, uscito nel 1938, nono-
stante la censura fascista si era imposta in Italia come
«la» scrittrice più popolare (in anni in cui le tirature
dei romanzi erano sulle tremila copie, 150.000 copie
vendute da Mondadori tra il ’38 e il ’43, un best-seller
e un long-seller insieme). Tradotta in trenta lingue, at-
tentissima al rapporto col pubblico, che manteneva
anche come direttrice di rivista e opinionista, di sé,
settantenne, diceva: «In Italia ero considerata una
scrittrice “per donne”. Sì, in Italia gli uomini si vergo-
gnavano a leggere una donna». Il «per donne» al-
l’epoca implicava un giudizio di scrittrice rosa: già,
ma lei antifascista, animatrice culturale, poi iscritta al
Pci, filo-castrista, benché alla sua famiglia Castro
avesse confiscato tutti i beni, sposata a un diplomati-
co col quale sperimentò un anticonformista rapporto
a distanza, perché avrebbe dovuto proporre alle «al-
tre» modi di vita che personalmente rifuggiva come
marziani? Post-mortem, i romanzi di De Céspedes
non sono stati rieditati e sono ora fuori commercio.
Perciò questo Quaderno proibito, che vi proponia-
mo, è un frutto del passato. Ma, siccome dentro di sé
ha una scheggia di futuro, abita splendidamente nel-
l’oggi.

N el mega-bookshop dove ci è più
comodo transitare, per una
questione di fermata d’atoubus,

c’è un divanetto che sollecita una
riflessione eraclitea sul tempo: di fronte,
sul muro, campeggia la frase di Italo
Calvino «Un classico è un libro che non
finisce mai di dire quello che ha da dire»;
sotto la citazione si erge la pila del
romanzo del momento Memorie di una
geisha di Arthur Golden, che deve il suo
cammino al contrario - dal tascabile Tea
del 2000 all’hard cover Longanesi di oggi
a prezzo doppio - al film con Gong Li ora
nelle sale; a fianco lo scaffale dei
Meridiani Mondadori. Già nostra Pléiade
- comparirvi, post-mortem, accanto ai
morti da un pezzo Baudelaire e Poe, era
garanzia di essere diventati, appunto, dei
«classici» - sono sottoposti a un nuovo
moto sussultorio. Prima vi hanno fatto
ingresso autori vivi (La Capria, Citati,
Màrquez) e anche autori di sicuro da
best-seller, ma chissà se destinati a eterna
vita (Camilleri). Ora - misteri dell’offerta
di mercato - mentre in questo scaffale
vengono offerti a 39 euro, anziché i 49 di
listino, con l’avvertenza che bisogna
spicciarsi, perché da marzo ne costeranno
55, poco più in là come in edicola vengono
offerti a 12 euro e 90. I Meridiani sono una
collana che ha mollato le boe e,
abbandonato il luogo sicuro dove prezzo
era uguale a qualità (questo il messaggio
al pubblico) ora naviga in un singolare
mare aperto. Ma insomma, oggi il libro
«durevole», il classico nell’accezione di
Calvino, in libreria dove si nasconde?
Nello stesso bookshop i classici-classici,
insomma Livio e Ovidio, Lucrezio e
Orazio, nelle belle edizioni Bur senza un
vezzo, stanno in cantina: ai piani
bassissimi delle scaffalature. Non ci stanno
male: da lì sotto sostengono il mondo, cioè
il divenire colorato ma transeunte delle
«proposte» di letteratura dove convivono
Kinsella e Yehoshua. In realtà oggi il
messaggio di durevolezza lo lanciano le
collane economiche e tascabili. I banconi
pieni di ultime novità, con le copertine
rigide e prezzo alto, comunicano l’idea
malinconica di libri che hanno un momento
di gloria ma, se non sfondano, tra due
settimane saranno al macero. Mentre nei
tascabili si ritrovano libri che hanno già
superato mezzo ciclo. Magari per
assurgere al ruolo di «classici moderni»
come nell’apposita collana degli Oscar.
 spalieri@unita.it

Cos’è oggi
un «classico»?

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Valeria Cossati, madre
e moglie, impiegata dalla
vita in apparenza serena
una domenica compra
un taccuino nero: sarà
il suo «Quaderno proibito»

Lacollana

L’autrice

Unracconto lungounsecoloDopo la finedel
sognodell’industrializzazione, conLa dismissione di
ErmannoRea, l’alienazione del lavoro impiegatizio,con
La morte inbancadi GiuseppePontiggia, l’emigrazione
conLa festadel ritorno diCarmine Abate, la
disoccupazionee la fabbrica ideale conDonnarumma
all’assaltodiOttiero Ottieri, la vita operaianelbiennio
rossoconTre operaidiCarlo Bernari, lacatena di
montaggioe l’alienazione conMemorialedi Paolo
Volponi, il socialismo acavallo tra Ottocentoe

Novecentocon Metellodi VascoPratolini èaffidata a
QuadernoproibitodiAlbaDe Céspedes la conclusione
dellacollana «Unracconto lungo unsecolo», ideata
dall’Unità edall’Associazione Centenario dellaCgil per i
centoannidi vita dellaConfederazione (il libroèda
domaniperdue settimane inedicola, inallegato al
quotidianoal prezzodi euro6,90).Otto romanzi,
ciascuno figliodella propria epoca,mache, letti in
successione,hanno dimostrato che il lavoro,come
l’amore,può essere ungrande temanarrativo.

AlbadeCéspedes (Roma 1911-Parigi
1997), figlia dell'ambasciatorecubano a
Romae di madre italiana,ha pubblicato
nel1938 ilprimo romanzo,Nessuno torna
indietro (quarantadue edizioni italiane,
tradotto in ventidue lingue).
Ha partecipatoattivamente alla
Resistenza- a Bari ne fu la voce
radiofonica,con lo pseudonimodi
Clorinda- e nel1944ha fondato la rivista
«IlMercurio», da lei stessadiretta finoal
1948.
Tra i suoi titoli i romanzi Dallaparte di lei
(1949),Primae dopo (1955), Invito a
pranzo (1955), Il rimorso (1963),La

bambolona (1967); in franceseha
pubblicato la raccoltapoetica Chansons
des filles demai (1968) e il romanzoSans
autre lieuque lanuit(1976), da lei stessa
tradotti in italiano (nel1970e nel 1973).
Scrittricedi successoma anche
giornalista, ha tenuto tra il 1952e il 1958
una rubricasu «Epoca»dal titolo «Dalla
partedi lei».Quaderno proibitoesce a
puntatesulla «Settimana Incom» tra il
1950e il 1951e in volume nel1952.Nel
1962diventeràancheun testo teatrale.
Ottogiorni primadi morire, Alba De
Céspedesha donato le suecarte agli
ArchiviRiuniti delle Donne,a Milano.

MARIA SERENA PALIERI

EXLIBRIS

Il lavoro di essere donna
firmato Alba de Céspedes

La scrittrice Alba de Céspedes

Bontà:
intervallo tra due pasti.

Carlo Bordini
«Questa è una poesia sulla bontà»

■ di Maria Serena Palieri
/ Segue dalla prima

IDEE LIBRI DIBATTITO

T
empo di anniversario per i Musei Vaticani
che tra le tante «caratteristiche» al superlati-
vo - visitatori (quest’anno le previsioni sono

di quattro milioni), celebrità e ricchezza delle colle-
zioni - può certamente vantare quella dell’«anziani-
tà»: 500 anni. Una lunga storia che inizia il 14 feb-
braio 1506, con la scoperta del gruppo scultoreo del
Laocoonte, sotto «sei braccia di terra» in una vigna
sul Colle Oppio, e che papa Giulio II Della Rovere
volle collocato nel palazzo del Belvedere in Vatica-
no. A questa furono aggiunte altre importanti scultu-
re e così si diede vita al Cortile delle Statue, che fu il
nucleo originario dei Musei Vaticani. Ebbe inizio
una storia centenaria, che con i suoi alti e bassi, attra-
verso le complesse dinamiche dei diversi pontificati,
arriva sino ai nostri giorni. Con una peculiarità, o
meglio, con un obiettivo: fare del Museo un luogo
«di incontro e di contatti, di confronto e di dialogo,
di maturazione e di riflessione fra religioni, culture,

esperienze e concezioni del mondo diverse e, a vol-
te, opposte». Lo ha sottolineato il cardinale Edmund
Szoka, Governatore dello Stato della Città del Vati-
cano presentando insieme al direttore dei Musei va-
ticani, Francesco Buranelli, le iniziative per celebra-
re questo anniversario. La «Storia dei Musei Vatica-
ni», l’idea stessa di Museo, la sua identità, ruoli e
prospettive saranno oggetto di un convegno interna-
zionale a cui verranno invitati i direttori di tutti i
maggiori musei del mondo, previsto per il prossimo
dicembre (13-16) con il quale si concluderà il ciclo
di iniziative per festeggiare questo anniversario. Il
calendario è fitto. Si svilupperanno lungo tutto il
2006. Vi saranno i nuovi allestimenti del Museo Cri-
stiano e del Museo Missionario Etnologico ad indi-
care lo «spirito dinamico» e non statico di quest’isti-
tuzione culturale. Il Museo Cristiano, fondato nel
1756-1757 da Benedetto XIV, che raccoglie le anti-
che testimonianze cristiane provenienti da catacom-

be e da chiese romane verrà presentato il prossimo
16 marzo. Mentre il 20 giugno si apriranno le sezioni
Cina, Giappone, Corea, Tibet e Mongolia di quello
Missionario Etnologico, esponendo oggetti che te-
stimoniano le pratiche religiose più diffuse in quelle
società e l’incontro con i missionari cattolici. Tra le
attività di restauro vi sarà la riapertura della Sala dei
Misteri del Pinturicchio nell’Appartamento Borgia.
Nel corso dell’attuale restauro si è potuto accertare
come l’autore abbia fatto uso di una tecnica di pittu-
ra murale diversa dall’affresco, con particolari effet-
ti cromatici e di tridimensionalità. La riapertura av-
verrà il 27 aprile. Il prossimo 12 ottobre verrà aperto
al pubblico il nuovo settore della Necropoli Romana
(I-III secolo d.C.) situata lungo l’antica Via Trim-
phalis, riportato alla luce tre anni or sono nella zona
nord dello Stato vaticano. L’intervento archeologi-
co ha permesso la scoperta di circa trenta edifici se-
polcrali e di un gran numero di sepolture singole. Le
visite saranno su richiesta. Aprirà, invece, il 16 no-
vembre la Mostra del Laocoonte, evento tra i più si-
gnificativi dell’anno, che documenterà la scoperta e
la fortuna del gruppo scultoreo che è stata all’origine
dei Musei Vaticani.
 RobertoMonteforte

ANNIVERSARI Mostre, restauri e convegni per il compleanno dell’istituzione

Musei Vaticani, 500 di questi anni
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il romanzo che nei primi anni

Cinquanta con luminosa pre-

veggenza metteva a fuoco il no-

do che il femminismo avrebbe

individuato vent’anni dopo: il fa-

ticoso e ricco intreccio tra l’im-

pegno in casa enel «mondo»
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