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INEDICOLA CONL’UNITA

il romanzo che nei primi anni
Cinquanta con luminosa pre-
veggenza metteva a fuoco il no-
do che il femminismo avrebbe
individuato vent’anni dopo: il fa-
ticoso e ricco intreccio tra I'im-
pegnoin casae nel <mondo»

m di Maria Serena Palieri
/ Segue dalla prima

na mattina autunnale ha comprato un quaderno di
quelli scolastici, con la copertina nera spessa. Il sole
scintillava, ma il tabaccaio nel darglielo, siccome
era domenica e una guardia sembrava vigilare sulla
soglia che non vendesse merce impropria, le ha sus-
surrato «¢ proibito». E la piccola scena d’esordio
chela fascivolare col suo innocente taccuino in una
dimensione trasgressiva, d’ombra. Su quelle pagine
registra la prima difficolta: «Consideravo che non
avevo piu in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio
che fosse rimasto mio. Poi, di settimana in settima-
na, rivela a se stessa la propria frustrazione, finché
eccola annotare la speranza che le da un amore nuo-
vo. La fantasia concreta che Valeria brucia alla fine
del romanzo, insieme col taccuino nero nella stufa
diterracotta, ¢ fuggire a Venezia con I’amante. E in-
frangere cosi nei figli e nel marito I'immagine depo-
sta nell’appellativo, «mammay, con cui sia gli uni
che Ialtro le si rivolgono. Mentre a quel sogno ri-
nuncia, questa ¢ la tombale idea di domani che le re-
sta: «Liscia sara la grande pietra bianca sulla quale,
alla fine, tornero a chiamarmi Valeria».

Un banale viaggio d’amore a Venezia, seppure
«nell’albergo piu costoso», ¢ la traiettoria di fuga
che Alba De Céspedes - scrittrice poliglotta ed erra-
bonda, con due patrie familiari, Cuba e Roma, e una
d’adozione, Parigi - immagina per la sua Valeria,
quarantatreenne donna comune (1’ iortus conclusus
della famiglia non dovrebbe bastarle?) in un’Italia
che, sepolte le speranze del dopoguerra, intrapren-
deva il bigotto decennio dei Cinquanta. Ma, appun-
to, la forza di questa narratrice € consistita nell’usa-
re il suo essere altra - dama delle lettere, aristocrati-
ca e castrista, dal laico impegno - come un grimal-
dello per esplorare ¢ dare dignita di protagoniste a
persone come tante. De Céspedes vagava con una
biblioteca al seguito di 4.500 volumi - il Do-
stojevskij da cui si diceva «sepolta e felice di esser-
lo» su tutti - e, al capolinea della sua vita, a chi le
chiedeva «Hablamos de libros?», parliamo di libri?
rispondeva «Claro, no he hecho otra cosa en mi vi-
day, certo, in vita mia non ho fatto altro. In casa
Cossati di libri sembrano non essercene molti oltre
quelli d’uso, ma alla sua protagonista 1’autrice pre-
sta, come fara con i personaggi di altri romanzi, lo
strumento della scrittura. E la donna, come Kathari-
ne Mansfield, sa cogliere il brillio di luce racchiuso
in un istante, come la Marchesa Colombi sa descri-
vere I’angustia d’un matrimonio - il suo - in una pro-
vincia chiamata Italia.

Valeria Cossati ¢ moglie di un bancario, Michele,
madre di due ragazzi, Mirella che studia legge ed ¢
determinata a vivere in modo meno conformista, a

Valeria Cossati, madre

e moglie, impiegata dalla
vita in apparenza serena
una domenica compra

un taccuino nero: sara

il suo «Quaderno proibito»

laurearsi, lavorare e, semmai, solo dopo sposarsi, e
Riccardo, che - sciocco - s’impelaga con la pit con-
venzionale delle ragazze e, nel pill convenzionale dei
modi, la mette incinta. Sarebbe tutto qui e il romanzo
si concentrerebbe sulle velleita del marito Michele
che, come tutti nella Roma di quegli anni, sogna di
sfondare nel cinema, se Valeria non avesse il suo im-
piego. E se quell’impiego - che in famiglia ¢ bollato
come dettato da semplice necessita economica - non
le desse ossigeno: a casa cio che sogna ¢, woolfiana-
mente, una stanza tutta per sé, anzi, almeno un casset-
to, in ufficio ce I’ha e - si vergogna ad annotarlo -
«ogni volta che lo apro provo un segreto brivido di
gioia, seppure vi conservi solo cose prive d’interes-
se». Un po’ di soddisfazione nel suo ruolo di impie-
gata di fiducia, un cassetto tutto per s¢, un datore di
lavoro, Guido, che dopo otto anni di coabitazione in
quelle stanze si manifesta in panni diversi, affettuosi
ed erotici, e un taccuino. E cosi che Valeria Cossati
compone la propria storia, Quaderno proibito:
un’opera nella quale con preveggenza luminosa Al-
ba De Céspedes affrontava il nodo che il femmini-
smo avrebbe messo a fuoco solo vent’anni dopo, il
tormentato intreccio tra I’'impegno di cura, tra le pare-
ti domestiche, invisibile anzitutto a coloro cui viene
donato, appartenente alla sfera della «naturay, e I’al-
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avoro di essere donna
firmato Alba de Cespedes

Unracconto lungo un secolo Dopo lafinedel
sogno dell’industrializzazione, con La dismissione di
Ermanno Rea, I'alienazione del lavoro impiegatizio, con
Lamorte in banca di Giuseppe Pontiggia, I’emigrazione
conLafestadel ritorno di Carmine Abate, la
disoccupazione e la fabbricaideale con Donnarumma
all’assalto di Ottiero Ottieri, la vita operaia nel biennio
rosso con Tre operai di Carlo Bernari, lacatenadi
montaggio e ’alienazione con Memoriale di Paolo
Volponi, il socialismo a cavallo tra Ottocento e

Novecento con Metello di Vasco Pratolini € affidataa
Quaderno proibito di Alba De Céspedes la conclusione
della collana «Unracconto lungo un secolo», ideata
dall’Unita e dall’Associazione Centenario della Cgil per i
cento anni di vita della Confederazione (il libro € da
domaniper due settimanein edicola, in allegato al
quotidiano al prezzo di euro 6,90). Otto romanzi,
ciascuno figlio della propria epoca, mache, lettiin
successione, hanno dimostrato cheiil lavoro, come
I’amore, puo essere un grande tema narrativo.
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tro, il lavoro che da visibilita e soggettivita sociale.
Con Valeria Cossati, dunque, in questa collana - a ca-
pitolo conclusivo - s’affaccia una figura di «lavorato-
re» con una dimensione in pit rispetto a quelle che
I’hanno preceduta. E, benché I’ humus nel quale que-
stadonna e la sua famiglia siano rinchiusi sia tipico di
quegli anni - il conformismo, I’ossessione per dei sol-
di che non servono a orge consumistiche, ma solo a
mantenere il decoro piccolo-borghese e, se un po’ ne
avanzano, a respirare per un’ora, concedendosi un
mazzo di fiori per casa, la fantasia di essere diversi e
liberi - Valeria Cossati ¢ di questa nostra galleria il
personaggio piu attuale. Perché, per 1’appunto, il pro-
blema che il Novecento ha consegnato irrisolto al
nuovo millennio non ¢ questo: come dare all’indivi-
dualita, al «privatoy, dignita pari che alla dittatura
della produzione e del mercato? Da una trentina d’an-
ni, non ¢ questo il tema che il protagonismo femmini-
le haimposto?

Ma appunto ¢ I’opera stessa di Alba De Céspedes a
incarnare questa contraddizione: con il primo roman-
70, Nessuno torna indietro, uscito nel 1938, nono-
stante la censura fascista si era imposta in Italia come
«lay scrittrice pitt popolare (in anni in cui le tirature
dei romanzi erano sulle tremila copie, 150.000 copie
vendute da Mondadoritrail 38 e il *43, un best-seller
e un long-seller insieme). Tradotta in trenta lingue, at-
tentissima al rapporto col pubblico, che manteneva
anche come direttrice di rivista e opinionista, di sé,
settantenne, diceva: «In Italia ero considerata una
scrittrice “per donne”. Si, in Italia gli uomini si vergo-
gnavano a leggere una donnay. Il «per donne» al-
’epoca implicava un giudizio di scrittrice rosa: gia,
malei antifascista, animatrice culturale, poi iscritta al
Pci, filo-castrista, benché alla sua famiglia Castro
avesse confiscato tutti i beni, sposata a un diplomati-
co col quale sperimento un anticonformista rapporto
a distanza, perché avrebbe dovuto proporre alle «al-
tre» modi di vita che personalmente rifuggiva come
marziani? Post-mortem, i romanzi di De Céspedes
non sono stati rieditati e sono ora fuori commercio.
Percio questo Quaderno proibito, che vi proponia-
mo, ¢ un frutto del passato. Ma, siccome dentro di sé¢
ha una scheggia di futuro, abita splendidamente nel-

’oggi.

La scrittrice Alba de Céspedes

Albade Céspedes (Roma 1911-Parigi
1997), figlia dell'ambasciatore cubano a
Roma e dimadre italiana, ha pubblicato
nel 1938 il primo romanzo, Nessuno torna
indietro (quarantadue edizioniitaliane,
tradottoin ventidue lingue).

Ha partecipato attivamente alla
Resistenza-aBarinefulavoce
radiofonica, con lo pseudonimo di
Clorinda - e nel 1944 hafondato larivista
«llMercurio», da lei stessa direttafino al
1948.

TraisuoititoliiromanziDalla parte di lei
(1949), Prima e dopo (1955), Invito a
pranzo (1955), llrimorso (1963), La

bambolona (1967); infrancese ha
pubblicato laraccolta poetica Chansons
desfilles de mai (1968) e il romanzo Sans
autre lieu que la nuit(1976), da lei stessa
tradottiinitaliano (nel 1970 e nel 1973).
Scrittrice di successo ma anche
giornalista, hatenutotrail 1952 e il 1958
unarubrica su «Epoca» dal titolo «Dalla
parte dilei». Quaderno proibito esce a
puntate sulla «Settimanalncom» trail
1950eil 1951 einvolume nel 1952. Nel
1962 diventeraanche un testo teatrale.
Otto giorni prima di morire, Alba De
Céspedes hadonato le sue carte agli
ArchiviRiuniti delle Donne, a Milano.

Bonta:
intervallo tra due pasti.

Carlo Bordini
«Questa & una poesia sulla bonta»

LA FABBRICA DEI LIBRI

Cos’e oggi
un «classico»?

el mega-bookshop dove ci é pitl
N comodo transitare, per una
questione di fermata d’atoubus,
¢’éun divanetto che sollecita una
riflessione eraclitea sul tempo. di fronte,
sul muro, campeggia la frase di Italo
Calvino «Un classico é un libro che non
finisce mai di dire quello che ha da dire»,
sotto la citazione si erge la pila del
romanzo del momento Memorie di una
geisha di Arthur Golden, che deve il suo
cammino al contrario - dal tascabile Tea
del 2000 all’hard cover Longanesi di oggi
aprezzo doppio - al film con Gong Li ora
nelle sale; a fianco lo scaffale dei
Meridiani Mondadori. Gia nostra Pléiade
- comparirvi, post-mortem, accanto ai
morti da un pezzo Baudelaire e Poe, era
garanzia di essere diventati, appunto, dei
«classiciy - sono sottoposti a un nuovo
moto sussultorio. Prima vi hanno fatto
ingresso autorivivi (La Capria, Citati,
Marquez) e anche autori di sicuro da
best-seller, ma chissa se destinati a eterna
vita (Camilleri). Ora - misteri dell offerta
di mercato - mentre in questo scaffale
vengono offerti a 39 euro, anziché i 49 di
listino, con l'avvertenza che bisogna
spicciarsi, perché da marzo ne costeranno
55, poco pittin la come in edicola vengono
offertia 12 euro e 90. I Meridiani sono una
collana che ha mollato le boe e,
abbandonato il luogo sicuro dove prezzo
erauguale a qualita (questo il messaggio
al pubblico) ora naviga in un singolare
mare aperto. Ma insomma, oggi il libro
«durevoley, il classico nell ’accezione di
Calvino, in libreria dove si nasconde?
Nello stesso bookshop i classici-classici,
insomma Livio e Ovidio, Lucrezio e
Orazio, nelle belle edizioni Bur senza un
vezzo, stanno in cantina: ai piani
bassissimi delle scaffalature. Non ci stanno
male: da li sotto sostengono il mondo, cioe
il divenire colorato ma transeunte delle
«propostey di letteratura dove convivono
Kinsella e Yehoshua. In realta oggi il
messaggio di durevolezza lo lanciano le
collane economiche e tascabili. I banconi
pieni diultime novita, con le copertine
rigide e prezzo alto, comunicano l'idea
malinconica di libri che hanno un momento
di gloria ma, se non sfondano, tra due
settimane saranno al macero. Mentre nei
tascabili si ritrovano libri che hanno gia
superato mezzo ciclo. Magari per
assurgere al ruolo di «classici moderniy
come nell’apposita collana degli Oscar.
spalieri@unita.it

ANNIVERSARI Mostre, restauri e convegni per il compleanno dell’istituzione

Muser Vaticani, 500 d1 questi anni

che tra le tante «caratteristiche» al superlati-

Vo - visitatori (quest’anno le previsioni sono
di quattro milioni), celebrita e ricchezza delle colle-
zioni - puo certamente vantare quella dell’«anziani-
tan: 500 anni. Una lunga storia che inizia il 14 feb-
braio 1506, con la scoperta del gruppo scultoreo del
Laocoonte, sotto «sei braccia di terray in una vigna
sul Colle Oppio, e che papa Giulio II Della Rovere
volle collocato nel palazzo del Belvedere in Vatica-
no. A questa furono aggiunte altre importanti scultu-
re ¢ cosi si diede vita al Cortile delle Statue, che fu il
nucleo originario dei Musei Vaticani. Ebbe inizio
una storia centenaria, che con i suoi alti e bassi, attra-
verso le complesse dinamiche dei diversi pontificati,
arriva sino ai nostri giorni. Con una peculiarita, o
meglio, con un obiettivo: fare del Museo un luogo
«di incontro e di contatti, di confronto e di dialogo,
di maturazione e di riflessione fra religioni, culture,

T empo di anniversario per i Musei Vaticani

esperienze e concezioni del mondo diverse e, a vol-
te, oppostey. Lo ha sottolineato il cardinale Edmund
Szoka, Governatore dello Stato della Citta del Vati-
cano presentando insieme al direttore dei Musei va-
ticani, Francesco Buranelli, le iniziative per celebra-
re questo anniversario. La «Storia dei Musei Vatica-
ni», I’idea stessa di Museo, la sua identita, ruoli e
prospettive saranno oggetto di un convegno interna-
zionale a cui verranno invitati 1 direttori di tutti i
maggiori musei del mondo, previsto per il prossimo
dicembre (13-16) con il quale si concludera il ciclo
di iniziative per festeggiare questo anniversario. Il
calendario ¢ fitto. Si svilupperanno lungo tutto il
2006. Vi saranno i nuovi allestimenti del Museo Cri-
stiano e del Museo Missionario Etnologico ad indi-
care lo «spirito dinamico» e non statico di quest’isti-
tuzione culturale. I1 Museo Cristiano, fondato nel
1756-1757 da Benedetto XIV, che raccoglie le anti-
che testimonianze cristiane provenienti da catacom-

be e da chiese romane verra presentato il prossimo
16 marzo. Mentre il 20 giugno si apriranno le sezioni
Cina, Giappone, Corea, Tibet e Mongolia di quello
Missionario Etnologico, esponendo oggetti che te-
stimoniano le pratiche religiose piu diffuse in quelle
societa e I’incontro con i missionari cattolici. Tra le
attivita di restauro vi sara la riapertura della Sala dei
Misteri del Pinturicchio nell’ Appartamento Borgia.
Nel corso dell’attuale restauro si € potuto accertare
come |’ autore abbia fatto uso di una tecnica di pittu-
ramurale diversa dall’affresco, con particolari effet-
ti cromatici e di tridimensionalita. La riapertura av-
verra il 27 aprile. Il prossimo 12 ottobre verra aperto
al pubblico il nuovo settore della Necropoli Romana
(I-IIT secolo d.C.) situata lungo I’antica Via Trim-
phalis, riportato alla luce tre anni or sono nella zona
nord dello Stato vaticano. L’intervento archeologi-
co ha permesso la scoperta di circa trenta edifici se-
polcrali e di un gran numero di sepolture singole. Le
visite saranno su richiesta. Aprira, invece, il 16 no-
vembre la Mostra del Laocoonte, evento tra i piu si-
gnificativi dell’anno, che documentera la scoperta e
la fortuna del gruppo scultoreo che ¢ stata all’origine
dei Musei Vaticani.

Roberto Monteforte




