
T
utto ebbe inizio a Pieira, un piccolo villaggio ai
piedi del monte Olimpo. Zeus, re e padre degli dèi,
aveva appena finito di ordinare il mondo, e aveva
domandato agli altri dèi cosa pensassero del suo
operato. Abbagliati dalla magnificenza che si pre-
sentava ai loro occhi, essi gli avevano risposto che
una sola cosa mancava: una voce in grado di canta-
re in parole e musica tutto lo splendore di quella
creazione. Fu così che Zeus, Signore dal divino
consiglio, giacque per nove notti con Mnemosyne,
dea della memoria. In capo a un anno, da questa
unione videro la luce nove incantevoli fanciulle, il
cui compito sarebbe stato di preservare il ricordo
della bellezza del creato, lodandolo nel canto e nel-
la poesia. Furono chiamate Muse, ossia coloro che
grazie alla musica avrebbero ricordato per l’eterni-
tà le meraviglie del regno olimpico di Zeus. Il loro
nome, che ricorda l’indoeuropeo montia (da cui i
nostri concetti di «teomanzia» e di «divina ma-
nia»), il greco mimnesko («ricordare»), i latini
mens, monstrum, monere e memini, l’inglese mind
e l’italiano mente, sottintende un sapere basato sul-
la memoria e la bellezza. Presiedevano infatti al
pensiero in tutte le sue forme, in ambito sia scienti-
fico che artistico; il sapere che da esse sgorgava le
assimilava alle divinità dei corsi d’acqua, soprat-
tutto alle Ninfe. Al pari di queste ultime, le Muse
non amavano la compagnia degli uomini, e abita-
vano in luoghi appartati, spesso sulle cime delle
montagne o presso le sorgenti.
I primi luoghi di culto delle Muse furono ai piedi
dell’Olimpo; successivamente, furono venerate
presso l’Elicona, in Beozia, prima nel numero di
tre (Melete - Meditazione, Mneme - Memoria e
Aoede - Canto), poi, a partire da Esiodo - che af-
fermava di averle incontrate personalmente - nel
numero di nove. Il nome di ciascuna di esse riman-
dava a un ambito chiaramente definito, simboleg-
giato da un oggetto. Calliope, guida delle Muse,
presiedeva alla poesia epica, ed era spesso raffigu-
rata con un papiro. Clio, anch’essa con un papiro

in mano, era la Musa della storia, Erato della lirica
corale e della poesia d’amore (cetra), Euterpe del-
la lirica monodica (flauto), Melpomene della tra-
gedia (maschera tragica), Polimnia della pantomi-
ma, Tersicore della danza (lira), Talia della com-
media (maschera comica), Urania dell’astrono-
mia (globo terrestre). A partire dal VI secolo a. C.,
il culto delle Muse, diffusosi ormai in tutto il mon-
do greco, diede luogo a giochi in loro onore (i
Mouseia). Essi si celebravano ogni cinque anni a
Tespie, presso l’Elicona, dove si riunivano poeti e
musici di tutta l’Ellade per misurarsi in gare che
spaziavano dall’epica alla tragedia e alla comme-
dia, fino ad arrivare al canto e alla musica stru-
mentale. Questi giochi ricordavano la sfida canora
che aveva avuto luogo a Creta tra le Muse e le Si-
rene; queste ultime furono sconfitte, e le piume
delle loro ali divennero ornamento delle Muse. Un
ulteriore luogo di culto delle Muse fu Delfi, dove
erano guidate da Apollo, altra divinità strettamen-
te associata alla musica. Questa comunanza tra
Apollo e le Muse è magnificamente raffigurata ne-
gli splendidi affreschi in IV stile pompeiano ritro-
vati nello hospitium di Moregine, in occasione dei
recenti lavori di ampliamento dell’autostrada Na-
poli-Salerno.
Nonostante fossero dee vergini, le Muse diedero i
natali a importanti eroi del mito greco, dotati di
straordinarie abilità canore e destinati ad una tragi-
ca fine. Il più famoso di questi era Orfeo, il cui
canto aveva il potere di ammaliare uomini e ani-
mali, persino alberi e sassi. Capace di commuove-
re nientemeno che Ade, il crudele dio dell’oltre-
tomba, ottenne il permesso di riportare sulla terra
l’amata Euridice, morta prematuramente per un
morso di serpente. Lungo il tragitto, incapace di
resistere alle dolci parole della compagna, egli si
voltò per abbracciarla, perdendola così per sem-

pre. Ancor più tremenda fu la fine di Orfeo: per
aver suscitato la gelosia di Dioniso venne dilania-
to dalle Menadi, mentre la sua testa mozzata conti-
nuò a intonare canti meravigliosi, e nel luogo in
cui furono seppellite le sue membra il canto degli
usignoli risuonò più dolce che in qualsiasi altra
parte del mondo.
Le Muse erano inoltre legate a un animale ammi-
rato sin dai tempi antichi per le sue straordinarie
abilità canore, la cicala. Come racconta Platone
nel Fedro, alcuni uomini furono talmente rapiti
dalla sublime melodia delle Muse da dimenticarsi
perfino di nutrirsi e dissetarsi, fino a morirne. Da
costoro nacquero le cicale, che le Muse dispensa-
rono dal mangiare e dal bere affinché si potessero
dedicare per tutta la vita al canto, con l’unico ob-
bligo di riferire, dopo la morte, chi tra i mortali tri-
butava loro i dovuti onori.
In quanto depositarie di ogni sapere, le Muse erano
divinità assai care ai filosofi. Nell’Accademia Pla-
tone dedicò loro un altare, inaugurando così una
lunga tradizione di mouseia presso le scuole filoso-
fiche dell’antichità. Celebre fu soprattutto il mu-
seo di Alessandria fondato da Tolomeo I, un’istitu-
zione al tempo stesso religiosa e culturale, presie-
duta da un sacerdote. Scrigno di ogni sapienza e
bellezza del mondo antico, essa rappresenta per
molti aspetti il prototipo del museo moderno.
La figura che appare più legata alle Muse era però
il poeta, che sin dai tempi di Omero ed Esiodo at-
tribuiva loro ogni sua ispirazione. Come scrive
Walter F. Otto, «là dove si elevava un canto o una
poesia, era in verità la Musa stessa a parlare».
Questa voce divina era una vera e propria musica
dell’essere, che proveniva dall’essenza delle cose
e ne rivelava la natura più profonda: «in un certo

senso, si può dire che le cose vengono al mondo
nel linguaggio», e che «appaiono nella parola co-
me entità mitiche». «La cosa si dà solo nel pensie-
ro in quanto linguaggio. Il linguaggio non defini-
sce le cose; sono bensì le cose ad apparire nel lin-
guaggio». Il canto delle Muse è fonte di ogni sape-
re, poetico e scientifico, in quanto esso è «una sor-
ta di evocazione, in cui fa la sua comparsa l’ente in
quanto tale». Nel farsene interprete, l’uomo entra
in contatto con l’essenza di tutto ciò che lo circon-
da, che improvvisamente gli parla e gli si rivela,
illuminandosi di luce divina. In questo dialogo

con l’essere l’uomo ha anzitutto il compito di
ascoltare. La sua ispirazione può essere produtti-
va solo grazie a tale ascolto, come riflesso dell’in-
contro con il divino. È forse questo il messaggio
più attuale tramandato a noi dalle Muse. Ogni no-
stro pensiero o azione, se vuol essere veramente
produttivo, deve fondarsi sul dialogo e l’ascolto.
Specialmente oggi, in un’epoca in cui la comuni-
cazione (soprattutto quella in rete) corre spesso il
rischio di essere autoreferenziale e priva di reali
interlocutori.

E sistono eventi non riferibili? A parole
qualsiasi rivelazione può essere fatta,
salvo poterla smentire o rettificare in

seguito. Nel corso del tempo capita di ricevere
confidenze a volte molto riservate, al punto che,
mentre vengono fatte, emerge prima o poi una
raccomandazione solenne. «Prometti di non
rivelarlo a nessuno, se non dopo la mia morte».
Appunto. Ho saputo solo l’altro giorno che il
vecchio sacrestano della chiesa accanto non era
in ferie, ma era passato, come si usa dire, «a
miglior vita». È quindi con infinito rispetto verso
chi l’ha narrata e verso chi l’ha vissuta, che
posso rivelare una delle storie più incredibili di
cui, per caso, sono venuto a conoscenza. Orazio,
il sagrestano in questione, per molti anni aveva
prestato servizio come cameriere a un
Cardinale. Persona rigorosa e proba, Sua
Eminenza viveva circondato dall’ammirazione
dei fedeli e della Curia.Un giorno Orazio, nel
servire la colazione al Cardinale, lo aveva visto
stravolto, turbato, quasi incapace di parlare.
«Eminenza si sente male?» «No, non proprio, ma
ho fatto un sogno che mi ha molto turbato».
Orazio aveva continuato in silenzio a servire il
prelato. Ma spesso ai domestici accade di
trovarsi proprio dietro una porta oltre la quale
sta avvenendo un colloquio riservato. Così
Orazio era venuto a conoscenza che quella notte
il Cardinale aveva sognato la Vergine Maria e
nei giorni seguenti la Madonna gli era apparsa
proprio di persona, vestita di bianco e con il volto
immerso nell’estasi e nella beatitudine. Poi le
campane di San Pietro avevano cominciato a
suonare e il frastuono aveva impedito a Orazio il
cameriere l’ascolto di ulteriori precisazioni
sull’evento, fatte dal Cardinale al suo
confessore. Era riuscito soltanto a udire, non
appena le campane avevano cessato di suonare,
una frase solenne del prete. «Non posso aiutarLa
direttamente Eminenza, la questione è molto
delicata, dobbiamo sottoporla a Sua Santità».
Orazio mi ha portato lontano dalla chiesa, come
se anche i muri potessero udire le sue confidenze.
«Adesso ti rivelerò il segreto, ma tu devi giurare
che non lo rivelerai a nessuno prima della mia
morte». «Giuro». «No, devi dire lo giuro». «Lo
giuro». «Quando il Cardinale si è trasferito in
America, nel fargli i bagagli ho letto in un
quaderno che teneva sempre con sé.C’era scritto
che la Madonna, ogni volta che era apparsa, sia
nel sogno che nella realtà, aveva ripetuto le
stesse parole. «Ti sarà difficile, figlio mio, poter
aiutare veramente i tuoi simili e capire a fondo la
vita se non giacerai, almeno una volta con
amore, insieme a una donna. Sappi che
nell’incontro d’amore è stata posta la chiave del
massimo mistero».
 www.silvanoagosti.com
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Abitavano in luoghi
appartati, sulle cime
delle montagne
o presso le sorgenti
e si esprimevano
con la musica e il canto

L’uomo «ispirato» entra
in contatto con
la «musica dell’essere»
E nel dialogo-ascolto
c’è un messaggio
anche per l’oggi
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L’intellettuale?
È figlio delle Muse

Statua di Musa identificata con Polimnia.
In alto uno degli affreschi di Moregine

persapernedipiù

Per mantenere in vita
una relazione, l’amore
non è sufficiente. Senza
immaginazione l’amore
diventa affetto, dovere, noia.
Le relazioni non finiscono
perché abbiamo smesso
di amare ma perché abbiamo
smesso d’immaginare

James Hillman

IL LIBRO Un delizioso «dialogo» di Jean-Pierre Vernant

Il mito di Ulisse spiegato al nipotino

■ di Alessandro Stavru

IDEE LIBRI DIBATTITO

Perchivogliaapprofondire il culto delle Muse,
specialmente in riferimentoalla filosofia greca,è
ancoraoggi fondamentale il testodi Pierre Boyancé,
Lecultedes Muses chez les philosophesgrecs (Parigi,
1937). In lingua italiana,si rinvia a MariaTeresa
Camilloni,Le Muse (Roma, EditoriRiuniti 1998) e a
WalterF.Otto, Le Musee l'originedivinadella parola e
delcanto (Roma, Fazi2005). Sugli affreschi ritrovati a
Moregine il volumea curadi Vincenzo Scarano
Ussani,Moregine, suburbioportualedi Pompei
(Napoli,Loffredo2005). Con la malìadel cantodivino,
conparticolare riferimentoalleSirene, si cimenta il
librodi LoredanaMancini, Il rovinoso incanto.Storiedi
Sireneantiche (Bologna, Il Mulino2005); sulle Ninfesi
sofferma invece RobertoCalasso, La follia cheviene
dalleNinfe (Milano, Adelphi2005).

«C
antami, o Diva...» e «Ascoltami, pic-
colo mio...»: quasi un chiasmo, a di-
stanza di qualche millennio, tra l’in-

vocazione più celebre dell’epos di Omero e l’inci-
pit di un delizioso libretto di Jean-Pierre Vernant.
Che poi, come spiega bene l’articolo di Alessan-
dro Stavru in questa pagina, il dialogo tra canto e
ascolto è l’essenza del rapporto tra Musa e poeta.
Vernant è uno dei massimi studiosi del mito e del-
la cultura greca e in questo C’era una volta Ulisse
(Einaudi, pagine 82, euro 8,50) canta e ri-canta al
suo nipotino il mito di Ulisse, ma anche quelli di
Perseo e Medusa e di qualche altra decina di dei e
semidei. Canta (e ascolta) come facevano gli ae-
di, tramandando di bocca in bocca e di orecchio in
orecchio gesta eroiche e divine, perché è nella te-
sta «di questi aedi, che sta tutto quanto, sono loro
la memoria della società».
Poco conta che Jean-PierreVernant si affidi alla

scrittura (o meglio alla stampa) ed affermi, quasi
a scusarsi con il nipotino, che «io ho letto i libri in
cui si raccontano queste storie. Non le ho inventa-
te» (pag. 38). Anche lui, un tempo, è stato amma-
liato dall’ascolto delle Muse (come Ulisse da
quello delle Sirene), questa volta nelle sembianze
di Nausicaa che musa non era. Che però, con il
suo canto, ha sedotto, tramite Omero il giovane
studente Vernant, facendo nascere in lui l’amore
e l’interesse per la mitologia greca.
In un intreccio fitto tra racconti mitologici e finte
(?) domande del nipote, lo studioso francese sten-
de un dialogo quasi socratico che ammaestra e
convince. Lo fa in forma di fiaba ma con il rigore
del filologo. Sentite un po’ cosa dice di Ulis-
se-Nessuno che beffa Polifemo: «Ulisse fa... un
gioco di parole, è astuto. la sua qualità principale
è l’astuzia, - che si dice métis, ma questa parola
vuol dire anche nessuno. Ci sono due termini per

dire nessuno: oútis, nessuno, e poi c’è mè tis, che
vuol dire nessuno ma che significa astuzia». Ogni
tanto, si concede considerazioni su un oggi meno
mitico. Così, parlando degli orrori della guerra,
sempre gli stessi da sempre, Vernant confessa:
«E anch’io lo so bene, anche ai Francesi è capita-
to in certe guerre, come ultimamente quella di Al-
geria, di comportarsi in modo vergognoso, in un
modo che gli dèi greci avrebbero oggi condanna-
to come allora condannarono i guerrieri greci». E
all’«ingenuo» nipote che chiede come Acrisio, il
nonno di Perseo, sia potuto morire per colpa di un
disco cadutogli sul piede, risponde ironicamente
come a quei tempi, senza antitetanica e sulfamidi-
ci, si morisse per molto meno. Saranno invece i
talismani donatigli dalle Ninfe (i calzari alati, l’el-
metto di Ade, la bisaccia) e lo scudo-specchio di
Atena a far sì che Perseo tagli la testa alla Medusa
e si salvi dallo sguardo che porta la morte. I regali
che fanno le Ninfe, chiosa Vernant, «sono doni
straordinari che provengono dall’aldilà e che vi
faranno ritorno». Anche le Muse, parenti strette
delle Ninfe, ogni tanto, fanno doni straordinari e
tra questi c’è la poesia. Basta saperla ascoltare.
 RenatoPallavicini
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