
L’amore che dà senso e distrugge
Il romanzo adulto di Simona Vinci

A
36 anni quasi compiuti - età fatidi-
ca, per Jung, per l’essere umano
che aspiri all’individuazione - Si-
mona Vinci si emancipa da due
sue costanti narrative: l’infanzia e
il noir. Stanza 411, il nuovo titolo
col quale arriva oggi in libreria -
racconto lungo o romanzo breve?
- è la storia di una passione amoro-
sa. Come un manifesto, la quarta
di copertina ne riporta questo bra-
no: «Siamo in due. Tu sei un uo-
mo. E io sono una donna. È la pri-
ma volta che lo penso. Degli altri,
quelli che sono venuti prima di te,
pensavo: ragazzi. Di me davanti a
loro, pensavo: bambina». Addio,
quindi, al mondo visto con gli oc-
chi di chi si trova ancora in quella
condizione intangibile e minaccia-
ta che era l’infanzia nei titoli pre-

cedenti della scrittrice emiliana,
da Dei bambini non si sa niente a
Brother and sister. E addio al nero
come àncora narrativa: qui il ma-
cabro che c’è è il naturale disegno
di corpi succhiati fino all’osso,
che ogni passione erotica, quando
è allo zenith, si lascia dietro. A
noi, per corollario, viene da pensa-
re che ora Simona Vinci potrebbe
emanciparsi anche dalla collana
fortemente generazionale, «Stile
libero» di Einaudi, all’interno del-
la quale è cresciuta e che, adesso,

diventata adulta, rischia di condi-
zionare la sua immagine di narra-
trice tra le nostre più intenzionate.
La «stanza 411», all’albergo Na-
zionale in piazza Montecitorio a
Roma, è quella dove fanno l’amo-
re un uomo e una donna dopo ave-
re comunicato per e-mail. Se l’in-
contro è avvenuto, o no, grazie a
una chat line, non importa. Perché
come il prosieguo di altre stanze
d’hotel, come le banchine dove
dei treni arrivano, come pure i toc-
chi d’una luna che splende «con-

sumata, ma ancora brillante» o
del «filo d’aria sottile» gelido nel-
la notte di un novembre troppo
caldo - puri cenni atmosferici - La
Rete è un dato che non serve a
contestualizzare la passione (chi è
lei, chi è lui, perché s’incontrano,
contro quali difficoltà combatto-
no?). Serve piuttosto a farla gal-
leggiare in un tempo ciclico. Quel-
lo in cui tutte le passioni amorose
si compiono e tutte si assomiglia-
no.
Ma il breve romanzo gioca poi

una scommessa non scontata: nar-
rare la storia da dopo, conoscen-
done la fine e,insieme, comunicar-
ne l’intensità nel suo procedere.
Nella cura con cui nella camera
d’albergo la donna prepara il suo
corpo a questo primo incontro, la-
vandolo in ogni suo interstizio, de-
pilandolo e profumandolo, finché
è pronto, «plastificato e imbellet-
tato come un cadavere della mor-
gue», nell’occhio con cui lo osser-
va nello specchio di questo bagno
estraneo, è contenuto il resto della

storia. Lei è una giovane d’oggi
con una conoscenza delle cose ac-
cumulata: «sa» che il suo uomo
quando è solo va a puttane perché
è un addict del sesso mercenario,
è consapevole che con quest’om-
bra ogni donna, in fondo, fa i con-
ti, lo sappia o meno. Al primo in-
contro si offre così: «Usami». Ma
è una coscienza che non salva:
«Se ti avessi lasciato continuare
sarei morta dissanguata» scrive al-
la fine.
Simona Vinci non rinnega il suo
stile di scrittura: che è essenziale,
spesso con una bramosia di arche-
tipi (la donna anziana che guarda
la giovane, «magra e diritta, risuc-
chiata» è più un fantasma che una
concreta madre dell’uomo), e che
fa uso anche grafico del bianco
nelle pagine. È la sua personale ri-
sposta alla proliferazione di signi-
ficanti senza significato e all’hor-
ror vacui in cui siamo immersi.
Una nudità dove il dettaglio, quan-
do entra, crepita: come le ciabatte
di spugna e le unghie dipinte d’az-
zurro della prostituta nera con cui
la donna condivide un’ora di una
notte solitaria.
Il rischio, non sempre superato, è
che l’essenziale coincida col già
udito: si può ambientare una sto-
ria di amanti in una stanza d’alber-
go senza riudire la roca voce di
Edith Piaf che canta di camere a
ore da un disco a 78 giri?
C’è, però, per fortuna, una metafo-
ra potente che torna nel romanzo:
quel Pantheon, il tempio romano
col suo prodigioso tetto aperto al
cielo, dove la donna si rifugia dal-
l’amore e si sente in salvo, come
«nel punto preciso dove le forze
contrastanti si annullano e infine
si disperdono».
E il calore del mistero di questo
tempio scioglie quel che d’ovvio
c’è, nel minimalismo d’una storia
d’amore che, le storie d’amore,
vuole raccontarle tutte.
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Qui il macabro
è il disegno di corpi
succhiati fino all’osso
che ogni passione
allo zenith
si lascia dietro

INTOSCANANUOVA
SOVRINTENDENTE
ALL’ARCHEOLOGICA
● Fulvia LoSchiavo,

archeologaspecializzata in
protostoriaeuropea,è la
nuovasovrintendente ai Beni
archeologicidella Toscana.
Al Ministerodal1973,Fulvia
LoSchiavoè stata
sovrintendente inSardegna e
dirigentedi ricerca delCnr nel
settoredicui è specialista,gli
studidelle civiltà dell’Egeoe
del vicinoOriente (storia
mediterranea). «Il primo
compitoche svolgerò - ha
detto - è una ricognizione sul
territorioche conoscoma
che,essendo così riccodi
scopertee ricerche, va
ripercorsocon cura». Le
difficoltà?L’esiguità dei
finanziamenti. LoSchiavo
nonusa mezzi termini: «Il
livellodi risorse destinatea
noi èuna vergogna.Non è
possibileche in Italia si sia
sotto l’1%. Suquesto fronte
delicatissimobisognerà
combattereuniti».

LEGRAMMATICHEDELLA
FANTASIA:UNFESTIVAL
PERIBAMBINI
● Da oggi fino al20 marzosi

svolgeràa Parma eprovincia
lasesta edizionedi
Minimondi, festival letteratura
per i ragazzi. Tema, «Le
grammatichedella fantasia».
Novantagli appuntamenti -
tra i quali Cavoli e cicogne:
dove nascono i libri per
bambini,convegno
internazionalesu letteratura
per ragazzi eeditoria -e oltre
trenta gli ospiti, tra artisti,
scrittori, illustratori e
numerosi editori italiani e
stranieri, tra i quali Francesco
T.Altan, TaharBenJelloun,
DonatellaZiliotto,Osvaldo
Cavandoli, JeanetteWinter,
Edoardo Erba,HansdeBeer,
MargheritaHack, Jonathan
Stroud, PaoloPoli, Susie
Morgenstern.
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