
Rock’n’roll Rio travolta dai Rolling Stones

A
lla fine è stato davvero lo show dei
record. Sabato scorso a Rio de Ja-
neiro i Rolling Stones non hanno
deluso: Mick Jagger, Keith Richar-
ds, Charlie Watts e Ron Wood sul-
la spiaggia di Copacabana, su un
palcoscenico alto oltre 20 metri
raggiunto da una passerella lunga
80, hanno richiamato un milione e
200 mila persone in uno spettacolo
costato 4 milioni e 600 mila dolla-
ri, per il 16 % con denaro pubblico,
il resto da sponsor privati, un volu-
me d’affari quantificato in 200 mi-
lioni di dollari. A ingresso gratui-
to, uno dei concerti numericamen-
te più vasti del rock. Benché il rock
and roll di fronte a questi numeri
da esodo, davanti a questa masto-
dontica imponenza finisca per fare
la figura di un Caravaggio esposto
in un mercato all´ingrosso:
dell´arte resta solo l´alone, la crea-
tività si riduce a un pretesto.
Alle 21.45 le vibrazioni a cascata
di Jumping Jack Flash aprono le
porte all´evento, facendo pulsare
un groviglio di teste, bandane e
stendardi stretto fin dalla mattinata
intorno al megapalco. A cento me-
tri dalla scena Jagger, Richards,
Watts e Wood ti sembrano in mi-
niatura, a duecento li hai già persi
di vista. Non fosse per i maxischer-
mi, il solo modo di carpire le smor-

fie distorte della bocca di Jagger,
da decenni inflazionatissimo logo
del gruppo, è quello di affidarsi
all´immaginazione. Ma è proprio
cosí importante riuscire a seguire
distintamente tutto quanto accade
in palcoscenico?
Snodando lo sguardo per
l´intricata selva di braccia, gomiti,
spalle, magliette coloratissime e
umide di sudore e adrenalina che ti
schiaccia, viene da rispondere che
no, che in un contesto del genere le
canzoni degli Stones sono lí sola-
mente a far presenza. La poetica di
Jagger e dei suoi, in questo stermi-
nato formicaio incastrato tra i grat-
tacieli di Rio e l´oceano calmo di
una delle notti più limpide e stella-
te dell´estate carioca, non sta in ciò
che viene cantato: sta nel modo in
cui le canzoni prendono forma.
Passa It´s only rock and roll (but I
like it), passano Oh no, not you
aganin e This place is empty
dall´ultimo album. Passa
l´universo creativo di quella che
ama definirsi come «la più grande
rock and roll band della storia»:
donne facili e lussuriose, trasgres-

sioni feroci e blasfemie, rivoluzio-
ni lascive e irridenti provocazioni,
disperati, bordeline, tossicomani.
Eccolo tutto il perturbante immagi-
nario su cui generazioni di gruppi
rock hanno costruito e affilato tan-
to la loro arte quanto il loro stile di
vita; eccola emergere,
l´imbarazzante parata di una visio-
ne dell´esistenza declinata al nega-
tivo, nello spirito di questo show
che di Rio ha saputo corrodere
l´involucro vacanziero e ipocrita
tutto sole, mare, divertimento e
procaci modelle dalla pelle dorata,
svelando fino in fondo come, al di
là della rassicurante patina turisti-
ca, Jagger, Richards, Watts e Wo-

od siano in una delle metropoli più
spigolose e ruvide del pianeta, as-
serragliata com´è da un´orgia di bi-
donville, tentacolari ferite aperte
in un paesaggio da Eden.
Il cuore del concerto, quando sulla

sabbia l´agitarsi ritmico e naif di
una calca sempre più gonfia e
sguaiata volge ormai al fandango
delirante, è un filotto di pilastri del
repertorio Stones: Get off my
cloud, Brown Sugar, Honky tonk

woman, Simpathy for the devil.
Canzoni, le ultime due, scritte pro-
prio qui in Brasile durante i tour su-
damericani fatti dal gruppo alla fi-
ne degli anni sessanta. Jagger di
tanto in tanto prova a scherzare

con gli spettatori, abbozzando
qualche frase in portoghese con
l´accento tipica del «gringo», co-
me si dice da queste parti: ovvero
dello straniero dalle tasche stracol-
me di dollari. Una grata metallica
separa il pubblico dall´area vip si-
tuata ai piedi del palco. Per impedi-
re che nella «zona nobile» del con-
certo s´infiltrino indesiderati ano-
nimi vengono schierati oltre cento
agenti della polizia militare. Ma
l´anima dell´evento non si trova al
di là di bizzarre barriere e neppure
sul palcoscenico. È, al contrario, in
quella via di mezzo tra un carneva-
le e un sabba, in quella folla senza
centro che il desiderio di vita, di
cui gli Stones finiscono per essere
solo gli officianti, urla tutta la sua
urgenza. Sta nelle centinaia di mi-
gliaia di persone costrette a vivere
ogni giorno in case improvvisate lì
per lì, fatte di cemento grezzo, fan-
go e mattoni a vista, obbligate a fa-
re a pugni giorno dopo giorno con
le seduzioni del narcotraffico: ma
fieramente coscienti di questa loro
differenza e identità.
Nell´animalesca fisicità dei deci-
bel degli Stones, la sete di vita del
popolo carioca, per una volta, dai
bianchi palazzoni della Rio bene,
della Rio da cartolina, non viene
oscurata e rimossa: tra chioschi,
transenne e torri di suono sembra
inghiottire tutto quanto. Con lo
stesso ritmo che ha reso i capolavo-
ri dei Rolling effigi della libertà e
del rifiuto.

Gli Afroreggae,
band delle favelas

Isupporter

■ di Yuri Brunello
/ Rio de Janeiro

Il cuore dello show
era la sete di vita
dei «favelados»
E non importa se
la band si vedeva
sui maxischermi

Le cifre record
riducono il rock
a pretesto ma la
fisicità e gli hit
di Mick esaltano
lo spirito carioca

Adaprire lo show degli
Stonessonostati gli
Afroreggae,band che
alimenta il sogno diun riscatto
possibileper milionidi
brasiliani.ARio le favelas
continuanoa moltiplicarsi.
Ognunacostituisceuna
comunitàa sé stante, con il
suo linguaggio, lesue leggi
nonscritte, la sua cultura.Gli
AfroReggaenascono da lì,
dall’universodelle bidonville,
daquel mondocheoscilla tra

l’esclusionee la lottaper
l´affermazionedei diritti
fondamentali.Si costituirono
nel1993nella favelacarioca
chiamataVigario Geral. Da
banddi raggae,soul, hiphop
diventaronoprestoungruppo
culturale impegnatonella
produzionedi artee cultura
nellecomunità piùpovere.Si
diffusecosì la praticadei
laboratori sociali e culturali: gli
insegnamenti spaziano dalla
musicaalla capoeira, dal
riciclodei rifiuti in funzione
creativaalle percussionial
calcio,al teatro. y.b.
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