
M
achiavelli è sempre all’ordine del giorno: esaltato o
esecrato, ridotto a puro nome o emblema della politi-
ca, di quella accorta e sottile come di quella cinica e
spregiudicata, icona di un agire lucido ed efficace o
al contrario subdolo e «doppio». Evocato a proposito
e a sproposito, come lo fu dal cavaliere al momento
eroico della sua discesa in campo (con una celebre
prefazione al Principe, in edizione della Silvio Berlu-
sconi editore, 1993, per giunta con le postille attribui-
te a Napoleone) e probabilmente affiorante tuttora
nei suoi sogni di identificazione (ancora sotto lo
schermo di Napoleone, oltre che di Churchill e Ge-
sù). Strattonato e trascinato in tutte le direzioni, non
solo nei grandi disegni politici e filosofici, ma perfi-
no negli studi più specifici sulla cronologia delle sue
opere maggiori (tuttora svariate e contrastanti le ipo-
tesi sulla datazione del Principe, dei Discorsi, della
Mandragola). A evitare confusioni e false immagini
di Machiavelli, a collocarlo storicamente nella sua di-
stanza da noi e nei punti di forza della sua riflessione
sulla politica, legata alle scelte concrete della situa-
zione di inizio Cinquecento in cui si trovò ad operare,
è oggi di grande utilità il manuale di Francesco Bau-
si, Machiavelli, nella collana «Sestante» della Saler-
no editrice (pp. 407, ł 21,00): nel rigore e nella preci-

sione storica e filologica dei suoi dati un volume co-
me questo costituisce un sano antidoto verso le tante
mitizzazioni che continuano a imperversare, special-
mente nell’ambito della politologia e della storia del
pensiero politico, e che sono particolarmente vigore
negli Stati Uniti d’America, dove il segretario fioren-
tino viene esaltato sia dai più duri e aggressivi neo-
cons sia dai cultori della «virtù» repubblicana.
Curiosa trasposizione «mitica», legata a stretti prece-
denti americani, è quella di un italiano che insegna a
Princeton, Maurizio Viroli, che ci offre un Machia-
velli liberal e cristiano, il cui culto della virtù si in-
quadrerebbe in una prospettiva religiosa, nell’aspira-
zione ad una riforma morale dell’Italia non troppo di-
stante dalla riforma protestante. A leggere Il Dio di
Machiavelli e il problema morale dell’Italia (Later-
za, pp. XXXVI-312, ł 35,00), si prova un certo imba-
razzo per le ardite esaltazioni della «religione della
virtù», per il richiamo ad un «cristianesimo repubbli-
cano», per accostamenti che riconducono all’Ameri-
ca puritana: buon cristiano e timorato di Dio, anche
se critico verso la chiesa cattolica, Machiavelli avreb-
be tra l’altro immaginato e cercato di forgiare «un
soldato cristiano che combatte per la sua patria soste-
nuto dalla fede». Siamo insomma sulla soglia di una
singolare canonizzazione: «lo avrebbero fatto san-
to!», mi viene da esclamare, come capita a Carmelo
Bene in Nostra Signora dei Turchi; e forse questa
santificazione sta procurando matte risate alla buona-
nima di Machiavelli, abituato a motteggiare e a «dire
male», a giocare tra simulazione e dissimulazione.
Ma come si fa ad attribuire a frasi convenzionali in
cui viene chiamato in causa Dio il valore di attesta-
zioni di fede? A fraintendere l’interpretazione che
Machiavelli dà del valore politico della «religione
dei romani»? Viroli sembra davvero destoricizzare
ser Niccolò, piegarlo entro uno schema ideologico
precostituito, ignorando la contraddittorietà della si-
tuazione storica fiorentina e di un orizzonte storico in
cui si dava un’ essenziale scissione tra la formale ade-
sione alle pratiche religiose e le convinzioni e i com-
portamenti reali. E non pare interessato a prendere in
considerazione l’acuta indagine di Machiavelli sul-
l’apparenza, sull’illusione, sull’autoinganno, sull’er-
rore, né la spregiudicata ottica antropologica entro
cui inserisce il sorgere e lo svilupparsi delle religioni;
trascurando le sotterranee radici naturalistiche e «ma-
terialistiche» del suo pensiero, la radice romana e
«pagana» della sua nozione di «virtù», il riferimento
essenziale che essa ha poi dato all’ateismo dei liberti-
ni. Allo studioso sta a cuore in realtà il vecchio sche-
ma secondo cui i mali dell’Italia risalirebbero alla
mancanza della riforma protestante: Machiavelli di-
venta così l’improbabile antesignano di tale riforma,
che avrebbe «indicato l’esigenza di riformare la reli-

gione cristiana riportandola ai principi originali» e
avrebbe «del pari esortato a reinterpretare il contenu-
to morale della religione cristiana secondo la virtù»:
nella sconfitta di questa riforma starebbe la causa di
«quella mancanza di una coscienza morale profonda
e forte che ci ha impedito e ci impedisce tutt’ora di
essere un vero popolo libero».
Dovremmo sapere però che le cose sono un po’ più
complicate, che il «problema Italia» non si può certo
ricondurre a uno schema così consunto e libresco, e
che è molto improbabile che nel nostro mondo della
globalizzazione si possa dare qualche contenuto ad
una categoria così storicamente condizionata come
quella della «virtù» religiosa repubblicana (e se guar-
diamo proprio con l’occhio di Machiavelli ai com-
portamenti reali di coloro che sostengono di praticar-
la, possiamo scoprire che essi sono in fondo ben poco
religiosi e ben poco «virtuosi»). E, a parte le forzatu-
re storiche e interpretative, non mi pare che oggi pos-
sa servirci un Machiavelli propositivo e pedagogico,
maestro di virtù religiosa: abbiamo piuttosto ancora
bisogno del Machiavelli che critica spietatamente le
più varie illusioni ideologiche (anche quelle del tradi-
zionale «umanesimo cristiano»), che nota ossessiva-
mente l’azione dell’illusione e dell’errore nella vita
politica, che cerca rimedi agli inconvenienti continui
che si affacciano sulla scena del mondo.
A questo Machiavelli potremo avvicinarci di più se si
seguiranno pazientemente le varie fasi della sua vi-
cenda umana e politica e se si saprà entrare nel suo
linguaggio, nelle sue pieghe interne, nei suoi scatti
inventivi, nella sua forza espressiva. Limite di tanti

studi politologici e filosofici su Machiavelli è pro-
prio quello di non sapersi confrontare con la sua scrit-
tura: per toccare la complessità contraddittoria del
suo pensiero, per sottrarlo a schemi ideologici preco-
stituiti, è necessaria un’ottica integralmente storica e
linguistico-letteraria. In questo ambito del resto, con-
tinuano ad apparire molteplici studi ed edizioni che
ricevono scarsa eco mediatica, ma che aiutano ad en-
trare più a fondo nel cuore dell’opera machiavellia-
na: oltre alla già citata sintesi di Bausi, ricordo il pro-
cedere dell’edizione nazionale delle Opere, di cui è
ora uscito il terzo tomo delle Legazioni. Commissa-
rie. Scritti di governo (a cura di Jean-Jacques Mar-
chand e Matteo Melera-Morettini, Salerno editrice,
pp.591, ł ), che copre un anno di scritti di Machiavelli
nell’esercizio delle sua attività di segretario della se-
conda cancelleria della repubblica fiorentina (dal
maggio 1503 al maggio 1504): qui spiccano le lettere
dell’ambasceria a Roma per l’elezione del papa Giu-
lio II, dove Machiavelli studia gli errori di Cesare
Borgia, che pure indicherà come uno dei modelli del
suo principe. Recente è anche la conclusione del-
l’edizione delle Opere a cura di Corrado Vivanti nel-
la Pléiade Einaudi Gallimard (vol.III, pp.XLV-1280,
ł 85), che contiene gli scritti letterari e gli scritti stori-
ci (e si raccomanda soprattutto l’annotazione alle
Istorie fiorentine, opera a cui è dedicato anche un

preciso studio di Marina Marietti, Machiavelli. L’ec-
cezione fiorentina, Cadmo, pp.284, ł 22,00). Tra gli
scritti letterari, il teatro ha visto una formidabile con-
centrazione di sguardi e di studi, che hanno sviscera-
to dai più diversi punti di vista la Mandragola e la
Clizia, in un convegno tenuto nel settembre 2004 a
Gargnano a cura dell’Università Statale di Milano, di
cui sono ora apparsi gli atti (Il teatro di Machiavelli, a
cura di Gennaro Barbarisi e Anna Maria Cabrini,
Quaderni di Acme, Cisalpino, pp.620). Ma l’acquisi-
zione più notevole tra i recenti lavori machiavelliani
è data dal libro di Pasquale Stoppelli, La Mandrago-
la: storia e filologia (Bulzoni, pp.255, ł 20,00), che
contiene l’edizione critica della commedia, con im-
portanti novità e precisazioni sul testo, raggiunte an-

che grazie ad «un esercizio di filologia assistita dal
computer», preceduta da vari penetranti saggi che il-
luminano diversi aspetti di quest’opera affascinante
e assai poco «religiosa» (come il rapporto con la
commedia antica e le singolari associazioni e allusio-
ni proposte dai nomi stessi dei personaggi).
Occorrerà del resto ripetere ancora che per avere
un’immagine non falsata di Machiavelli si deve co-
munque tener presente lo scatto del suo linguaggio,
la sua disponibilità alla beffa e allo smascheramento
comico, quel «ghigno» a cui allude il prologo stesso
della Mandragola («si sta da canto e ghigna»), che
costituisce uno strumento essenziale di rovesciamen-
to, di conoscenza e di critica e che agisce anche sulla
sua pratica e sulla sua visione della politica.

«I l personale è politico» era uno
dei modi negli anni '70 per
affermare la fine di una frattura

artificiosa: dove comincia la politica?
Dove nasce la realtà? Decenni di corposo
pensiero critico investirono la rimozione
del privato dai discorsi, della sessualità
dalle parole, della vita reale dalla politica.
Lo scrittore Raymond Carver sosteneva
che «in un'epoca in cui tanta della
narrativa che si scrive e si pubblica non
sembra avere molto peso», importanti
sono i libri che hanno «a che fare con la
natura e il senso dell'amicizia, dell'amore,
degli obblighi, delle responsabilità, del
comportamento», che «gettano luce sulla
condizione umana». Libri che parlano di
adulti - padri, madri, mariti e mogli, figli,
amanti, sorelle e fratelli - spesso testimoni
o sopravvissuti di ordinarie disgrazie,
«colpiti e cambiati dalle circostanze».
Perché «i racconti dovrebbero anche, e
forse soprattutto, rivelarci quello che tutti
sanno ma di cui nessuno parla. Almeno
non in pubblico». Carver è un poeta e uno
scrittore, e i poeti, a differenza dei politici,
non possono mentire (il suo maestro
dichiarato era Cechov). L’associazione di
idee è a questo punto almeno duplice con il
bellissimo testo di Lidia Ravera, Sorelle,
ristampato da Rizzoli e messo in scena da
Emanuela Giordano con due splendide
interpreti: Lina Sastri e Patrizia Zappa
Mulas. L’ho visto alcune sere fa in un
teatro di Roma, e mi sono sentito coinvolto
e commosso, e trasportato da mille rivoli
di pensiero. È il dialogo reale e
immaginario (come la memoria) tra chi
resta e chi non è più. Che la letteratura sia,
fin dall’origine, un parlare con i morti, lo
insegnano i classici. Lidia Ravera ferma le
parole per dire le parole che le mancano
della (e alla) sorella morta, che con la
morte flirtava anche da viva. Una sorella
maestra (non esistono i cattivi maestri) col
dono di una sensibilità al dolore quale
hanno i poeti; che solo nella malattia e
nelle cadute si sente pienamente viva, ma
che al termine si accorge, con disperata,
innamorata letizia, che «la morte non è la
soluzione»; e dunque «la vita non è un
problema». Anche il teatro è il luogo
pubblico della verità, dove non è possibile
mentire. Letteratura e teatro, in testi come
quelli di Lidia Ravera (che nacque alla
scrittura e all’impegno civile negli anni
‘70) ci ricordano che l’impersonalità del
linguaggio è ciò che rende sterile ogni
politica, ma anche ogni parola pubblica.

Dentro il privato
di due «Sorelle»

I LUNEDÌ AL SOLE  

Un emblema della politica
esaltato o esecrato,
a proposito o a sproposito
Come dal Cavaliere
al momento eroico
della sua discesa in campo

Ragazzo (forse) transessuale
e (forse) marchettaro
per amore della madre
(forse) prostituta, l’autore
è la grottesca punta d’iceberg
della ricerca del colpaccio

Nell’anno da poco chiuso
ecco il saggio dello studioso
italiano che insegna
a Princeton. Noi gli
contrapponiamo l’ottimo
«manuale» di Francesco Bausi
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EXLIBRIS

Niccolò Machiavelli in un ritratto di Ridolfo del Ghirlandaio

Dnque, pare (quasi) certo che il venticinquenne
scrittore-prodigio americano J.T. Leroy non sia
un ragazzo divenuto (camuffato da?) ragazza
ma una ragazza ragazza: tale Laura Albert. Di
più: che la persona esibita (in carne ed ossa) in
occasione di lanci e conferenze stampa quale
autrice dei libri di culto Sarah e La fine di Harold,
sia la sorella del marito di Laura: tale Savannah
Knoop.
Ma il punto non è questo. Tutto sommato che
differenza fa scoprire che l’autore di un bel libro
non è un ragazzo ma una ragazza, non un uomo
ma una donna, non X ma Y?
Il punto è che i romanzi di J. T. Leroy non sono
per niente dei bei libri ma dei libri assai modesti.
Il punto è, ancora, che il caso di J.T. Leroy, ra-

gazzetto (forse) transessuale e (forse) marchet-
taro per disperato amore della madre (forse)
prostituta, è solo la grottesca punta d’iceberg
della ricerca ad ogni costo del colpaccio da parte
dell’editoria. Di tutta l’editoria, non solo uno
spicchio.
Infatti si sa bene che esistono certe piccole case
editrici da assalto perenne allo scoop editoriale,
al sensazionale, allo scrittore i cui dati biografici
(possibilmente sfigati) facciano aggio totale
(anzi li azzerino) sui meriti letterari. Per cui più
gli autori sono ragazzini meglio è: più sfigati,
più perversi, più marchettari, più con la madre
mignotta.
Assai meno invece si dice che anche i grandi
editori, sotto facciate ben più rispettabili troppo
spesso si piegano, da qualche tempo, alla filoso-
fia (diciamo) del colpaccio editoriale. Che cioè

sembra talora importargli poco del valore intrin-
seco di un manoscritto, e molto di più delle po-
tenzialità di attrazione del nome dell’autore.
Attrazione che si riduce a due casi. Uno: l’auto-
re ha un nome famoso. È, ad esempio, un serial
killer, un attore, un’attrice, la moglie di un cal-

ciatore celebre, un presentatore tv, un comico,
una velina, un naufrago di una qualche isola dei
famosi. Due: l’autore non è famoso, ma ha un
potenziale (vero o presunto) di scandalo. Si pro-
stituisce, ha violentato, ha avuto rapporti sessua-
li con la propria madre a dodici anni, è stato vio-
lentato dalla propria madre a dodici anni.
Naturalmente - noblesse oblige - il grande edito-
re, diversamente dal piccolo (assai più sincero)
editore apertamente scoopista, il colpaccio non
lo chiamerà così. Al più dirà forbitamente all’(
appena rifiutato perché né noto né scellerato)
autore che, purtroppo «Lei ha una non ancora
adeguata visibilità mediologica. Ma, considera-
ta la qualità del suo libro, ho la certezza che tro-
verà facilmente un editore».
Il che non migliora la sostanza. Anzi, la peggio-
ra parecchio.

Machiavelli predicatore?
No, smascheratore

■ di Francesco Dragosei

La strategia
è chiara: passare
da «uniti vinceremo»
a «uniti avremmo
potuto vincere»

Altan

EDITORIA La soluzione a sorpresa del caso di J.T.Leroy

Povero scrittore, se non è un serial killer

■ di Giulio Ferroni

IDEE LIBRI DIBATTITO

POLEMICHE Negli Usa è in vo-

ga la lettura del segretario fioren-

tino come maestro di virtù repub-

blicane e auspice d’una riforma

religiosa. Un’idea ripresa nel suo

saggio da Maurizio Viroli. Ecco i

testi che invece illuminano il vero

messaggiodiSerNiccolò
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