
FILOSOFIA Un’antologia
di saggi sul suo pensiero

Hannah Arendt
diritto
e libertà

NARRATIVA La saga
familiare di Brendan O’Carroll

Agnes Brown
sette figli
e un nuovo amore

■ Le radici del rapporto tra diritto e
politica si perdono nella storia e scon-
finano nel mito. Non si potrebbe pen-
sare la dimensione politica senza le
sue estroflessioni giuridiche. E vice-
versa. La costituzione di qualsiasi co-
munità civile è sempre il risultato di
una interazione tra diritto e politica.
L’interazione tuttavia può darsi solo
a patto che tra le due sfere venga sem-
pre salvaguardata la distinzione.
Quando invece si verifica una loro re-
ciproca assimilazione, la libertà degli
individui tende non solo ad essere
fortemente limitata, ma addirittura
cancellata.
Ce lo ricorda Teresa Serra, in un sag-
gio compreso in questo libro dedica-
to ad Hannah Arendt. Il diritto, osser-
va Serra, è tradizionalmente legato al-
la durata. La sua funzione è quella di
fornire ordine, stabilità alla conviven-
za sociale. Nelle odierne democrazie,
invece, il diritto va man mano acqui-
sendo una anomala funzione di tra-
sformazione della realtà. E in questo
modo, invade la dimensione della po-
litica, sostituendosi praticamente ad
essa. Se oggi si registra un indeboli-
mento dell’esperienza politica - os-
serva Sante Maletta -, ebbene, ciò è
dovuto anche alla riduzione della po-
litica alla sfera giuridica. Oltre, natu-
ralmente, al dominio incontrastato
della Tecnica. Nelle sue declinazioni
economico-finanziarie. La Arendt,
del resto, aveva avvertito il rischio
del declino della politica e della con-
seguente spoliticizzazione analizzan-
do soprattutto il fenomeno del totali-
tarismo. Dove l’ideologia, cristalliz-
zando la politica, finiva per bloccare
la storia ad una sorta di delirante pre-
sente.
Ma la spoliticizzazione è un fenome-
no anche moderno. Che si registra an-
che nelle nostre democrazie. E se nei
totalitarismi era l’ideologia a negare
la creatività innovativa della politica,
nelle odierne democrazie è il diritto
che tende a negare la politica. O
quantomeno, a limitarne la funzione
di trasformazione della realtà, sosti-
tuendosi di fatto ad essa. Oggi, infat-
ti, è con il ricorso sistematico alla leg-
ge che si tende a produrre mutamenti
sociali. È insomma sempre più diffu-
sa la convinzione che - come aveva
avvertito Hannah Arendt - l’attività
politica si risolva principalmente in
quella legislativa.
Ecco perché la politica è al tramonto.
Come potrebbe non tramontare, una
volta che ha delegato interamente al
diritto il suo compito originario, quel-
lo di mettere in movimento la storia?
Come potrebbe non tramontare, se in-
vece di rendere civilmente produtti-
vo il conflitto, aprendo sempre oriz-
zonti nuovi nella storia, ha assunto la
funzione «conservatrice», propria
del diritto? Giuseppe Cantarano

■ Non è un’Irlanda da cartolina,
quella disegnata con humour e com-
mozione da Brendan O’Carroll, ma
è un’Irlanda che viene ad aggiun-
gersi con realistica leggerezza a
quella ormai più che di casa dei vari
Trevor, Doyle, O’Connor, Mc La-
verty, O’Brien e altri ancora, che
hanno offerto in questi anni una pa-
noramica esauriente dell’isola più
vivace, bizzarra e travagliata d’Eu-
ropa. I personaggi della trilogia di
O’Carroll, già conosciuti e apprez-
zati nel precedente Agnes Brown
mamma, si configurano come i pro-
totipi di un’Irlanda fedele alle tradi-
zioni, cattolica e onesta, lavoratrice
e amante della birra, fermamente ra-

dicata nelle sue ataviche convinzio-
ni di lecita diversità. È una famiglia
chiassosa e avvolta nell’affetto,
quella di Agnes Brown, che a qua-
rantun anni si ritrova vedova del po-
co amato Rosso e madre tuttofare di
sette marmocchi scatenati, dal mag-
giore diciottenne Mark al piccolo
Trevor, lento e senza sussulti, che
trascorre il tempo scolastico immer-
so in disegni solitari. La costruzio-
ne narrativa di O’Carroll è impron-
tata a un vigoroso, veloce populi-
smo cinematografico, e le vicende
incrociate o parallele dei Brown as-
sumono la connotazione di certe
vecchie commedie hollywoodiane
ricche di spunti esilaranti e spennel-
late qua e là di umana malinconia.
Le fatiche piccolo borghesi di que-
sta nuova parentesi familiare vanno
dal 1970 al 1975, e vedono mamma
Agnes impegnata a tenere salda la
famiglia e a gestire il suo lavoro di
venditrice ambulante, a traslocare
forzatamente dal centro di Dublino
a una periferia ancora quasi campe-
stre, mentre il grande Mark diventa
un apprezzato fabbricante di mobi-
li, il ribelle Frankie frequenta una
banda di neonazisti e fugge a Lon-
dra, Rory scopre la sua omosessua-
lità, Dermot e Simon si barcamena-
no con le fatiche scolastiche, l’uni-
ca femmina - Cathy - cresce e cono-
sce l’amore e il piccolo Trevor si ri-
vela un fenomeno della pittura. Tra
alti e bassi, paure e controversie, la
quotidianità dei Brown è un rito esi-
larante di formazione familiare, e ri-
vela nell’autore una sensibilità
istintiva nel ricostruirne le gesta tra-
gicomiche. Tra un problema e l’al-
tro Agnes trova finalmente il vero
amore con il simpatico francese
Pierre, che le regala - dopo sette fi-
gli partoriti senza conoscere la pas-
sione - i suoi primi, straordinari «or-
ganismi». Anche qui, quasi tutto
ciò che è bene finisce bene. Ma la
saga continua.  Sergio Pent
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DUERAGAZZICONTRO
IL«VECCHIOSATANA»
Splendido romanzo di formazione
del vecchio Lansdale. È il 1933, il
Texas orientale è schiacciato dalla
Grande Depressione. I Dale
stentano ad andare avanti,
Richard, 9 anni, il figlio maggiore,
sogna di diventare scrittore ma la
carta dove scrivere non c’è, e
neanche la macchina da scrivere.
Ama leggere e legge ad alta voce
per l’amico Abraham che abita
non lontano vicino al fiume.
Richard è bianco, Abraham è
nero. La fame e la povertà non
hanno azzannato le relazioni, gli
affetti, i rapporti umani, che
scaldano gli uomini e le donne del
racconto. Ciò che movimenterà le
giornate afose passate tra il lavoro
nei campi e le fughe verso la casa
sull’albero, sarà un’ossessione: il
piccolo Richard vuole uccidere un
cinghiale che si aggira nei
dintorni, un cinghiale «speciale»,
enorme e malvagio, così malvagio
che la gente del posto lo chiama il
«vecchio satana». Pharaon, il
centenario zio di Abraham, il
miglior cacciatore della zona, ci
ha rimesso le gambe.
Con i suoi consigli, le armi e i
cani, i due ragazzi proveranno a
sfatare la leggenda

dell’immortalità del
vecchio satana.

L’ultima caccia
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M
a «è nostro questo cielo d’acciaio
che non finge / Eden e non conce-
de smarrimenti, /è nostro ed è mo-
rale il cielo / che non promette
scampo dalla terra»: i versi, fra
quelli che si sono impressi più a
fondo nella memoria della poesia
del Moderno, irrompono in tutto il
bagliore della loro folgorazione,
nel cuore di un poemetto fra i cen-
tralissimi della tradizione del Nuo-
vo, quella che dalle incerte, e pure
euforiche radici del ’900 secondo,
si slancia nelle entropie calamitose
del postremo Presente.
Si tratta, si sa, de La ragazza Carla
di Elio Pagliarani; «romanzo in
versi» a tutti gli effetti «rivoluzio-
nario», una delle operette folgoran-
ti che, scagliate dal profondo degli
anni ’50, ci rivelarono un concetto
inedito, praticabile, della poesia.
Folgorazione, certo, «metallica», e

addirittura plumbea: del piombo di
pallottola o di zavorra, se - era già
scritto - «lo spirito umano ha più
bisogno / di piombo, che di ali».
Che è, poi, citazione illuminante
circa quella deriva di un (post?)ne-
orealismo visionario, diciamo, e
tendenzialmente astrattista, da si-
tuare in una sorta di twilight zone,
in cui la parola di Pagliarani affon-
da la sua origine: una «zona» mai
svelatasi appieno presso il senso
comune, e che ha luogo tra le epifa-
niche lucentezze di Fenoglio (o
Vittorini, in parte), e di Zavattini
specialmente (con cui Elio parreb-
be poi condividere certa propensio-
ne all’uso «analitico» dei linguag-
gi, in grado di riproporre sullo
«schermo» del testo la molteplici-
tà dei punti di vista, e delle dimen-
sioni temporali e spaziali).
Era da tempo che si attendeva,
dunque, la pubblicazione organica
di un’Opera tanto centrale e inde-
rogabile, per una tradizione (la pa-
rola poetica in toto, direi) che vo-
glia continuare a pensarsi; a proiet-
tarsi verso il cielo d’acciaio del
(suo) futuro. Corpus poetico fra i
più compatti, e gravitazionali ap-
punto, ma pure (nello stesso istan-
te, nello stesso gesto) fra i più deli-
beratamente esplosi e dispersi, che
abbiano segnato il lavoro poetico
dell’ultima modernità (non soltan-
to) italiana. Una scia di elaborazio-
ni che si sospendono e si riprendo-
no, si secano e sovrappongono, a
distanza di decenni. Ordini-del-di-
scorso che si tagliano e contestano,
reciprocamente, in una dramma-
turgia che ’parla’ ciascun verso

(«il mio verso lungo, sempre più
lungo») rimoltiplicandolo e ri-
scomponendolo come dalla faccia
interiore della sua epidermide.
Uno «scalciare» continuo in imma-
gini storie lingue aforismi, in cui il
senso magicamente si condensa e
chiude, nell’illuminazione assolu-
ta e (non meno) provvisoria, pro-
prio quando meglio sembra esser
conflagrato, in un gran battere di
ritmiche e sincopi ad ogni effetto
«incendiarie»: se è sin dagli anni
dell’immediato dopoguerra che
Elio giovanissimo avverte la ne-
cessità di ripartire dalla grande le-
zione di Palazzeschi, la sua anar-
chia il suo «rosso» mai classifica-
bile o irregimentabile. (E poi, sem-
pre di più, da un Pascoli riletto at-

traverso Eliot, da un Pound «vira-
to» da Majakovskij…)
Ed ecco allora giungere questa edi-
zione, seppur non ancora «critica»
(ce ne vorrà, per render conto della
complessità di processi testuali da
cui si stratifica la folgorante polifo-
nia di Elio!), curata e introdotta da
Andrea Cortellessa. Imperdibile
opportunità di (ri)leggere l’opera
di Pagliarani come un testo unita-
rio, dalle prime Cronache fino alle
Poesie disperse, finora inedite in
volume. Unico «romanzo in versi»
(bachtiniano quant’altri mai), che
si «rifocalizza» ad ogni lettura; mi-
topoiesi d’un presente «eccitato» e
traumatico, che si feconda delle ce-
neri della guerra e si specchia nell’«
orbita cava dell’occhio». Lì dove
(scrive Cortellessa) la poesia, la
sua immagine, evoca «l’aldilà di
se stessa: proprio quando, e pro-
prio perché, nega tutti gli aldilà».
E non sarà un caso allora che torni-
no, la guerra e il suo specchio vuo-
to, estreme immagini a postillare
l’Opus nell’ultima delle Disperse.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

C he tempo fa in questa
wonderland da periferia
dell’Occidente chiamata

Nuova Italietta? Tira aria di
putrefatto: nelle sentenze sulle
quattordicenni violentate, nel
mediatico scatenato in una
menzogna resa irriconoscibile
dalla sua ossessività, nella
gestione di una economia che si

vorrebbe da capitalismo avanzato
ma oscilla feroce tra un
feudalesimo burocratizzato e una
pulsione anarcoide che ha una sola
regola: la legge del più forte. In un
Tempo simile leggere libri che
parlano di questo clima diventa
urgente, e allora apriamo Il paese
dei vicerè di Alessandro
Leogrande, un libro arioso e vitale
anche se scritto dal centro di un
Paese che affoga nella palude. Nel
Paese dei vicerè Leogrande
costruisce una trama saggistica
che coglie molti dei nuovi regressi
italiani, lasciando che nel libro
affiori una inquietante domanda:
se anche nella Nuova Italietta
fossero sconfitti i repubblichini
delle banane, ci sarebbe davvero
una «sinistra» capace di una
autentica giustizia sociale, di
liberazione per tutti, di

cambiamento dal basso?
Leogrande ricostruisce le
esperienze dei movimenti
confluiti e sopravvissuti al trauma
di Genova 2001; indaga la
possibilità di un pensiero e di una
pratica non violenti per opporsi al
sistema; critica le nostalgie
piccoloborghesi dei Toni Negri
per una violenza rivoluzionaria
sempre giustificabile e lo
schierarsi a favore della violenza
machiavellica di Cesare dei vieux
philosophes col ciuffo e dei new
politol-teologhetti comodamente
seduti in dipartimenti universitari
in programmi televisivi in fogli e
foglietti post-giornalistici; parla
dei soldati israeliani renitenti che
aprono spazi di dialogo futuri ma
possibili con i palestinesi; e
rilegge il panorama di rovine
politiche della Nuova Italietta. E la

cosa migliore del Paese dei vicerè
è il fatto che se ne esce con un filo
di speranza, con l’idea che sia
ancora possibile agire nella
pratica, cambiare le cose: con
l’unico avvertimento che, in un
tempo di nuove oppressioni e
nuove storture è indispensabile un
nuovo modo per affrontare le
vischiosità del potere.
Quindi nuovi pensieri, nuove
pratiche, nuove regole? Sì, ma
dove nuovo non sia il
travestimento dell’arcaico più
remoto sotto un lifting up to date: è
il tema sotterraneo che muove Il
gioco delle regole di Guido Rossi,
che mostra con l’eleganza
fintamente svagata del causeur
colto come l’epoca del
capitalismo avanzato stia
morendo strozzata da se stessa.
Analizzando questioni di diritto

tirate in ballo dalla letteratura, dal
processo truccato ad Alice nel suo
Paese molto poco delle Meraviglie
al processo del Billy Budd di
Melville a quelli dei Fratelli
Karamazov, Rossi arriva al cuore
del naufragio in cui il Diritto e le
Regole sono preda nella nostra
wonderland mediatica: «A quanto
sostengono gli scrittori, e a quanto
constatiamo tutti i giorni di
persona, se le parole perdono il
loro significato, lo stesso
linguaggio normativo (ndr., si
legga: l’edificio del diritto) può
diventare il motore della
disgregazione». E dove più che in
una società luttuosamente ebbra di
mediatico come la Nuova Italietta
lo scollamento tra le parole e i
significati è maggiore? Non è
questo il Paese che invoca
ossessivo l’Etico a parole e

ossessivo lo tradisce nella pratica?
Non è la wonderland dove in nome
del diritto si calpestano i diritti
delle quattordicenni e di tutti? Con
sapiente understatement Rossi
focalizza Il gioco delle regole sul
problema della menzogna sempre
ideologica dei più forti che
travestono da verità il loro eterno
potere sui deboli: «La letteratura,
in definitiva, dimostra che i fattori
esterni al diritto (ndr., si legga, a
scelta: maschilismo patriarcale,
interessi privati, privilegi di
gruppo etc.) giungono al punto di
stravolgere i principi processuali,
il diritto salta o meglio vola per
aria, sancendo la vittoria del più
forte».
Nel clima della Nuova Italietta
ormai stabile sul Brutto senza
variazioni, libri tra loro molto
diversi come questi di Rossi e

Leogrande sono ossigeno per la
sopravvivenza mentale, e vale la
pena leggerli. Dopo, alla maniera
di una ricreazione, e capendo per
contrasto fino a che punto
l’Italietta sia addomesticata,
provinciale, fascistella e machista,
si potrà leggere un racconto
delizioso datato 1959, ambientato
tra omosessuali e bizzarri e
diversi, e scritto da una francese né
servile né provinciale: si intitola I
pescigatto, e la scrittrice si chiama
Monique Lange.
Nel paese dei vicerè
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CHEIMMAGINAZIONE
NELL’ISTERIA
Questo numero monografico
della rivista Locus Solus, diretta
da Alberto Castoldi e Yves
Hersant, è dedicato a
un’indagine a più voci di come si
sia sviluppato, dall’Ottocento a
oggi, un ricco immaginario
sull’isteria, che spesso si è
espresso anche nelle forme delle
arti e della letteratura. Diverse
sono le prospettive da cui gli
autori dei vari saggi della
raccolta, curata da Daniele
Giglioli e Alessandra Violi,
affrontano il tema: dagli studi di
genere agli incroci tra arte e
medicina nell’età del
positivismo. Per spiegare come
l’isteria sia diventata, nel
Novecento, cifra dell’arte
contemporanea. In un’intervista,
Mario Lavagetto indica
nell’esperienza isterica alcuni
dei nodi tipici della finzione
letteraria. Castoldi nel suo saggio
parla di una componente legata
all’isteria in alcune esperienze
dell’arte contemporanea come
l’azionismo e la body art. Un
ricco apparato iconografico - che
comprende, tra l’altro, alcuni dei
celebri scatti di Charcot a
pazienti affette da isteria -

completa il volume.
 ro.car.
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dall’Italietta

L’INTERA OPERA

di uno dei nostri poeti

viene pubblicata per

la prima volta in un

unico volume organi-

co: da La ragazza Car-

la e La ballata di Rudi

a tutti i suoi libri, più

una serie di testi scrit-

ti tra il 1946 e il 2005

Lo schermo della poesia. Regia di Elio Pagliarani

■ di Tommaso Ottonieri

LIBRI
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