
Paoli, sapore di sale, sapore d’Italia

G
iacca di pelle nera, camicia jeans, pantaloni neri in-
formi, alla maniera di un esistenzialista di qua-
rant’anni fa, che ha letto più Camus di Sartre, più at-
tratto dai dubbi e da un’idea per niente manichea
della vita, più dolorosa e meno virtuosa, Gino Paoli,
passati i settant’anni, s’è presentato al piccolo pub-
blico di una libreria milanese spiegando come la po-
litica sia anche una gatta che aveva una macchia ne-
ra sul muso. Bellissima canzone, anni sessanta, dol-
ce e ironica, forse minimalista si sarebbe detto se-

condo le categorie critiche d’un trentennio dopo, o
intimista, senza retorica, senza orgogliose bandiere.
Il primo successo popolare di Gino Paoli, una can-
zoncina apparentemente distante dal mondo, che
già si stava di nuovo infuocando, eppure così peda-
gogica, tra fusa, stelline, chitarre, sentimenti e no-
stalgie, contro il fascino o l’illusione delle grandi
parole, delle grandi ideologie, delle grandi metafo-
re. Eppure una canzone che faceva la rivoluzione
della musica, della cultura, del gusto italiano. C’era
solo da ascoltare. «Voglio ascoltare gli altri - dice
Gino Paoli al suo piccolo pubblico - perchè non pos-
siedo verità da difendere a tutti i costi, perchè la mia
verità sono sempre pronto a confrontarla con la tua,
perchè la mia verità non è una mia dotazione perso-
nale». E la conclusione: «Il fideismo nega la tolle-
ranza e qualsiasi fede che afferma di possedere la
verità ci può portare dove sappiamo: ai campi di
concentramento, alle guerre». E poi spiega anche
che non vorrebbe collegarsi a quanto sta succeden-
do in giro per il mondo, anche in Italia. Così il picco-
lo pubblico lo applaude, bravo, bravo, come se Gi-
no, occhiali neri, fosse al piano, a sussurrare La gat-
ta o Quattro amici al bar.

In libreria a Milano, Paoli è venuto per partecipare
alla festa per un libro, un grosso libro, che Gianni
Borgna gli ha dedicato: vecchissima, trentennale
amicizia, che si ritrova in quasi cinquecento pagine,
Gino Paoli. Una lunga storia d’amore (per Baldini
Castoldi Dalai Editore, venticinque euro, con un
dvd, cinquantasette minuti che raccontano per im-
magini la carriera di Paoli). È un libro di canzoni e fa
impressione pensare a quante canzoni abbia inven-
tato, immaginato, scritto Gino Paoli per occupare
tante pagine. Gianni Borgna ha raccontato che di al-
cune non si ricorda quasi neppure lui, l’autore, che
forse fa apposta a ricordare male: questioni di un-
derstatement o di ritrosia che può apparire scostante
(come quella volta, nel 2004, quando si presentò sul
palco di Sanremo per ricevere il premio alla carriera
e non rispose neanche a mezza domanda ).
Gianni Borgna e Gino Paoli insieme hanno invece
ricordato molto bene il 1975 e il Pincio, quando si
faceva una festa dei giovani comunisti e Paoli venne
invitato da alcuni giovani comunisti d’allora, Bor-
gna stesso, Walter Veltroni, Goffredo Bettini e per-
sino Adornato, a cantare in una serata un po’ nostal-
gica, che si sarebbe intitolata proprio Sapore di sale.

Paoli se ne stava da anni (dalla fine degli anni ses-
santa) in disparte, faceva l’oste in un locale di Le-
vanto (senza dimenticare la musica: a una spiaggia
di lì pare si sia ispirato per la memorabile Sassi ...
che il mare ha consumato). Accettò, in dubbio an-
che allora fino all’ultimo momento. Non voleva, vo-
leva: lo convinse Goffredo Bettini, fingendosi al te-
lefono prima Amendola e poi Ingrao, autorità di
fronte alle quali le titubanze di Gino un poco rientra-
rono.
Il concerto si fece. Cominciò uno sconosciuto Ange-
lo Branduardi, lui solo e la chitarra. Poi sul palcon-

scenico si presentò Gino Paoli e scoprì davanti a sè
una marea di giovani, ventimila. «Paganti», ha tenu-
to a marcare Borgna. «Me la facevo sotto - schietto
ha confessato Gino Paoli - Poi ho cominciato a can-
tare. Quasi un’ora. Ho smesso sono sceso dal palco-
scenico. Sono tornato per un bis e poi un altro bis. A
furor di popolo, posso dire. Un’altra ora di concerto.
Ho ripetuto persino le canzoni che avevo cantato al-
l’inizio. Non ne avevo più. Al Pincio ho capito che
c’era ancora qualcuno che aveva voglia di ascoltare
la mia musica, le mie parole. E sono andato avanti».
Il Sessantotto e soprattutto il «dopo» avevano mes-
so in disparte la sua gatta, il suo amore, i sentimenti.
Gino Paoli non è mai stato retorico. Comunque va-
da, gli si deve riconoscere la sincerità: «Non mi è
mai piaciuto stare nel coro dei viva o degli abbas-
so». Ma tra tanto cuore, Gino Paoli non si è negato
neppure la politica. Fu parlamentare, candidato dal
Pci. Ancora Borgna, con ironia: «A convincerlo fu
la certezza della pensione come deputato». Ma fece
le sue battaglie, «quando la politica non era una ve-
rietà come oggi»: «Il varietà mi piace solo per le bal-
lerine. Penso che quando Celentano fa la politi-
ca-spettacolo non fa altro che rovesciare il concetto

che oggi i politici hanno della politica. Ho provato a
far politica per essere al servizio della gente, ma poi
ho capito che non sono adatto».
Nel libro, accanto ai testi delle canzoni, si leggono
anche una bella introduzione di Borgna, una vec-
chia intervista a Paoli dello stesso Giarni Borgna e
di Simone Dessì alias Luigi Manconi (pubblicata
nel 1977, da Savelli, altro amarcord movimentista)
e una autobiografia culturale dello stesso Paoli, do-
ve si leggono momenti della sua vita, dalla casa del-
l’infanzia a Monfalcone (dove è nato nel 1934), alla
guerra, alla prima musica americana ascoltata gra-
zie ai dischi dei soldati alleati arrivati a Genova, de-
gli incontri, della sua esperienza artistica (ha fatto
anche il pittore), degli amori e dei matrimoni e dei
figli, e molto delle sue letture, da Rimbaud allo stra-
ordinario John Donne, da Celine a Henry Miller
(«Se scrivessi un libro, vorrei saperlo scrivere come
Henry Miller, perchè mi interessa non un romanzo
ma riportare su una pagina tutte le emozioni che pro-
vo») a Giorgio Caproni. «Un giorno, mentre prepa-
ravo un spettacolo televisivo, un amico mi promise
un regalo. Lasciai il palcoscenico e vidi Caproni: mi
misi a piangere».

È
appena partito il tour italiano degli Afte-
rhours che segue l'uscita internazionale
di Ballads for Little Hyenas, la versione

«da esportazione» (ma disponibile anche da
noi), cantata in inglese, del loro ultimo album.
Ballate per piccole iene, co-prodotto insieme
all'amico americano Greg Dulli (era il leader
degli Afghan Whigs e dei Twilight Singers), è
stato votato miglior disco dell'anno al Meeting
delle etichette indipendenti di Faenza e tra i cin-
que migliori album dell'anno nel sondaggio tra
i giornalisti italiani pubblicato su Musica e di-
schi, importante rivista del settore. E il tour pre-
cedente (quello della versione italiana), sempre
tutto esaurito, è stato eletto miglior tour dell’an-
no dall'associazione dei promoters italiani.
Proprio alla vigilia di questo momento del

gruppo le strade professionali del bassista An-
drea Viti e degli Afterhours si sono separate do-
po otto anni. Un momento critico risolto in fret-
ta e bene grazie all'incontro con Roberto Delle-
ra. «Siamo stati molto fortunati - ammette il
cantante Manuel Agnelli - non abbiamo fatto
decine di audizioni per trovare un sostituto. Ro-
berto è arrivato per un'occasione che si è pre-
sentata del tutto casualmente ed è subito scoc-
cata la scintilla giusta, come con l'altro nuovo
elemento che abbiamo arruolato, il multistru-
mentista Enrico Gabrielli. Da loro oltre agli
input musicali è arrivata una ventata di energia
nuova e di contagioso entusiasmo che ci fa sen-
tire veramente una band nel senso più completo
del termine. Del resto le crisi sono anche occa-
sioni di rinnovamento e di crescita, se non si rie-
sce a coglierle vuol dire che è ora di smettere».
Ma quel giorno non è mai sembrato così lonta-

no, dal momento che Ballads for Little Hyenas
è stato accolto da recensioni a quattro e cinque
stelle nel mondo. Agnelli e soci hanno già mes-
so in cascina i successi del festival di Gronin-
gen, in Olanda, e quelli delle date in Belgio e
Spagna, mentre fra maggio e giugno li aspetta-
no negli Stati Uniti per un tour di un mese e

mezzo.
Naturalmente 15 anni di carriera e una posizio-
ne di rilievo nel panorama della musica italiana
passato il confine si azzerano e si ricomincia
tutto da capo. «Per noi - dice Manuel- confron-
tarci nuovamente con un mondo che non ci co-
nosce, con un pubblico che non ha aspettative
né preconcetti, è una sfida molto stimolante che
ci permette di riconquistare un certo tipo di ap-
proccio che qui è ormai impossibile per noi. Ci
fa sentire davvero noi stessi e completamente
liberi». Suonare nei club di fronte a due-trecen-
to persone, riporta gli Afterhours molti anni ad-
dietro, quando non erano ancora la più impor-
tante rock band italiana, ma anche per le date
nazionali il gruppo ha deciso di suonare in loca-
li medio-piccoli come un tempo, con la diffe-
renza che stavolta lasceranno fuori molta gente.
«In questo momento la dimensione ridotta ci

stimola moltissimo rispetto ai posti più grandi,
dove il concerto può diventare uno spettacolo
troppo celebrativo e perdere d'intensità e di for-
za. Nei club speriamo di frenare la banalità e la
scontatezza di certi atteggiamenti grossolani, ri-
portando la musica al centro di tutto, restituen-
dole rispetto, senza cori da stadio su ogni can-
zone». Viene da chiedersi se anche in concerto
ci saranno due set diversi per l'Italia e per l'este-
ro. «Questo è il tour di Ballads... quindi le can-
zoni del nuovo disco le canterò in inglese, così
come canto anche brani in italiano all'estero,
con un apprezzamento che, devo dire, mi ha
sorpreso, tanto che pensiamo di farlo anche ne-
gli Stati Uniti».
Tra le prossime date tappe italiane: domani a
Cortemaggiore, il 25 a Bussolengo, il 3 marzo a
Firenze, il 4 ad Ancona, l’11 a Bologna, il 30 a
Milano, l’11, 12 e 13 aprile a Roma.

LA RAI CONDANNATA PER DIFFAMAZIONE
UN BEL FRENO AI FATTI VOSTRI IN TV

■ di Federico Fiume

Gino Paoli

UN ARTISTA UN LIBRO Dice
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perché ora somiglia troppo a

uno show. E continua a cantare
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■ di Oreste Pivetta / Milano

Urla, accuse, tremiti, offese, lacrime, insulti.Tele-trash alla sbarra. In
senso letterale... sì, perché quella che qui vi narriamo potrebbe essere una
notizia di rilevanza storica (anche se riguarda, sia pur parzialemente, lo
scapigliato Massimo Giletti): la Quinta sezione penale della Cassazione
(sentenza 6700) ha deciso che la Rai dovrà sborsare subito 20 mila euro
come prima tranche del risarcimento a favore di un marito diffamato in tv,

per l’appunto a I fatti
vostri, quando a
condurlo c’era il
sulfureo Giletti. Una
certa lei accusava

(falsamente) il tal marito di cose veramente turpi: tra queste, di averla
maltrattata fino a farla abortire e di aver abusato del figlioletto di 8 anni
(insomma, un bell’esempio di quella finta «televisione-realtà» che tanto
piace a chi fa tv oggigiorno sia in Rai che in Mediaset...). Il motivo per cui
gli ermellini hanno multato la Rai è che il programma era, come si dice,
«costruito», a bella posta, per rappresentare una brutta e non vera storia
familiare. Non solo: secondo la Cassazione, sarebbe evidente il rapporto
di «commissione , sia pure occasionale, tra l’emittente e la signora,
chiamata a mettere in scena alcune vicende della sua vita privata». Brutta
notizia, per i grandi fratellini che negli ultimi anni ci hanno deliziato con
mogli inferocite, mariti cornificati, zie bavose, padri prepotenti e via
dicendo il meglio della bella umanità. Perché sai come sono queste cose:
una sentenza tira l’altra, come le ciliege...
 Roberto Brunelli

AUDIENCE Caccia alla trovata d’effetto

Niente Conan? Sanremo
chiama il wrestling...

Le passioni letterarie:
John Donne, Celine
Henry Miller...
«Quando mi fecero
conoscere Caproni
mi misi a piangere»

ROCK ITALIANO L’edizione inglese dell’ultimo cd della band va bene e il gruppo ha iniziato un tour in Europa e Stati Uniti dopo una scissione che li aveva messi in crisi

Afterhours oltre i confini: vanno in giro per il mondo con un disco in inglese

«Meglio i club - spiega
Manuel, il cantante -
I grandi concerti sono
troppo celebrativi,
vogliamo frenare certi
atteggiamenti banali»

IN SCENA

■ Il festival di Sanremo ha proprio deciso di
non rinunciare ai «muscoli». E alle polemiche
annesse che, come si sa, sono da sempre il sale
della kermesse, capaci cioè di riempire di Sanre-
mo le pagine dei giornali. Sfumata dunque la
presenza del governatore della California, in ar-
te Arnold Schwarzenegger, il festival è riuscito
a strappare un ospite che sarà in grado sicura-
mente di creare altrettanto baccano: John Cena,
noto campione di wrestling. L’organizzazione
del festival ha infatti appena chiuso il contratto
con l'esponente più in vista di questo sport che
appassiona i teen ager di tutto il mondo ma è al
centro di dibattiti accesi da chi ritiene che lo
show inciti alla violenza. Si attendono, ovvia-
mente, le grida delle associazioni dei genitori.
Basta aspettare. Intanto fervono i preparativi. E
gli annunci. I Nomadi, per esempio, annunciano
che affideranno il loro brano, Dove si va, alla
voce di Roberto Vecchioni in duo con Danilo
Sacco. L’organizzazione a sua volta annuncia
fiera la presenza degli «italiani» famosi all’este-
ro: Laura Pausini, fresca di Grammy seguita dal-
la schiera degli Eros Ramazzotti e Andrea Bo-
celli. A completare la lista lo scenografo Dante
Ferretti e il film made in Italy in corsa per
l’Oscar: La Bestia nel cuore che porterà al festi-
val la regista Cristina Comencini e la protagoni-
sta Giovanna Mezzogiorno. Ma la puntata inau-
gurale punterà tutto sulla «febbre del sabato se-
ra», anche se cade di lunedì: ospite dell’Ariston
sarà, infatti, John Travolta.
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