
D
opo un silenzio durato più di sessant’anni, gli
italiani hanno riscoperto gli ascari eritrei, i
più coraggiosi e fedeli tra i sudditi coloniali.

Ha dato il via una mostra di fotografie e di cimeli a
Roma. Il tema è stato poi ripreso da quotidiani e da
settimanali, mentre il governo della Repubblica deci-
deva di erogare, alle poche decine di ascari superstiti,
anziché la pensione mensile, una sorta di liquidazio-
ne. Alessandro Volterra, uno studioso che da dieci an-
ni si occupa dell’Eritrea, in particolare dell’impatto
delle strutture amministrative e giudiziarie italiane
sulla società indigena, ha dedicato un libro all’argo-
mento dal titolo, Sudditi coloniali. Ascari eritrei
1935-1941 (Franco Angeli, pp.240) con una prefazio-
ne di Luigi Goglia.
Anche il ungo silenzio sul contributo determinante
degli ascari nelle guerre coloniali fa parte della totale
rimozione di quel periodo storico. Eppure le cifre par-
lano chiaro. Si prenda, ad esempio, la battaglia di
Cheren, che lo stesso Churchill annovera fra le più
difficili e sanguinose dell’intera seconda guerra mon-
diale. Le perdite degli italo-eritrei, in 56 giorni di
combattimenti, ammontano a 12.147 morti e a 21.700
feriti, ma il contributo di sangue degli eritrei supera di
gran lunga quello degli italiani. Si pensi che il solo 4˚
battaglione Toselli perde, in meno di un’ora, sulla
sommità del Falestoh, 12 ufficiali e circa 500 fra gra-
duati ed ascari.
Eppure la propaganda britannica aveva usato tutti i
mezzi per scoraggiare gli indigeni e farli disertare. In
un volantino lanciato in 80mila esemplari, sulle dife-
se di Cheren si poteva leggere: «Il nostro vile nemico
italiano vi deruba della vostra fertile terra e vi impedi-
sce di allevare il bestiame. Esso stermina i vostri gio-
vani nelle sue interminabili guerre. Voi pagate agli
italiani un alto tributo di sangue ed essi, in compenso,
vi insultano chiamandovi carne venduta. Attraversate
le linee prima che inizi il terribile assalto finale». Solo
1500 ascari accoglieranno l’invito a disertare: la mag-
gioranza di essi non erano eritrei, ma amhara e tigrini.
Come spiegare questa fedeltà alla bandiera italiana
mantenuta sino all’estremo quando ormai era chiaro
che l’Italia avrebbe perso il suo impero coloniale sot-
to l’urto degli eserciti britannici? Alessandro Volter-
ra, che ha condotto una preziosa ricerca sul campo in-
tervistando 26 ex ascari, affaccia questa ipotesi:
«Molti ascari, ancora oggi, percepiscono la loro come
una partecipazione attiva e collettiva all’edificazione
dell’Aoi. (...) Emerge dalle interviste che molti, pro-
babilmente la maggioranza, degli ascari vedevano il
Governo italiano come il «loro» Governo e che quello
bisognava servire. Soltanto con l’occupazione britan-
nica e la prospettiva di una federazione con l’Etiopia
si cominciarono ad affacciare i primi dubbi e le prime
riflessioni. «Dichiara, infatti, uno degli intervistati,

Ghebregherghis Embaie Tesfa: «Eravamo giovani,
eravamo soldati, non avevamo studiato, e non dava-
mo peso alle leggi razziali. Per noi il Governo italiano
era tutto. Pensavamo di essere una parte del Governo
italiano. Noi ci sentivamo parte dell’Italia, non cono-
scevamo altro».
C’erano, ovviamente, altre motivazioni che spingeva-
no i giovani eritrei ad arruolarsi: per cominciare la pa-
ga, modesta ma sicura; il prestigio sociale; il sentirsi
partecipi di eventi di una grande rilevanza. Si pensi,
soltanto, che l’intero peso della riconquista della Li-
bia, tra il 1920 e il 1932, gravò sui battaglioni di ascari
eritrei. Il colonnello Antonio Miani, che con un pu-
gno di ascari aveva conquistato il Fezzan, attribuiva
la catastrofe di Gars bu Hadi e la perdita di quasi tutta
la Tripolitania nel 1915, al fatto che il ministro delle
Colonie Martini gli aveva negato l’invio di altri batta-
glioni dall’Eritrea.
Tanto sangue in cambio di poco, quasi di nulla. «Noi
eravamo sempre davanti - ha dichiarato a Volterra
Isaac Hagos Godofa - e i soldati italiani arrivavano
sempre quando il terreno era libero». Accadde a Mai
Ceu, alla conquista di Gondar e della stessa Addis
Abeba. Gli ascari erano sempre in testa ai reparti na-
zionali, spesso marciando a piedi nudi. «Noi combat-
tevamo senza scarpe - ha raccontato Tekeste Tewuol-
deberhan Ghebremariam - ci arrangiavamo con quel-
le portate da casa o quelle tolte ai morti, ma ci davano
soltanto i vestiti, quelli kaki, e le scarpe le davano ai
graduati, ma noi no».
Ma ciò che umiliava maggiormente gli ascari eritrei,
ancor più delle punizioni a base di «curbash» (da 20 a
70 frustate a seconda dei reati), era la legislazione raz-
zista, che separava drasticamente gli italiani dagli in-

digeni nei cinema, nei bar, sugli autobus, in tutti gli
uffici pubblici. Il centro di Asmara, ad esempio, era
precluso agli eritrei e veniva chiamato dagli italiani
«campo cintato». La separazione era totale. Ha di-
chiarato Berhane Ghebregherghis: «Anche noi ascari
eravamo separati dai soldati italiani. Loro bevevano
con il bicchiere e noi con il recipiente di metallo, la
“cubaja”». E Tesfamichael Beya ha aggiunto: «I fa-
scisti di Mussolini erano cattivi e ci dicevano “sporchi
negri”. Invece nel combattimento ci dicevano siete
bravi. Alcuni ufficiali erano bravi, ci davano coraggio
e combattevano al nostro fianco, alcuni invece non
erano assolutamente bravi».
Nel solo periodo preso in esame da Alessandro Vol-
terra, tra il 1935 e il 1941, hanno combattuto per la
bandiera italiana da un minimo di 55mila ad un massi-
mo di 70mila ascari eritrei. Nessuno ha mai tentato di
quantificare le perdite subite dagli indigeni. Ai super-
stiti, infine, è stata accordata una pensione ridicola,
quasi un’elemosina. Del resto che cosa potevano pre-
tendere degli analfabeti, usati soltanto come carne da
cannone? «Portare gli indigeni a livello degli europei
- aveva sentenziato nel 1938 Andrea Festa, il direttore
di tutte le scuole dell’Eritrea - creerebbe soltanto de-
gli spostati e degli ambiziosi».

U
na lampante verità è che se il nazismo durò 10 anni
e lasciò un segno indelebile nel secolo passato, il
fascismo si visse la bellezza di 21 anni, e non lasciò
certo un segno minore. L’aveva notato Borgese nel
suo Golia - e l’avrebbe pagato - e già allora aveva
azzardato un paragone Hitler-Mussolini non da po-
co. Insinuava in sostanza che c’era poco da consi-
derare il secondo minore al primo. Hitler aveva mo-
dellato il suo cupo dominio dietro semplice e pun-
tuale riproposizione di gesti e bravate mussolinia-
ne: il saluto romano, ma anche la remunerata strate-
gia di incendiare qualcosa e chiederne conto al ne-
mico. Certo poi i tedeschi facevano le cose in gran-
de: se i fascisti davano alle fiamme un cinema, o un
teatro come il Diana, arrostivano direttamente il
parlamento e tutto ciò che rappresentava. Per non
dire che se Hitler sbarazzatosi delle SA aveva do-
vuto convivere con le non piccole presenze di gente
come Goering, Himmler, e via di seguito, Mussoli-
ni non aveva mai esitato a sbarazzarsi di chiunque
lo mettesse in ombra. Né si può dire che Mussolini
si risparmiò in altre efferatezze che senza imbaraz-
zo rimproveriamo a Hitler. E se Mussolini in fretta
e in furia inzeppava la sua borsa di carte e docu-
menti nei suoi ultimi giorni di vita non era certo per
la triste prospettiva di finire prigioniero fra tanti,
ma chissà forse gli balenò l’idea che ce n’era abba-
stanza per passare un brutto quarto d’ora, finire alla
sbarra, e pure per un poco raccomandabile proces-
so per crimini di guerra: e allora ecco le leggi raz-
ziali, la risiera di San Sabba dove, e incessante,
schiumava l’unico forno crematorio operante nel
territorio italiano, ma poi e soprattutto la lontana,
ma sanguinosissima campagna d’Africa.
Che poi la memoria di quei lontani fatti non abbia
toccato quasi in nessuna piega la coscienza italiana
è assodato, e poco negli anni gli italiani stessi si sa-
ranno spiegati le repentine e furiose cacciate dalla
Libia o dall’Egitto, poco fino a oggi possiamo spie-
garci dell’odio feroce che verso il nostro paese an-
cora alligna nel corno d’Africa. La continua autoas-
soluzione che il fascismo rinnova a sé con risultati
costanti, ad esempio, è potuta passare sopra una
delle più colossali carneficine della storia: la cam-
pagna d’Africa. E dire che la buona sostanza di
questa assoluzione forse non la potremmo trovare
in forma migliore che nella piccola chiosa dell’allo-
ra aviatore Bottai. «Le rovine del paese - scrive
Bottai - non fanno nessuna pena. Non stringono il
cuore. Troppo le rovine sono simili all’aspetto nor-
male di questi paesi, perché ne risulti la tragica an-
goscia della vita spezzata, del focolare spento.
Quattro case del Friuli e del Veneto assumevano,
nella catastrofe, un’aria grandiosa. Erano “case”,
cioè: una civiltà, un’idea, una tradizione, travolte».
E infatti visto che c’era carne e carne, rovine e rovi-
ne, Mussolini era atterrato sopra le pietre bruciate
di Cirenaica e Tripolitania con tutto l’armamenta-
rio di cui era capace. Basti pensare che nel dispera-
to tentativo di acciuffare l’imprendibile al Muktar,
capo carismatico delle tribù cirenaiche, si arrivò
perfino allo sgombero di un intero altopiano. Bom-
be su bombe, all’occasione gas (iprite, fosgene), e
infine i campi di concentramento. L’allora ministro
delle Colonie Pietro Lanza di Scalea li assimilava a
alberghi, e di quelli buoni, peccato però che all’in-

terno non mancavano nemmeno espliciti inviti al
suicidio, e perché si capisse glieli scrivevano pure
in arabo. Le popolazioni sfollate del resto moriva-
no ancora prima nelle estenuanti marce, per non di-
re del bestiame che, abituato agli altipiani, non tro-
vava pascolo nelle pianure piene di sabbia e pietre:
21.117 fra Abeidat e Marmarici, 20.123 a Soluch,
10.000 ad Agedabia e così via per una ventina di
lager che alla fine accolsero la bellezza di 100.000
deportati, dei quali quasi 60.000 non videro più la
via di casa. Tutto questo per catturare un solo uo-
mo.
E si parla allora di campi quando servivano campi,

gas quando gas servivano, si arrivò perfino a con-
getturare un’allucinata richiesta di armi batteriolo-
giche con cui fare piazza pulita. Mussolini su que-
sto in un primo momento non sentiva ragioni. E ci
volle Badoglio, che certo con i gas non si era rispar-
miato, per costringere il duce a capitolare, e conve-
nire «concordo con quanto osserva V.E. circa l’im-
piego della guerra batteriologica». Quanto ai gas,
infatti, dal dicembre ’35 al marzo successivo, sul
fronte Nord erano state sganciate bombe per 300
tonnellate di iprite, a Sud invece fra bombe caricate
a iprite e quelle a fosgene se ne aggiungevano altre
44 tonnellate. Gli effetti come si può immaginare
erano devastanti: i corpi si riempivano di vesciche,
i liquidi interni portati istantaneamente a tempera-
tura di ebollizione aprivano suppurazioni dalle qua-
li fuoriuscivano orribili deiezioni. Qualche volta fi-
no alla stessa espulsione degli organi. «Quel matti-
no, però, non lanciarono bombe, ma strani fusti che
si rompevano appena toccavano il suolo o l’acqua
del fiume, e proiettavano intorno un liquido incolo-
re. Prima che mi potessi rendere conto di ciò che
stava accadendo, alcune centinaia fra i miei uomini
erano rimasti colpiti dal misterioso liquido e urlava-
no per il dolore, mentre i loro piedi nudi, le loro ma-

ni, i loro volti si coprivano di vesciche. Altri, che si
erano dissetati al fiume, si contorcevano a terra in
un’agonia che durò ore». Così scriveva il negus
Hailé Selassié della «pioggia che brucia».
Non si può dire che la figura di Graziani a tutt’oggi
sia stata minimamente intaccata, e certo lui già allo-
ra non se ne preoccupò affatto. L’unica volta in cui
se ne aduggiò un poco fu in seguito all’attentato che
aveva subito nel suo Ghepì di Addis Abeba e che lo
aveva insolentito di quasi 300 piccole schegge. Si
era diffusa la voce che il «maresciallissimo» ci ave-
va rimesso la virilità, Graziani allestì tutto il neces-
sario e ancora convalescente posò per il suo duce in
una posa che non lasciasse dubbi a insinuazioni.
L’attentato non passò invendicato. L’esplosione
che infiammò per pochi secondi il quartier generale
di Addis Abeba provocò pochi morti e feriti, ma la
rappresaglia che ne conseguì non ha paragoni. Gli
osservatori di allora potevano testimoniare di furio-
se irruzioni dentro tende e tucul. I cadaveri a mi-
gliaia si ammucchiavano ai lati delle strade. Se l’at-
tentato aveva avuto luogo il 19 di febbraio - festeg-
giamenti per l’ultimo nato di casa Savoia - la rap-
presaglia si poteva ritenere conclusa solo il 19 mag-
gio successivo con la strage di Debra Libanos dove

quasi 400 fra monaci e ospiti vari, intruppati a fretta
dentro un camion, vennero giustiziati nel più maca-
bro dei modi: un largo telo a coprire le loro teste, i
lacci stretti sul collo, la fredda esecuzione, il lenzuo-
lo zuppo di sangue acconciato a coprire il gruppo
successivo.
«È semmai - scrisse in seguito Graziani - titolo di
giusto orgoglio per me aver avuto la forza d’animo
di applicare un provvedimento che fece tremare le
viscere di tutto il clero, dall’Abuna all’ultimo prete
o monaco, che da quel momento capirono la neces-
sità di desistere dal loro atteggiamento di ostilità a
nostro riguardo, se non volevano essere radicalmen-

te distrutti».
Si può convenire come diverso giudizio sarebbe
scaturito se tutta questa mattanza avessimo dovuta
ascriverla a Hitler; e su come dovendo imputarla a
Mussolini, tutto ne viene - per così dire - decantato,
e il fascismo - che pur avendo ispirato, quando non
eguagliato, il nazismo - ne è uscito illeso. A tutti gli
altri responsabili, da Badoglio a Graziani a Maletti
non verrà chiesto nulla di questi crimini. Mussolini
non poteva immaginarselo, e sulla strada per Dongo
verosimilmente avrà stropicciato e compulsato do-
cumenti nella disperata ricerca di una via d’uscita.
E bisogna riconoscere che - se ci fu - fu una preoc-
cupazione di troppo: un’inimmaginabile assoluzio-
ne, benevola e incontrastabile, attendeva in qualche
modo anche lui. La morte di quasi un milione di
«selvaggi» non la doveva offuscare minimamente.
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T empo di pagelle, di trionfi e passi
svelti, di delusioni e teste basse.
Ammettiamolo, per genitori e

bambini, è il momento della resa dei conti.
Quel non sufficiente a comportamento, o a
geografia o matematica, rimangono lì a
segnalare che qualcosa non ha funzionato
perché è ormai convinzione comune che
nessun bambino «fa apposta» a andare male a
scuola, anzi, per quanto i «ciuchettoni»
lancino anatemi contro Carlo Magno e
suscitino stizza anche in una maestra Zen, in
classe sognano di essere lodati dagli
insegnanti e ammirati dai coetanei per la loro
vicinanza col mago dei numeri. Ci sono
sempre motivi forti, sfuggenti la comprensione
razionale del bambino, alla base del disagio
scolastico: lui per primo non sa «perché» non
prova interesse per lo studio, spiegano gli
psico-esperti dell’età evolutiva.
Sotto accusa i conflitti tipici dell’età, che per
primi impediscono la normale canalizzazione
delle energie psichiche negli apprendimenti,
così come i tormentoni dei confronti fra
coetanei, o le forti avversioni per quel tal
maestro, o i risentimenti contro la famiglia. Il
brutto voto, diviene così un segnale d’allarme
che non riguarda solo la capacità di imparare,
bensì l’intera «vita» del bambino. In questo
senso, molti anche i fattori ambientali guardati
a vista: da un clima scolastico troppo
competitivo ai metodi d’insegnamento, da
un’organizzazione familiare troppo frettolosa
a un eccesso di tv, dal disaccordo fra i genitori
alla nascita di un fratellino, un trasloco ecc…
Come pure, in piena riacutizzazione dei
contrasti edipici, possono essere genitori
troppo «bravi», ex liceali senza macchia, a
costringere il ragazzino in una immaginaria
inferiorità senza riscatto possibile o, di contro,
possono essere genitori modesti, che non
hanno studiato, a diventare modelli da non
superare. È invece il desiderio d’affermazione
a stimolare gli apprendimenti stessi, mentre a
far scattare la molla del successo personale è
una sana autonomia dalle pretese familiari. In
altre parole i bambini non dovrebbero
studiare per far contenti babbo e mamma o
disperarsi, se sono andati male, per averli
delusi. Finiamola allora con la sindrome da
brutto voto, incluse le silenti convinzioni che il
proprio rampollo non ce la farà mai: è meglio
che i genitori si preoccupino delle risorse
personali che il proprio ragazzino riesce o non
riesce a mettere in campo, consapevoli tutti
che «l’intelligenza e la cultura sono le uniche
armi che un debole può usare contro l’ottusità,
la prepotenza e la cattiveria», parola di Roald
Dahl nell’ineguagliabile Matilde (Salani).
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