
«No, non ho tradito Freud. Né Musatti»

Ospitiamo un intervento del direttore
della collana «Sigmund Freud. Testi e
contesti», in risposta a un articolo cri-
tico di Luigi Reitani del 19 febbraio.

H
o letto con vivo interesse la lunga recen-
sione che Luigi Reitani ha dedicato ai
primi due volumi della iniziativa edito-
riale Sigmund Freud. Testi e contesti, da
me curata. Rileggendo, mi sono apparsi
ancora più evidenti, i due livelli di atten-
zione che sorreggono il suo testo: un pri-
mo livello riguarda i due volumi, i loro
risultati, i difetti, le incongruenze, le
sciatterie, gli errori, con un particolare ri-
lievo per le scelte di alcuni testi e l’omis-
sione di altri, ma soprattutto, come è giu-
sto per un germanista cui si devono gran-
di iniziative nell’ambito del tradurre (ba-
sti pensare allo Hoelderlin), per le diver-
se proposte nella resa di alcuni termini.
Un secondo livello riguarda l’attenzio-
ne, davvero accesissima, per i rischi, an-
zi i danni irreparabili o quasi, che la nuo-
va iniziativa editoriale potrebbe far cor-
rere alla grande e venerata edizione del-
l’Opera Omnia di Freud, curata da Mu-
satti, un monumento della cultura italia-
na, etc., come scrive Reitani. Davvero è

difficile capire come sia sorta questa pa-
ura, dal momento che è scritto e ripetuto
più volte nei singoli volumi e nei diversi
annunci editoriali con assoluta chiarezza
che la nuova edizione prevede la pubbli-
cazione solo di alcuni scritti. Bastava
leggere con un po’ di attenzione, non fra
le righe criptiche, che mi rimprovera Rei-
tani, ma la seconda di copertina, dove i
prossimi volumi sono elencati. E bastava
aver visto da vicino i due volumi già pub-
blicati, il loro carattere, e anche la loro
mole. Come è possibile pensare che tutti
dico tutti gli scritti di Freud saranno in
futuro sottoposti a un trattamento simile,
ossia iscritti in un contesto, nel contesto
cioè degli scritti coevi, dei dibattiti, degli
epistolari?. Chi è quel matto che ha potu-
to pensare una cosa simile? O attribuirne
l’intenzione a qualcuno? Bastava anche
capire, dall’esame dei due volumi già
editi, o, per chi avesse fretta, dalla lettura
del breve testo che figura in terza di co-
pertina, che l’iniziativa si affianca alla
grande edizione, che presuppone e cui fa
sempre idealmente riferimento e non si
prefigge in alcun modo di sostituirla.

Questo, indipendentemente dal giudizio
sulla qualità e il valore dell’edizione. Per
chi, come me, ha contribuito in misura
non piccola alla sua realizzazione, accor-
dandomi e discutendo insieme a Paolo
Boringhieri con James Strachey sull’uso
della sua versione e delle sue note e così
permettendo una gran parte dell’annota-
zione della edizione italiana, suona un
po’ ridicolo e stonato il grido di dolore
per la tentata lesa maestà che si leva da
parte di chi, anche solo per età, non ha
preso parte alla grande impresa, e vuole
ora difenderla da nemici immaginari.
L’intenzione, in tedesco, per il germani-

sta Reitani, il Konzept, della nuova im-
presa è e vuole essere del tutto diverso: si
tratta di risituare le opere, alcune opere
di Freud, nel loro contesto storico e cul-
turale, riimmetterle nella cultura del tem-
po, confrontarle con scritti coevi dei col-
laboratori e seguaci, individuare le diffe-
renze, ricostruire un tempo della ricerca,
ossia gli anni della invenzione e della
istituzionalizzazione della psicoanalisi.
Si tratta,insomma, di passare dalla voce
solista, di Freud, a cui sono dedicate le
Opere, alla partitura del movimento psi-
coanalitico. Per far questo, e per far co-
noscere non solo al lettore italiano scritti
di difficile reperimento, in particolare le
palestre dei periodici ispirati o diretti da
Freud, che era un grande imprenditore
oltre che un conquistatore, era necessa-
rio prospettare una serie diversa di volu-
mi che si affiancassero alla edizione del-
le opere in un interscambio di informa-
zioni e in una interrelazione di scoperte e
di risultati. Del resto, questa azione pa-
rallela è garantita dall’appartenere di en-
trambe le iniziative alla stessa casa editri-
ce che intende promuoverle entrambe. È

un’impresa difficile, rischiosa e anche
controcorrente.
Credo derivi dalla fretta di accorrere in
difesa dell Opera omnia minacciata, una
serie di rilievi di Reitani più pertinenti
che vale la pena di considerare. In primo
luogo le scelte di alcuni termini. Come
Reitani sa benissimo, ogni traduzione è
un tentativo di avvicinamento, provviso-
rio, discutibile, da respingersi, da adot-
tarsi con prudenza. Questo criterio vale-
va per la traduzione Musatti, che è stata
autorevolmente lodata per la sua flessibi-
lità e vale anche per questi due volumi di
scritti. Si può essere d’accordo con alcu-
ne innovazioni (io, ad esempio, non lo
sono per tutte) ma esse sono tutte motiva-
te diversamente da quella che Reitani
chiama «spregiudicata operazione».
Inoltre, non esistono parole chiave in tra-
duzione, ma solo abitudini. Dal lessico
di Musatti sono caduti in disuso alcuni
termini, come traslazione, il termine in-
vestimento, per Besetzung, è forse prefe-
ribile a caricamento, ma non è più giusto,
o più vicino alla parola tedesca. È poi
stranoto che nell’impossibilità di trovare
un termine corrispondente inglese, Stra-
chey ha creduto di risolvere il problema
coniando un termine inesistente ca-
thexis, che appare talvolta anche in altre
lingue. Se ne discuterà ancora, come se
ne è discusso per i due primi volumi, che
sono un’opera collettiva, e negli indici
analitici che figureranno, come è scritto
nei volumi stessi (ma Reitani non se ne è
accorto) nell’ultimo volume.
I primi due volumi non sono certo perfet-
ti, lacune, imperfezioni e altri difetti so-
no giustamente posti in luce da Reitani.
Anzi, in cattiva luce. Infatti, se è vero,
forse, che cinque righe di una lettera di
Freud a Pfister sono poco rilevanti, come
scrive Reitani, credo sia più vero che i
volumi contengono testi importanti igno-
ti al lettore italiano, oltre a un testo stra-
ordinario di Freud ignoto anche al pub-
blico tedesco e qui pubblicato per la pri-
ma volta al mondo. Pare difficile credere
che esso sia sfuggito ad un lettore attento
come Reitani. O forse non presenta per
lui alcun interesse.

G li inquilini di Dirt Street (traduzione di
Valeria Bastia, pp.251, euro 13,50) è il
titolo numero sette che l’editore

padovano Meridiano Zero aggiunge al catalogo
del suo autore forse più rappresentativo: il
suddito per niente esemplare di Sua Maestà,
Derek Raymond (col suo vero nome, Robin Cook,
firmò i primi tre romanzi, compreso questo, che è
il terzo). Per pochi scrittori vale come per
Raymond la definizione di una vita fuori dagli
schemi. Ma non fu la società né il mondo
letterario a marginalizzarlo: lui era un rampollo
dell’aristocrazia inglese, e, come Lord Eylau, il
protagonista di questo romanzo, lasciò il
collegio prestigioso di Eton per noia e optò per
una vita fuori dal normale. La strada e gli
espedienti furono il suo apprendistato e, tra
Spagna, Francia, Stati Uniti, Italia e Marocco,
visse una vita spesso oltre il limite della legalità:
a Parigi divideva un modesto albergo con Allen
Ginsberg e William Borroughs, nel frattempo
scriveva ma non trovava un editore. Finché nel
1962 pubblicò il suo primo romanzo, The Crust
on its Uppers (ancora inedito in Italia). Sempre
col suo vero nome pubblicò Atti privati in luoghi
pubblici e poi Gli inquilini di Dirt Street; siamo
nel 1971, i due libri sono praticamente in serie:
hanno la stessa ambientazione (la Londra degli
anni Sessanta) e, in parte, gli stessi personaggi (il
dandy criminale Viper e il suo socio Lord
Mendip). Ne Gli inquilini di Dirt Street, Raymond
racconta lo sfacelo delle ultime vestigia di un
mondo nobiliare ancorato ad un passato ormai
lontano. Il quasi quarantenne Lord Eylau - con
cui in parte l’autore si identifica - assiste agli
ultimi giorni della sua casata, non ha mai
lavorato seriamente, non ha soldi e sua madre lo
spinge verso un matrimonio con una ricca
borghese qualsiasi. Ad una società puritana,
quella dei suoi genitori, fa da contraltare una
sessualità sfrenata tipica della rivoluzione
sessuale post swinging London. Lord Eylau,
dopo una serie di relazioni finite malamente,
incontra la trentacinquenne Helen, che è cieca,
moglie di un prete e ha due figli. Come sempre in
Derek Raymond il male ha fattezze ordinarie ed
Helen diventa la personificazione del vizio e
della lussuria, della bramosia di denaro. Intanto,
per averla, Lord Eylau decide di accettare
l’offerta di Viper: gestire un bordello per
annoiati e ricchi sudditi britannici e magnati
americani dove, all’insegna della corte di Luigi
XVI, ben presto l’ambiziosa Helen - nella parte di
una sadiana Maria Antonietta - può dare sfogo a
tutte le sue perversioni annientando
completamente l’amore di Lord Eylau. Gli
inquilini di Dirt Street è un romanzo che non
raggiunge ancora la perfetta messa in scena del
male, accadrà anni dopo col capolavoro
dostoevskijano di Il mio nome era Dora Suarez -
quarto tassello della serie Factory - e che pur
raccontando una società annoiata, preda del
vizio sfrenato risente ancora di un’analisi troppo
sociale: le classi inglesi, le disgrazie delle
famiglie nobili, l’irruenza economica e illegale
dei parvenu. Solo nel rapporto, centrale nel
romanzo, tra Lord Eylau e il vicario Dick
Aynsham, il prete marito di Helen, si toccano
temi che saranno poi centrali alla letteratura
successiva di Raymond. Dick Aynsham è una
sorta di agnello sacrificale, un uomo debole che
intrattiene un rapporto con la religione molto
traumatizzato - parla col suo Dio chiamandolo il
Superuomo - ha paura dei suoi parrocchiani e
della gerarchia ecclesiastica e, come Lord
Eylau, si rifugia nell’alcol. Non ancora un noir
compiuto ma sicuramente un romanzo sui
deboli: «Non puoi immaginare quanti danni
possono causare le persone miti, gentili». Parole
della cattiva Helen.

■ di Bruno Gravagnuolo
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Una foto di Luigi Ghirri, Ferrara 1908, da «Topographie-Iconographie»

LARISPOSTA del diret-

tore della collana Bollati

Boringhieri che raccoglie

testi di Freud e di suoi

contemporanei. «L’inten-

zione è di reimmettere al-

cune sue opere nel con-

testodel tempo»

I
l fascismo in Italia. Un totalitarismo in Euro-
pa». Titolo inequivoco quello scelto dal Co-
mune di Roma in collaborazione con l’Istitu-

to dell’Enciclopedia Italiana, per il Convegno
che si apre oggi alla Sala Pietro da Cortona dei
Musei Capitolini (pomeriggio e sabato invece al-
la Sala Igea dell’Enciclopedia). Significa, messa
a fuoco del caso Italia, con attenzione all’imma-
ginario, all’estetica e alla Roma del Littorio. Ma
in una prospettiva comparata. Non a caso il con-
cetto cardine di tutto il convegno sembra essere
quello del totalitarismo, che sarà oggi al centro
della relazione di Emilio Gentile, allievo origina-
le e di spicco di Renzo De Felice. Che al maestro
non ha mai lesinato rilievi, revisioni, (ascoltato
peraltro), fino a ricollocare la sua lezione in
un’altra prospettiva.
Dopo di lui in mattinata due relazioni contigue.
Quella di Giacomo Marramao, su Irrazionali-
smo e attivismo in politica, e quella di Giovanna
Cavallari, dedicata a Mito e politica. E infine Si-
mona Colarizi, su La cultura degli antifascismi.
Nel pomeriggio Pietro Scoppola, Emily Braun,
Marina Cattaruzzi, Giorgio Ciucci ed Enrico Stu-
rani. sul capitolo Religione ed estetica della poli-

tica. E domani Andrea Giardina, Vittorio Vidot-
to, Catherine Brice, su La Roma del Littorio.
Chiude il convegno la tavola rotonda con Spen-
cer Di Scala, Antonio Elorza, Jens Peterson, Pier
Giorgio Zunino, su Il fascismo dopo il fascismo.
E torniamo al filo conduttore: il totalitarismo.
Come è noto fu Hannah Arendt a lanciare il con-
cetto nel secondo dopoguerra, nel celebre Le ori-
gini del totalitarismo. In realtà, quell’idea non
era tutta sua. Perché molteplici erano state le anti-
cipazioni, magari fuggevoli, nela cultura e nella
politica europee. Da quelle di Giovanni Amendo-
la in sede polemica e pubblicistica, a quelle di
Don Sturzo, agli echi in Maritain. Senza dimenti-
care alcune prefigurazioni in Trotzky, Kautsky, e
nella «mobilitazione totale» di Ernst Juenger.
Del resto, prima di Arendt era stato il fascismo
stesso ad autodefinirsi «totalitario», in Mussolini
e Gentile, con riferimento al superamento totale
della nazione nello stato e ad una concezione di-
namica e integrale della vita. Dove la piena citta-
dinanza del singolo si inverava solo nella parteci-
pazione senza residui ai fini e alle attività del re-
gime. Piccolo particolare, ma decisivo. La tesse-
ra del Pnf valeva addirittura come documento di
identità, e non era semplicemente un attestato di
lealtà politica. Naturalmente il nodo del totalitari-

smo è stato a lungo controverso, specie a sinistra.
Dal momento che con esso la Arendt stilizzava in
particolar modo lo stalinismo, laddove invece
escludeva da esso il leninismo e lo stesso fasci-
smo, non senza sfumare a volte il carattare totali-
tario del nazismo. Di fatto quel concetto s’è di-
mostrato fecondo. Per molti motivi. Intanto con-
sentiva di comparare realtà diverse, sotto il co-
mune denominatore della mobilitazione di mas-
sa, della guerra e dello sterminio industriale. Che
non solo superavano in avanti la distinzione di
stato e società civile (con distruzione di quest’ul-
tima in Stalin). Ma inauguravano un’antropolo-
gia demiurgica. La volontà di rifare l’uomo dalle
fondamenta. In un intreccio tra fenomeni tribali e

avvenirismo della tecnica. E forse il totalitarismo
si potrebbe leggere proprio così: come «tribaliz-
zazione del moderno». Con annesse ricadute sul
piano dell’immaginario, colonizzato dal crescen-
te ruolo dei media: riti e religioni gregarie della
classe e dello Stato Guida. Dell’Etnos. E finan-
che delle «super-razze imperali», travalicanti gli
stati nazionali.
Cruciali i riflessi sulle forze produttive, ingabbia-
te in un’economia di comando. Con velleità col-
lettivistiche e «socialistiche» in quel fascismo
che i fascisti di sinistra volevano convertire in un
sistema a «corporazione proprietaria»: tecnocra-
zia e cogestione. Quanto all’Italia, la domanda è:
fu il fascismo regime totalitario? O fu solo totali-
tarismo imperfetto, analogo a regimi d’ordine co-
me quello spagnolo e portoghese? De Felice pro-
pendeva per il totalitarismo imperfetto, benché
non rifiutasse gli stimoli e i suggerimenti di Emi-
lio Gentile (del quale per inciso ricompare in una
nuova edizione Laterza un suo testo chiave a ri-
guardo: Grande Italia). E la la tesi di Gentile suo-
na: il fascismo fu regime/movimento originale,
conservatore certo. Ma segnato da un’intrinseca
valenza totalitaria, che andava ben al di là del
compromesso con la monarchia. Di più: fu il ve-
ro contributo italiano alle tragedie del 900.
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Si tratta di una
iniziativa editoriale
che si affianca
alla storica edizione
dell’Opera Omnia e
non vuole sostituirla

IL CONVEGNO Oggi a Roma alla Sala Pietro Da Cortona dei Musei Capitolini studiosi a confronto in una prospettiva comparata

Fascismo, quel «copyright» totalitario dell’Italia
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