
Più Piera per tutti a cinema e teatro

R
icordo come fosse oggi la discesa di Piera Degli
Esposti nella celebrità, una sera del 1979 al Teatro
Uomo di Milano quando improvvisamente si fer-
mò in mezzo al palcoscenico, il piede sollevato, la
parola sospesa in quel «si, perché…» con cui si
chiude il lungo monologo di Molly Bloom nell'
Ulisse di James Joyce di fronte al pubblico ammi-
rato e commosso che si rendeva conto che l'attrice
eccentrica del teatro d'avanguardia era diventata

un magnifico cigno. Ma Piera la ricordo anche
battersi coraggiosamente contro la malattia o ela-
borare il lutto della morte di qualche persona cara.
Perché Piera era e, per nostra fortuna, è ancora, co-
sì: può avvilupparti nelle volute affascinanti di un
gioco di teatro o prenderti in contropiede con un'
immediata confidenza. Paradossale e ironica, li-
bertaria ma rigorosamente fedele alle sue scelte,
Piera è soprattutto un'attrice formidabile sia che
dia voce a Joyce sia che interpreti Ibsen sia che
moduli la sua voce agra sulle note di qualche song
come in Madre Coraggio di Brecht o che si tra-

sformi in una Madonna dei Poveracci in Stabat
Mater di Tarantino-Cherif, sia che - come in que-
sti giorni sta facendo per il Teatro Parenti di Mila-
no - si immerga nell'ironia di Achille Campanile
in uno spettacolo che Antonio Calenda le ha cuci-
to addosso dieci anni fa. Ed è ancora lei che presta
il suo volto sensibile e come solcato da improvvi-
se burrasche indifferentemente alla macchina da
presa di registi famosi o debuttanti, che con l'ami-
ca Dacia Maraini si china sulla sua adolescenza,
sulle sue ossessioni, sulle sue impensabili passio-
ni da Sherloch Holmes in gonnella… Perché Piera
è così: una, due e forse tre, come ci racconta.
Vocazione. La mia vocazione è nata a casa: fin
da bambina ho pensato che avrei fatto l'attrice per-
ché mi piaceva parlare da sola, mi sentivo come
un piccolo scienziato che studia esempi casalin-
ghi. Si, sono nata così con i cassetti dei mobili
schiacciati contro il diaframma, di cui allora non
sapevo nulla, alla ricerca della mia voce. Dicevo
sempre che «aspettavo l'estasi» e mio padre che
mi vedeva incollata ai cassetti, continuava a chie-
dermi quando mai sarebbe arrivata, questa estasi.
Difficoltà. I miei inizi non sono stati facili, tanti
sono i no che mi sono stati detti a cominciare da
quello dell'Accademia d'arte drammatica che non

mi ammise ai suoi corsi. Oggi penso che questo
avvenne perché tutto in me era un po' in anticipo
sui tempi. Infastidiva e forse non si capiva un certo
mio modo «aereoplanistico» di muovere il corpo e
le braccia come un proseguimento della parola.
Allora si era più composte, si teneva un contegno
più borghesemente riservato, meno astratto e il
mio modo di essere poteva sembrare un'originali-
tà voluta, qualcosa di non serio… invece tentavo
solo di farmi largo, di vincere le difficoltà: mi sen-
tivo come una che arrivava al luogo da lei sempre
sognato quasi attraversando una boscaglia.
I primi si/Milano. Dopo molti no i primi sì li ho
avuti a Milano. Il primo lo ebbi addirittura da
Giorgio Strehler, Paolo Grassi e Nina Vinchi
quando feci il mio provino per entrare alla loro
Scuola: piacqui molto ma lì non si davano borse di
studio e io non avevo soldi per mantenermi. Il se-
condo sì me lo disse uno straordinario uomo di ca-
baret come Franco Nebbia che capì la mia comici-
tà e mi scelse per recitare con lui dicendomi che
mi sarei trovata in mezzo a gente che mangiava,
che rideva e che dovevo riuscire ad attirare la loro
attenzione. Allora abitavo con Pippo Baudo e con

Elio Pandolfi in una pensione al primo piano che
si trovava in Galleria Ambasciatori, che si apriva
su corso Vittorio Emanuele e la grande Galleria…
Milano ancora mi disse di sì quando ormai, entrata
nel giro degli stabili, arrivai al Piccolo diretta da
Aldo Trionfo in Arden di Feversham: fu lì che
uscendo in via Rovello sentii una spettatrice dire a
una sua amica «hai visto l'artista?»: a me, come se
fossi la Duse. E poi mi disse il suo sì definitivo con
Molly cara per il quale il grande Eduardo disse
che gli sembravo « 'o verbo nuovo».
I primi sì/Roma. Anche Roma mi è stata amica.
Magari continuava a dirmi di no in un teatro che
non fosse quello glorioso dei 101 dove incontrai
Gigi Proietti,Virginio Gazzolo e Tonino Calenda
con i quali poi vissi la bellissima esperienza del
Teatro Stabile dell'Aquila. Roma invece mi ha
detto subito sì al cinema: da Pasolini a Zampa, da
Castellani ai fratelli Taviani al grandissimo Ferre-
ri… cinema d'autore naturalmente. Il cinema mi
ha sempre attirato e ne ho fatto moltissimo anche
più recentemente con Nanni Moretti, Lina Wert-
müller, Marco Bellocchio e Giuseppe Tornato-
re… Che dire? Mi sono sempre sentita un po' co-

me un boxeur che va a cercarsi altri ring… E oggi
che dopo tanto lavoro con Cobelli, Guicciardini,
Castri, Calenda, Scaparro, Trionfo prendo ormai
il teatro a piccole dosi, continuo a fare cinema per
fare vedere la mia faccia senza lifting, nuda, come
tutte le grandi attrici che ho amato, a cominciare
da Bette Davis.
Pierae lesuestorie. Scrivere con Dacia Storia
di Piera è stato come alleggerirmi dei pesi della
mia infanzia e adolescenza, del rapporto difficile
ma insostituibile con mia madre. Questo libro poi
è diventato un magnifico film diretto da Marco
Ferreri con Hanna Schygulla che faceva mia ma-
dre, Marcello Mastroianni che era mio padre ed
Isabelle Huppert che era Piera, cioè me. A questo
libro è seguito recentemente Piera e gli assassini
che racconta la mia fascinazione per la morte e per
quegli esseri che tolgono la vita e che danno la
morte, gli assassini appunto, non per morbosità,
ma per andare a fondo nella conoscenza della loro
psiche di personaggi. Ricordo come mi colpì la fo-
to di Pia Bellentani bella ed elegante ripresa a Vil-
la D'Este pochi minuti prima del suo delitto, ma
anche andare a vedere il lavatoio di Scandicci, ri-

percorrere quei campi, pensando al «mostro di Fi-
renze»…
Esempi? Ho sempre ammirato la Duse anche co-
me donna perché ha avuto il coraggio di mettersi
così com'era - non più giovane, i capelli bianchi,
grassa - davanti alla macchina da presa per lasciare
con Cenere una testimonianza di se stessa. Sono ri-
masta folgorata davanti alla fotografia che le ave-
va fatto D'Annunzio dove si fa ritrarre con le mani
alzate come a dire «guarda, mi arrendo»… L'ho
anche interpretata in un film per la televisione Pas
d'oubli dans mon coeur dove Valentina Cortese fa-
ceva Sarah Bernhardt… Con Carmelo Bene ho re-
citato solo nell'Adelchi di Manzoni: abbastanza
per capire che la sua genialità era frutto di una per-
sonalità straordinaria e piena di humour, di un'uni-
cità vera. Penso che con lui abbiamo perso un ge-
nio unico del teatro così come con Marco Ferreri lo
abbiamo perso nel cinema. Gente speciale per la
sua capacità d'astrazione, per il gusto del parados-
so, per la sua intelligenza che magari hanno pagato
questa unicità con la dimenticanza, con la solitudi-
ne perché ci è infinitamente più facile portare sugli
scudi chi crediamo di capire subito.

È
l’Italia della rima baciata. È l’Italia pizza-
mandolino. È l’Italia Grande fratello e
Amici. È l’Italia Sanremo. È l’Italia delle

fiction falsovere. «Ora devi andare via / dì che è
tutta colpa mia / ma dì al mondo che t’ho amata
alla follia (Luca Dirisio). «Se nel nostro bisogno
d’amare ragione non c’è / e facciamo le cose più
strane senza un vero perché...» (Spagna). «Ci so-
no momenti che passano in fretta / e il tempo che
vola sa di sigaretta» (Dolcenera). Ebbene sì,
quanto sono lontani i tempi di Tenco e di Modu-
gno. Ma anche di Vasco e di Massimo Ranieri. Si-
nanche di Elio e le Storie Tese e di Daniele Silve-
stri. Lontanissimi. Lo sapevate, lo sapevamo, ma
quando a dircelo è un autorevole studioso è sem-
pre un po’ un coltello ficcato in quella parte della
mente preposta alle rimozioni. Dice Giuseppe

Antonelli, docente di linguistica italiana all’Uni-
versità degli studi di Cassino, sul sito dell’Enci-
clopedia italiana: «Questa edizione del festival
per la lingua è una delle più piatte degli ultimi an-
ni». Anzi, peggio. I testi delle canzoni di Sanremo
2006, dice il professore, sono «testi-domopak,
prodotti al metro per confezionare melodie che

devono scivolare via facili».
Insomma, stiamo freschi. Abbiamo sempre sapu-
to che il festival non fosse esattamente la patria di
Shakespeare o di Ungaretti, ma pare che la situa-
zione vada a peggiorare. Cioé: la media delle can-
zoni sanremesi è sempre stata scarsa, ma que-
st’anno, sostiene Antonelli, manca pure «l’acu-
to». Ossia quel pezzo forte che anche nelle scorse
edizioni c’era pur sempre stato, come quello
splendido «Italia sì Italia no» di Elio e le Storie
Tese, come Salirò di Daniele Silvestri, come Ti-
mido ubriaco di Max Gazzé, come Dimmi che
non vuoi morire, scritta da Vasco per Patty Pravo.
Brevi guizzi d’italico ingegno, improvvise crepe
nel pentagramma piatto dell’Ariston, ritmi spez-
zati, piccoli o grandi squarci nell’immaginario...
qualcosina.
Niente da fare. Il linguista è spietato. «Letti tutti
di seguito, i testi di questo Sanremo danno l’idea

di un’unica fiction melodrammatica (Orgoglio,
mettiamo), proporzionata per un consumo più
agevole in tante brevi puntate-spot. Solo che qui
c’è poco ridere: quest’anno, anzi, sembra mancar
anche quel filone minoritario della canzone comi-
co-burlesca basata sul gioco di parole e sulla criti-
ca di costume, di solito presente in almeno un bra-
no (Arbore, Salvi, Paolo Rossi & Jannacci)». Sì,
un deserto. Le canzoni sono tutte uguali (di quella
di Anna Oxa, tenuta «segreta» per motivi di
marketing, ancora non si sa). «Tutte e 29 le can-
zoni ci insegna si snodano in un monotono mono-
logo. O meglio, in un dialogo a senso unico con
un convitato di pietra, visto che quasi tutte si ri-
volgono ad un tu poetico, facilmente identificabi-
le con l’amata/o (più spesso con l’ex, a dire il ve-
ro)». Ma, professore, non è sempre stato così?
...par di capire che no. Quest’anno è peggio, ra-
gazzi miei. Quest’anno siamo tutti un po’ più soli.

I SEX PISTOLS DICONO NO ALLA HALL OF FAME
«NON SIAMO LE VOSTRE SCIMMIE, CIAO»

■ di Maria Grazia Gregori

■ di Roberto Brunelli

«Non ci sto»: quando si tratta di ricevere onori, in genere, non si
risponde così. Invece, questa interessante indisponibilità a farsi
conglobare dal sistema che in qualche modo l’onorificenza racchiude
ha una sua piccola ma significativa tradizione. Ieri è toccato ai Sex
Pistols rispondere «da stronzi» alla chiamata della Rock and Roll
Hall of Fame americana. Questa istituzione cattura e istituzionalizza i

miti stagionati del rock, li inserisce nei suoi
cataloghi e nelle sue sale. È un modo, si potrebbe
dire «discretamente borghese», per dare dignità
«classica» all’inafferrabile fluire di una musica
nata fuori dalle istituzioni e spesso, con queste,

molto conflittuale. Insomma, c’è un sacco di bella gente in
quell’elenco di miti votati alla Fama. Invece, i Sex Pistols - geni del
vecchio punk - hanno ricordato che il tempo non li ha ammansiti e che
se erano intrattabili ieri lo sono anche oggi e quindi non vanno alla
cerimonia di iscrizione. Dite quello che volete, sembrerà insensato
ma che ogni tanto qualcuno dica di no alla sistemazione del rock in un
museo, ci pare un segno di lucidità e di salute mentale. Pur senza voler
dare dei rincitrulliti a tutti quei grandi artisti che alla chiamata hanno
risposto con entusiasmo o comunque non hanno battuto ciglio. Ma il
tempo passa e gli automatismi celebrativi tendono a diventare dei
mostri rituali. «Non siamo le vostre scimmie, non verremo», hanno
detto alla Hall of Fame definita «urina nel vino». Certo, poco gentili
ma meglio così che imbalsamati.
 ToniJop
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SEGNI DEI TEMPI Giuseppe Antonelli, docente di Linguistica, sul sito della Enciclopedia Italiana motiva il giudizio: «Testi domopak»

Il prof di italiano boccia le canzoni per Sanremo: mai così in basso

Secondo lo studioso
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prodotti al metro
per confezionare
melodie che devono
scivolar via facili»

IN SCENA

■ Appena qualche giorno dopo il clamoroso
annuncio della sua separazione da Lance Arm-
strong, Sheryl Crow è stata sottoposta a un'
operazione chirurgica per l'asportazione di un
tumore al seno.
È stata la stessa regina del country-rock ad an-
nunciarlo nel suo sito web: «Mi sto unendo al-
le oltre 200.000 donne a cui ogni anno viene
diagnosticato un cancro al seno». L'operazio-
ne è avvenuta mercoledì ed è stata «minima-
mente invasiva»; secondo i medici, la progno-
si è eccellente e la cantante verrà sottoposta a
un ciclo di radiazioni a puro scopo precauzio-
nale.
Armstrong, sette volte vincitore del giro di
Francia e sopravvissuto a un cancro ai testico-
li, polmone e cervello, si è detto «devastato»
dalla notizia. Crow e Armstrong avevano an-
nunciato ufficialmente la loro separazione all'
inizio del mese, cinque mesi dopo il loro fidan-
zamento ufficiale. I due, che si frequentavano
da due anni, avevano in programma di sposar-
si ad Austin, in Texas. A quanto pare, la can-
tante ha appreso della malattia solo dopo che si
era lasciata con Armstrong.
Il decorso post-operatorio sta procedendo, se-
condo i medici, senza complicazioni. Intanto,
sul suo sito web, la Crow ha annunciato il rin-
vio di alcuni concerti nel Nord America che
doveva tenere a partire da marzo. Ma conta di
riprendere l’attività concertistica in tempi rapi-
di.
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