
S
emplice e spietato, capace di colpire in profon-
dità con un linguaggio che sembra procedere
con scorrevole naturalezza, La morte di Marx e
altri racconti di Sebastiano Vassalli (Einaudi,
2006, pp.191, euro 16,50), si pone come un con-
gedo dalla «modernità», dai modelli della gran-
de letteratura del Novecento e dalle ipotesi di
movimento progressivo del mondo che hanno
retto la storia degli ultimi secoli. Si tratta di rac-
conti ambientati tutti nel presente, nel suo scor-
rere grigio, lacerato ed ossessivo, disposti in tre
parti, otto nella prima Ciao Kafka; cinque nella
seconda, La morte di Marx e altri racconti; sei
nella terza, Dopotutto, è amore. Sei storie per il
terzo millennio. Con ingannevole allusività il ti-
tolo generale sembra chiamare in causa la fine
della fede comunista (evocando nel contempo
una formula che ha percorso a lungo la cultura
novecentesca, quella della «morte di Dio»): ma
poi chi leggerà il racconto da cui quel titolo è ri-
cavato vedrà che esso non tratta della morte del-
l’autore del Manifesto del partito comunista,
ma dell’assassinio di un contemporaneo dottor
Marx, un colto omosessuale la cui barba lo fa as-
somigliare al filosofo tedesco, ma che ha idee
«diverse e addirittura opposte» rispetto alle sue,
ritenendo che «nella nostra società le classi non
esistono più», convinto che si è creata «una clas-
se unica», che chiama «elastica» e il cui simbolo
sono i jeans, che vengono indossati da tutti, dan-
do l’illusione di un’uguaglianza che non c’è
(«Siamo tutti uguali, dalla cintola in giù, anche
se non siamo capaci di fare nulla e non contiamo
nulla; siamo tutti geni, e tutti decidiamo il nostro
destino, cioè il nulla»).
Al congedo da Marx, affidato alla vicenda di
questo dottor Marx, si accompagna, nel titolo
della prima parte, quello da Kafka, emblema
della grande modernità letteraria, esemplato dal
passaggio dall’uomo insetto all’uomo automo-

bile: presentando in un esergo introduttivo quel
primo gruppo di racconti, tutti di materia auto-
mobilistica, Vassalli nota che nel corso del seco-
lo passato si è svolta una «metamorfosi» ulterio-
re e ben più radicale rispetto a quella del kafkia-
no Gregorio Samsa: la trasformazione dell’uo-
mo contemporaneo in «automobilista», impri-
gionato nelle sue macchine, catturato nelle stra-
de senza fine che sembrano diventate la sola ra-
gione della mobilità e dell’esistenza.
Gli otto racconti dedicati alla condizione del-
l’uomo automobilista scavano nell’orizzonte di
vita creato dal dominio dell’automobile: nei ge-
sti, nei comportamenti, nel modo stesso di per-
cepire l’ambiente e l’insieme sociale gli esseri
umani in automobile che sembrano aver perdu-
to la loro consistenza di persone. L’identità dei
soggetti, le ragioni e le forme dei loro rapporti,
appaiono qui definite in modo assoluto dalla
consistenza metallica delle automobili, dal loro
ammassarsi e costiparsi nel traffico, dal consu-
marsi e dall’inquinante esalare dei carburanti;
vicende di violenza, di incoscienza, di irrespon-
sabilità, d’amore, di morte si svolgono tutte nel-
la costante presenza dell’automobile, nel qua-
dro di un mondo che proprio per questo non può
essere più quello della tradizionale esperienza,
né di quella «classica», né di quella «moderna».
Nel narrare queste vicende di esseri umani inca-
strati dentro la corazza dei loro veicoli (dal buon
padre di famiglia che causa un disastro in auto-
strada per aver legato male una carrozzina sul
portabagagli, alla ragazza sciroccata che lascia
soffocare la bambina rinchiusa nell’automobile
sotto il sole, al guidatore assassino che ha come
modello gli eroi dei videogame, ecc.), la prosa
di Vassalli sembra quasi catturarne in sé la lugu-
bre consistenza metallica, la guizzante spigolo-
sità, lo scorrere rapido e vuoto, in una specie di

ultrarealismo senza aura, senza ornamenti, sen-
za compiaciuti riavvolgimenti: a registrare l’in-
differente prospettiva della «guerra di tutti con-
tro tutti» (che distanza abissale dalla stucchevo-
le e ammiccante epica automobilistica dell’ulti-
mo Baricco!). In tutto ciò non c’è mai quell’esi-
bizionismo nichilistico, quel corrivo assumere
su di sé i modelli della violenza e della disgrega-
zione che aduggia tante correnti rappresentazio-
ni di comportamenti «estremi»: Vassalli regi-
stra la crudeltà e il vuoto senza porsi in nessun
modo dalla loro parte, ma con una asciutta luci-
dità conoscitiva; si avverte (come sempre più ra-
ramente capita oggi) che questo disegno di un
mondo così tremendamente «postumano» è
tracciato da un «uomo», da un vero uomo che si
affida al rigore della sua solitudine, a una sua di-
sillusa religione della verità e della letteratura,
della letteratura come verità.
Ciò è evidente anche nei racconti delle altre due
parti del libro: così in quelli della seconda parte,
dove, oltre quello che fornisce il titolo generale,
si ha una sorta di angosciosa favola «ecologica»
(Abitare il vento, con un personaggio che al ri-
torno su di una solitaria isola del Baltico, luogo
della sua lontana giovinezza, la vede ridotta a
isola dei picnic, invasa da deiezioni e rifiuti di
ogni sorta); un Dialogo sulla democrazia, che
richiama certe Operette di Leopardi (con una di-
sillusa riflessione sulle sorti della democrazia,
sugli schemi illusori su cui si basa la politica at-
tuale, sui disastri creati dalle utopie, a cui va op-
posto un lucido «uso della ragione»); un raccon-
to, Rocco del Grande Fratello, che alla voce di
due commesse di un supermercato affida l’im-
mersione nello squallore televisivo contempora-

neo, nell’invasione illimitata della stupidità; e
infine Due favole sulla creazione del mondo,
che, riscrivendo il racconto biblico, rintracciano
già negli atti del primo uomo e della prima don-
na l’annuncio della futura distruzione dell’am-
biente.
La terza parte contiene racconti più «antichi»
(che risalgono al 2000/2001), che, presentando
storie di amori deviati, paradossali e distorti,
sembrano come ostinarsi a cercare la possibilità
e la sopravvivenza dell’amore nella sua perdita,
nel suo negarsi, nel suo affidarsi alla violenza,
alla perversione, alla ostinata chiusura degli in-
dividui nel proprio cieco egoismo (vi si potreb-
be vedere quasi una angosciosa risposta al tema
posto da un formidabile racconto di Raymond
Carver, Di cosa parliamo quando parliamo
d’amore). Racconti bellissimi anche questi: tra i
quali risalta quello parzialmente autobiografi-
co, Sebastiano, in cui il protagonista, dopo aver
accolto una prostituta nigeriana vittima di
un’aggressione e averla protetta con un senti-
mento d’amore quasi paterno si trova da lei stes-
sa denunciato con false accuse.
Non so se in questo libro si possa riconoscere
veramente un congedo dai modi letterari della
modernità: ma certamente Vassalli, dopo molti
suoi libri rivolti a dare immagini di un passato
più o meno lontano, vi mostra una eccezionale
disponibilità a raccontare il presente, a fare nar-
rativa di un tempo che ha definitivamente esau-
rito le possibilità «moderne» della narrativa.
Questo suo narrare dà piena evidenza al dissol-
versi delle ipotesi e delle illusioni sociali e poli-
tiche che hanno guidato la storia della moderni-
tà, alla deriva in cui è preso il nostro mondo,

chiuso e lacerato come lo è l’essere umano nella
sua consistenza automobilistica, nella sua subal-
ternità ai più bislacchi miti pubblicitari e televi-
sivi, nella sua delusiva ricerca di improbabili
forme di scambio amoroso; e si impegna ostina-
tamente a registrare, con diretta aderenza al cor-
so delle cose, il modificarsi dell’habitat mentale
e naturale, la rovina delle menti, dei corpi e de-
gli spazi, l’invasione dell’artificio, dell’egoi-
smo più cieco. È un libro che ci costringe a ve-
dere ciò che in fondo è davanti ai nostri occhi,
nella stessa cronaca quotidiana, ma che è come
occultato dai simulacri della comunicazione e
della politica, da una cultura impegnata più a vi-
vere alla giornata, a difendere i propri piccoli
spazi (istituzionali o alternativi che siano), a gio-
care tra trasgressioni e provocazioni, che a capi-
re il senso della vita che stiamo vivendo, i peri-
coli che minacciano la consistenza stessa delle
nostre parole. Libro radicale e severo, insomma,
che guarda alla realtà spogliandola di tutte le in-
finite maschere che oggi la ricoprono e la can-
cellano: e forse nel suo pessimismo (davvero
«leopardiano»), nel modo in cui esso prende at-
to della fine della modernità, resta un ultimo la-
scito del «moderno», come volontà di conosce-
re, di capire, di resistere e non cedere ai nuovi
modi in cui si manifestano la volgarità, la men-
zogna, l’illusione, la stupidità, alle nuove forme
di violenza che le accompagnano. Ultimo, pic-
colo ma non trascurabile motivo di merito del li-
bro, congruente con questa sua carica di essen-
zialità, è poi la breve dichiarazione posta alla fi-
ne del risvolto di copertina, in cui l’autore di-
chiara di non voler partecipare a quegli inutili ri-
ti che sono i premi letterari.

L a settimana scorsa mi ero soffermato
sul declino della categoria del
precorrimento. Categoria che è

collegata, talvolta subliminalmente, talvolta
esplicitamente, alle letture cospirazionistiche
del corso del mondo. Quanto alle
cospirazioni, possono essere oggettive o
soggettive. Facciamo degli esempi. Un tempo
i conservatori gridavano, alludendo alla
rivoluzione francese, che la colpa era di
Rousseau e di Voltaire. Non si riteneva però
che i due avessero scientemente progettato il
rovesciamento del trono e della tradizione,
piuttosto che la risonanza delle loro opere
avesse progressivamente eroso la lealtà nei
confronti degli assetti costituiti. La stessa
cosa è stata affermata, anche da alcuni storici
odierni, a proposito dell’intelligencija russa,
frustrata, paralizzata da complessi
d’inferiorità nei confronti degli hommes de
lettres europei, e quindi, nel corso dei decenni
che hanno preceduto il 1917,
molecolarmente corroditrice. Le
cospirazioni possono però essere anche
intenzionali e dotate di uno scopo. Queste
cospirazioni «soggettive» possono essere, a
loro volta, o manifeste o occulte. Le prime, se
continuiamo a prendere come esempio il ’700
come secolo fobico, si materializzano nei club
politici, nei salotti dove si disegnano
sovversive città future, nei caffè letterari,
nelle associazioni di libero pensiero, nelle
tipografie dove si stampano libri immorali e
pericolosi, nelle gazzette che diffondono
notizie atte a impressionare gli animi. Le
cospirazioni soggettive di secondo tipo,
quelle occulte, prendono invece scientemente
corpo nelle logge massoniche, nelle società
segrete, nei gruppi di «illuminati». Emerge
poi, a partire dall’800, un complotto che si
presenta come soggettivo e oggettivo a un
tempo. E che riguarda interi gruppi sociali:
gli ebrei, innanzitutto, ma anche le varie
ondate di immigrati invano contrastati dai
«nativi», i meticci, i «papisti» (nei paesi
protestanti), i comunisti (non quelli
conclamati, ma quelli che sono sospettati di
essere tali e quindi presunte «spie»), i
«plutocrati», e persino i giornalisti e i giudici
(si pensi alla storia italiana recente). Tutti
costoro cospirano per la loro oggettiva
natura e per il soggettivo desiderio di
conquistare il mondo. Il paradigma
cospirazionistico, pur dottrinariamente
presente nel materialismo calderolistico
volgare (il Diamat della ancora per poco
maggioranza), è finalmente caduto nel
discredito ed ha trascinato con sé il
precorrimento, suo parente prossimo.
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Ci costringe a vedere
ciò che è davanti
ai nostri occhi ma che è
occultato dai simulacri
della comunicazione
e della politica

Il turismo
della clemenza
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A
ndando nei paesi più affranti, più
sperduti, quelli in cui non bastano
mille curve per toccarli, si può prati-

care una nuova forma di turismo, il turismo
della clemenza. In questi paesi sicuramente
incontrerai qualche impiegato nella più anti-
ca fabbrica del mondo, quella del passare il
tempo e sarai un prezioso strumento se pre-
sterai il tuo orecchio ad ascoltare storie che
non vuole ascoltare più nessuno, storie sicu-
ramente più vere e più belle delle oscene va-
nità proposte dai soliti buffoni infilati nei pa-
linsesti televisivi. Ma in questi luoghi non bi-
sogna andarci solo d’estate quando i paesi si

trasformano in villaggi turistici.
Quando cammini per le stradine strette, angi-
nose, quando pensi ai tanti che le hanno la-
sciate e a quelli che vi vagano senza letizia e
senza attese, considera il disagio di ogni resi-
denza. Il silenzio che si vive per un ora o per
un giorno è assai diverso dal silenzio di chi lo
vive ogni giorno. La calma dei paesi spesso
nasconde lo sfregio, il malessere di chi è ri-
masto e sente che è tutto un mancare e uno
sfinirsi sulle solite faccende. Ogni cosa si rap-
prende, va a male. Il paese è l’infermo che pa-
tisce senza mai guarire. La passione preva-
lente è tirare tutti verso il basso. E vengono
visi spenti, anime inacidite e maldicenti.
La paesologia è una forma d’attenzione. È uno
sguardo lento, dilatato, verso queste creature
che per secoli sono rimaste identiche a se stes-
se e ora sono in fuga dalla loro forma. Do-
v’erano case lentamente apparecchiate, unite,
strette, mai spaiate, hanno piantato un giardi-
no di smorfie che ora è già secco, già stecchi-
to. Gli antichi insediamenti erano solo un gru-
mo di casupole e pagliai, erano miseria e sudi-
ciume, ma il tutto formava un paese, piccolo o

grande che fosse aveva una sua identità, un
suo sapore, perché le persone prima che abita-
re una casa abitavano un luogo.
Una volta i luoghi emettevano una sostanza
che poi inconsapevolmente gli abitanti respi-
ravano. Una sorta di aerosol psicologico. Co-
me se ogni paese fosse un luogo termale e vi
filtrava da sotto un invisibile gas che aiutava
ad abitare o invitava a fuggire, ma che comun-
que dava a tutti una
linfa. Forse le
cose stanno
così: una vol-
ta si era tristi
tutti insie-
me, adesso
ognuno è tri-
ste per conto
suo. E que-
sta tristezza
non trova
più consola-
zione pro-
prio nei luo-
ghi che sono

ritenuti grembo e focolare di tutti. Non è più
così, anche se poi in ogni posto il disfacimen-
to della trama comunitaria ha una sua forma
peculiare
Anche per questo andare nei paesi può essere
una sorta di preghiera laica. Andare per con-
solare piuttosto che per
consolarsi. Il turismo
della clemenza è meno
faticoso dei cosiddetti
divertimenti ed è un insoli-
to gesto di salute morale.

farminio@libero.it

EXLIBRIS

Vassalli, un uomo
contro il postumano

■ di Giulio Ferroni

Dio è morto
Marx è morto ...
e anch’io oggi
non mi sento molto bene!

Woody Allen

IDEE LIBRI DIBATTITO

D
is

eg
no

d
iA

nn
a

V
in

ci

UN LIBRO dalla prosa nitida e

semplice per un campionario

di personaggi e storie contem-

poranee che segnano il conge-

do dalla modernità. Ecco La

morte di Marx e altri racconti,

testimonianza letteraria e civile

di resistenza alla stupidità
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