
«Tutto su mio padre Johnny Cash»

«M
i piacciono le canzoni sui cavalli, le ferrovie, la
terra, il giorno del giudizio, la famiglia, i tempi
duri, il whiskey, il matrimonio, l’adulterio, la se-
parazione, l’omicidio, la guerra, la prigione, la
salvezza, la morte, l’orgoglio, l’umorismo, la
pietà, la ribellione, il patriottismo, la determina-
zione, la tragedia, la crudezza, la delusione
d’amore, l’amore. E la madre. E Dio». In questa
frase scritta di suo pugno su un disco del 2000
(American Recordings) sta la poetica di Johnny

Cash, e la sua vita. Una vita descritta solo in par-
te, e in maniera leggermente edulcorata, nel
film biografico di prossima uscita Walk the line
– Quando l’amore brucia. Il film su una leggen-
da americana del secolo scorso, il re oscuro del
country. Che ebbe una vita roboante, che vide la
fama, il paradiso, l’inferno e da quello risorse
più volte. Che ebbe tanti figli e si sposò due vol-
te: la prima con l’amore di infanzia, la seconda
con l’amore della sua vita, la cantante country
June Carter. John Carter Cash, produttore del
film, è figlio di questo secondo amore. Un amo-

re assoluto e travagliato vissuto pienamente dal
1968 al 2003, quando entrambi se ne sono anda-
ti a quattro mesi di distanza l’uno dall’altro. Lei
lo aveva salvato dalla droga, l’alcolismo e quel
mal di vivere e quei sensi di colpa che lo hanno
accompagnato fin da bambino, quando aveva
vissuto la morte del fratello.
SignorJohnCarterCashèsoddisfatto
dell’esitodel film?
Sì lo sono. I protagonisti Joaquin Phoenix e Re-
ese Witherspoon (entrambi candidati all’Oscar,
ndr), hanno dato tutto il loro cuore e il loro talen-
to a interpretare i miei genitori. Tutte le scene
del film rappresentano fatti realmente accaduti.
I miei genitori prima di morire si sono seduti ad
una scrivania con lo sceneggiatore e hanno con-
trollato ogni scena e ogni storia.
PerchécredecheCashabbia
rappresentatocosì tantopergliamericani?
Credo che mio padre possedesse un alone di mi-
stero capace di attrarre chiunque. Un mistero co-
sì fitto che neppure io sono in grado di svelare.
Nonostante il suo passato, la droga, gli eccessi
iconoclasti, riusciva ad esporsi davanti al mon-
do intero senza perdere la propria dignità. È dif-
ficilissimo riuscire a definirlo. Anche perché

era molte cose allo stesso tempo.
Suamadredifattidissechec’eranodue
personalità inCash,unasichiamavaJohne
l’altraCash…
Vero. Era una figura oscura, che portava dentro
molto dolore, ma era anche un uomo di grandis-
sima fede. Era allo stesso tempo: il buono e il
cattivo. Ha fatto presa su tantissime persone in
tutto il mondo proprio per questa sua umanità.
Era, come si dice, «larger than life», senza tem-
po.
Suamadre inveceneescecomeun
personaggiopositivo,solare…
Lo era. Era positiva, guardava sempre il bic-
chiere pieno. Non si fermava mai, spingeva
sempre avanti. Aveva una resistenza interiore
incredibile. Era cresciuta in una famiglia di mu-
sicisti leggendari, la famiglia Carter, per quanto
riguarda la musica americana nel decennio che
va dagli anni Venti ai Trenta. Ha iniziato ad esi-
birsi da quando era molto piccola. Aveva quella
convinzione per cui «the show must go on», lo
spettacolo deve continuare qualsiasi cosa acca-
da.

Inun’intervistadel1978,quandogli
chieserocomeavrebbevolutoessere
ricordato,Cashrispose:comeunbuon
padre.Lofudavvero?
È buffo. La gente spesso mi chiede: qual è l’ere-
dità più importante che ti ha lasciato tuo padre?
E la mia risposta è esattamente quella: il fatto
che sia stato un buon padre. Per me la sua musi-
ca arriva dopo questo.
Suopadre in50annidimusicaha
pubblicatoalmeno100album.Aqualièpiù
affezionato?

Adoro un disco degli anni Sessanta che si intito-
la Ballads of a true west in cui canta le canzoni
ispirandosi a Il Buono il brutto e il cattivo di Ser-
gio Leone. Mio padre adorava quei film e nella
copertina del disco c’è lui che si atteggia ad uno
dei personaggi del film. Dopo quello ha fatto un
disco che si intitola Bitter tears, tutto sui nativi
americani, le loro battaglie, la loro storia, anche
quello è bellissimo. Ma anche i primi dischi del-
la Sun Records. Ma sicuramente quelli più vici-
ni sono i dischi per i quali ho lavorato di fianco a
lui, gli American Recordings.
Puo’descrivermiquesto«truewest»,
quest’Americatradizionalechetuopadre
cercavadidisegnarenellesuecanzoni?È la
stessaAmericaconservatricecheascolta il
country,chevotaBush?
Mio padre aveva una mentalità molto aperta.
Non posso dire che fosse un conservatore ma
neppure che fosse un liberale. Era un uomo fe-
dele a se stesso innanzitutto. Fedele al suo cuo-
re. Aveva i suoi sogni, le sue visioni che non tro-
vavano mai una rappresentanza politica. Aveva
le sue priorità e tra queste non c’era la politica,

c’era la sua coerenza di uomo e in questa coe-
renza c’era innanzitutto la volontà di stare dalla
parte degli emarginati, della gente comune, gen-
te come i carcerati ai quali ha dedicato due con-
certi e due dischi. Lui stesso era nato uomo qual-
siasi, figlio della grande depressione lavorava il
cotone e i nonni erano mezzadri.
Nonostante ilsuononschierarsiCashfu
spessovicino (ancheconunalbum)aDylan,
uomochefupresoavessillodella
contestazione…
Tra loro c’e’ sempre stata reciproca ammirazio-

ne e amicizia. Erano molto simili in realtà. Della
stessa generazione, entrambi, ognuno a suo mo-
do, hanno rotto le regole. Fare musica che arriva
solo dal tuo cuore, pubblicarla senza seguire i
consigli di nessuno. Mio padre adorava la scrit-
tura di Dylan, lo avvicinò e nei tardi anni Ses-
santa diventarono grandi amici. E lo sono rima-
sti per tutta la vita.
Simileamicizia fuconNeilYoung?
Certo, anche se meno intima. Ricordo che mio
padre ospitò Young nel suo show televisivo sul-
la Abc e fu lì che lui cantò per la prima volta He-
art of gold. Avevano un simile stile di vita: riser-
vato, a contaTto con la natura.
Inunascenadopo ladisintossicazione i
suoigenitorivannoassiemeinchiesa.Che
ruolohaavutoDioperCash?
Enormemente importante, soprattutto da quel
momento, alla fine degli anni Sessanta, quando
mio padre voleva portare avanti una sorta di re-
denzione. Il collegamento con Dio era comin-
ciato prima, col suo amore per il gospel: lui ne-
gli anni ’50 voleva cantare gospel. Dopo ha stu-
diato la Bibbia per tutta la sua vita. Non era reli-
gioso ma era spirituale, un altro modo per stare
vicino a Dio.

Trainato da Costruire, singolo dal respiro ampio e
suggestivo, il nuovo album di Niccolò Fabi è entra-
to nelle classifiche di vendita direttamente all'undi-
cesimo posto. Tra le righe del discorso poetico e in-
timista di Novo Mesto (Virgin) si leggono a tratti
segnali di impegno civile mai gridato o sloganisti-
co e forse per questo particolarmente efficace.
«Oriente»e«Mettere leali»sonotra lecose
più ispiratechehaiscritto.Paroleprofonde
sullealidiunamusicaquasi troppobella
perdei tempidominatidalcattivogusto.
La musica ha un ruolo così strano, nella vita delle
persone: è così presente, la possiamo recuperare in

qualsiasi maniera, ma in realtà la cura che le si dà è
sempre minore. Dopo due o tre anni di distacco, il
contrasto che avverto è abbastanza forte. La mia è
un'esperienza abbastanza piccola, però sono già
dieci anni che lavoro come professionista e per mo-
tivi familiari conosco bene la discografia. Ogni vol-
ta trovo la situazione peggiore, per la poca attenzio-
ne e per gli stereotipi.
Il tuosingoloperòc'entrapococonquelche
passanooggicerteradio.
Alla fine l'aspetto positivo è che se uno fa delle co-
se che hanno senso, queste possono essere trasmes-
se anche se non sono proprio allineate con le più an-
danti. D'altra parte nella programmazione dei
network radiofonici il sistema del music control ti

porta quasi a ragionare solo in termini di statistiche.
Non è facile. Anche sulla carta stampata gli spazi si
riducono sempre di più: o c'è qualcosa che fa noti-
zia, perché hai collaborato con qualcuno piuttosto
che con un altro o perché in un pezzo c'è una frase
in cui si dice che Berlusconi è un nano, stupido e
cretino, o il semplice fatto che c'è un buon disco
con delle buone canzoni non conta molto.
NovoMestoscorresudei ritmi lenti,mail
singolosembrapropriocontrocorrentee
visti i risultati, vuoldirechecisonotante
personechedallamusicapretendonopiùdi
unsottofondo.
C'è un gruppo di persone che dopo un po' si fida e
quindi un rapporto con loro è stato costruito. Sono
quelle che magari sono andate a comprare il disco
curiose di capire che tipo di evoluzione c'è stata.
Del resto credo che siano persone che non si lascia-
no tanto influenzare dalle mode del momento. La
scelta del singolo non era controcorrente, perché
questo vorrebbe dire che c'era la volontà di andare
contro qualcosa. In realtà Novo Mesto è un disco
nato con un desiderio di grande libertà. Non pensa-
vo di fare qualcosa di molto alternativo a qualcos'
altro.

BONOLIS, IL CORAGGIO DI DIRE NO ALLA GUERRA
PANARIELLO NON HA DETTO DI NO A CONAN

■ di Silvia Boschero

■ di Giancarlo Susanna

Con tutti i suoi difetti - che non sono pochi - Bonolis è una bella
palla al piede per Panariello. Perché il tempo passa ma la memoria
resta: per esempio, non abbiamo mai dimenticato il coraggio con
cui il conduttore del Sanremo dell’anno scorso disse fuori dai denti
la vergogna della guerra in Iraq e la voglia di una pace che non
aveva niente a che fare con la presenza dei nostri soldati in quella

parte del mondo. Davanti a una massa di
ascoltatori tanto grande che il Del Noce di
quest’anno ha pensato bene di non
inseguire. Bonolis aveva forzato un blocco
politico e di potere molto forte, aveva

violato, forse, la stessa regola d’ingaggio con una Rai che ha svolto,
a dispetto dei giornalisti che vi lavorano, il duro compito di
sostenere la scelta suicida del governo di seguire quel disperato di
Bush nei suoi deliri salva-petrolio. Tempi non sospetti. Panariello
inizia la sua edizione del festival preceduto dal silenzio col quale ha
protetto il progetto Rai di invitare sul palco dell’Ariston quel
lazzarone senza cuore di Arnold Schwarzenegger. L’uomo che ha
fatto inorridire miliardi di altri esseri umani consentendo al boia
della California di proseguire nella sua vergognosa opera di pulizia
sociale, con la benedizione delle istituzioni. Poi, la trattativa per
fortuna è saltata. Panariello attento, non è mostrando disciplina e
ossequio nei confronti del potere che conserverai il credito
dell’azienda e del Paese.
 ToniJop

Johnny Cash durante un concerto
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Lo sapete: Cash è stato il re del

country, la musica del cuore del-

l’America. E ha avuto una vita mi-

nata dall’alcol, dalla droga.

«Non era né conservatore né li-

beral», racconta il figlio. Un film

sudi lui è ora in corsaper l’Oscar

«Nonostante la droga
e gli eccessi, mio padre
riusciva a presentarsi
al pubblico senza
perdere la sua dignità e
quell’alone di mistero»

Racconta John Carter
Cash: «I miei prima di
morire hanno curato
la sceneggiatura»
Ma il film
addolcisce la storia...

«Era insieme il Buono
e il Cattivo, lo diceva
anche mia madre
Ma aveva una grande
fede. E grandi amici
come Dylan e Young»

DISCHI NUOVI Ecco «Novo Mesto», lavoro poetico e intimista

Niccolò Fabi: «Non basta cantare
che Berlusconi è un nano...»
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