
S
e siete rassegnati alle librerie modello su-
permercato, quelle dove il rapporto uma-
no e il consiglio del libraio/della libraia

sono pura bestemmia, ricordate che isole cui tro-
vare approdo esistono ancora. A Firenze ad
esempio: la libreria Art & Libri, che è specializ-
zata in arte, il 30 maggio compie dieci anni e il
suo compleanno dimostra che, a volte, evitare
l’omologazione paga.
Questa libreria è affacciata strategicamente su
via dei Fossi 32, strada d’antiquari tra piazza
Santa Maria Novella e l’Arno. Ha una stanza
spaziosa con scaffali lungo le pareti e al centro,
un piccolo magazzino sul retro, squaderna volu-
mi da Caravaggio ai giardini monumentali, dal-
le tarsie rinascimentali a memorie d’artista e,
per dirla alla fiorentina, «fa buca»: qui conver-

gono studiosi, collezionisti, antiquari, appassio-
nati che, oltre a cercare titoli, spesso s’intratten-
gono, s’informano, manifestano la loro opinio-
ne, magari pepata, su mostre, restauri, persone,
discutono, fanno perfino incontri.
Aprirono la libreria (sito www.artlibri.it) Alfre-
do Lupi e Andrea Baldinotti, «transfughi» del-
l’allora Seeber in via Tornabuoni (che nel frat-
tempo si è trasformata nella Seeber-Melbook-
store in un ex cinema presso il Duomo con cd,
dvd, caffetteria), dove gestivano il settore artisti-
co: «Vedevamo il livellamento incipiente,
l'omologazione.
Un tempo studiosi, collezionisti e storici dell’ar-
te si ritrovavano in libreria, oggi vivono tutti più
isolati», raccontano.
Volevano altro e ci provarono, spartendo il loca-
le con l’antiquario Daninos per reggere i costi.
Lupi e Baldinotti non sono di famiglie facolto-

se, campano del loro lavoro, partirono da zero e
possono dire d'averla sfangata.
Come mai? «Firenze ha un’altissima concentra-
zione di storici dell'arte, di istituti italiani e stra-
nieri, noi proponiamo un assortimento assente
altrove, reperiamo vecchi titoli per biblioteche
pubbliche e private, cerchiamo libri introvabili,

anche per singoli, mentre i volumi antichi sono
una voce secondaria - rispondono - è poi essen-
ziale conoscere il mercato, sapere a chi vendere-
mo. Naturalmente le difficoltà non mancano,
c’è l'affitto, oggi meno persone acquistano per
puro piacere, prima venivano idraulici, elettrici-
sti, rappresentanti».
Naturalmente rifarebbero la loro scommessa:
«Amiamo questo mestiere, impariamo sempre
qualcosa da chi viene qui, mettiamo la passione
che chi deve impilare libri non può provare».
Una carenza ce l'hanno e riflette un forte limite
di Firenze: l'arte contemporanea. I due librai lo
riconoscono e meditano di aggiustare il tiro. Da
classici fiorentini, non svelano il fatturato me-
dio annuo, intanto una signora deposita un pac-
co di cataloghi sulla mostra di Arnolfo di Cam-
bio all’Opera del Duomo e si mette a chiacchie-
rare. Come volevasi dimostrare.

L
e temps vecu» di Eugene Minkowski esce nel
1933 , in quel periodo tra le due guerre in cui il
realismo sembra aver lasciato il posto alla vita
interiore , ai sentimenti e in cui domina in pittura
l'idea di un mondo che è solo ciò che ciascuno
vede. Il tempo vissuto si contrappone al tempo
della fisica meccanica , con il suo scadere fatale
e ordinato. Minkowski è uno psichiatra , uno
che attinge le proprie conoscenze non tanto dal-
la biologia quanto dalla fenomenologia inaugu-
rata da Husserl e arricchita proprio da una schie-
ra di psichiatri, e basta citare Biswanger, Ja-
spers.
Si scopre che il rapporto tra terapeuta e malato è
un vero incontro tra esistenze in cui si finisce
per confondere persino le identità e i ruoli , e ci
si perde dentro un tempo che non ha nulla a che
fare con i minuti e i secondi , ma con una scan-
sione che muta enormemente fino a togliere
ogni senso al suo scorrere meccanico. È con
Minkowski che si approfondisce il tempo della
melanconia (della depressione dunque) in quel
rallentamento che sembra non farlo passare
mai, fino a collocare il dolore in un continuo che
sa di eterno: un eterno fatto di sofferenza. Al
contrario la mania , la patologia dell'onnipoten-
za , accelera ogni azione e porta a consumare un
amore in un attimo .
Insomma al tempo degli orologi si contrappone
quello della vita interiore , dei sentimenti. Il
tempo dell’amore che rende l'attesa del proprio
amato come un infinito d'angoscia , mentre ridu-
ce i tempi dell'inutile ad assenze , spazio senza
tempo , come se non esistessero, messo tra pa-
rentesi , in una sorta di silenzio dell'esistere.
La curva dell'esistenza può essere divisa pro-
prio a seconda di questa scansione vissuta : dalla
mancanza del tempo dell’infanzia , al tempo che
si ferma dentro il vuoto di una vecchiaia senza
scopo e lasciata nella solitudine che sa già di
morte : il tempo morto. La adolescenza , che tan-
to angustia questo nostro momento storico , può
ridursi proprio alla dimensione del tempo che
l'adolescente vive. È il tempo della metamorfo-
si, di quella sensazione del cambiamento rapido
che passa tra paura di mostruosità e sogni di mo-
dellare la propria insoddisfazione.
Si potrà capire l'adolescenza solo quando si sa-
prà ritmare il tempo dei padri su quello dei figli
e solo allora si potrà anche comprendere il senso
della violenza, dell’essere - contro che è prima
di tutto essere contro se stessi, anche se la ma-
schera è quella del rompere cose e persone.

Il tempo ha poi una dimensione segreta dentro le
memoria. Lo aveva intuito il grande Agostino
da Ippona che al tempo dedica dei passi che so-
no ancora di una straordinaria forza e sono una
anticipazione di quella fenomenologia che solo
molti secoli dopo si imporrà come movimento
di pensiero , come filosofia dell’essere.
La memoria che serba il tempo passato e in que-
sto lo fa presente e in questa operazione permet-
te di vivere un tempo che non è più della cronaca
ma è ancora e per sempre parte della nostra vita
interiore , di quel secretum che ciascuno mantie-
ne dentro di sé.
Certo c’è anche il tempo ritrovato di Proust con
la sensazione di una vera scoperta, come se la
vita consumata fosse stata caratterizzata dall'in-
cognito ; una scoperta che avviene solo quando
la cronaca si è consumata e si fa ricordo : elabo-
rato non solo immagazzinato. Un tempo morto
che vive di morte come le ombre dell'Amleto.
C’è ancora Essere e tempo di Heidegger , dove
esistere significa diventare tempo e nel tempo
consumare gli attimi che muoiono e che sono ir-
ripetibili.
Conosciamo molte memorie e recentemente si è
posta particolare attenzione alla memoria delle

immagini, alla persistenza dentro di noi di una
galleria fatta di volti , di sorrisi , di gesti , che pur
staccati da una cronaca e da significati conven-
zionali , sono pregni di emozione. A questa me-
moria si legano le nostre reazioni di simpatia e
antipatia agli incontri , a seconda delle somi-
glianze a ritratti conservati con il senso della
gratificazione o della paura nella galleria nasco-
sta dentro ciascuno di noi. La prima infanzia è
fatta solo di immagini ed è allora che si comin-
cia quella grande raccolta di immagini , in una
galleria senza parole , ma piena invece di senti-
mento.
Sulla memoria si fissa il più bello dei sentimenti
: la nostalgia. È un peccato che questa società
tecnologica la consideri un vissuto da vecchi, da
chi si tira indietro e non è animato dalla voglia di
andare di corsa , forsennatamente. Correre sen-
za sapere perché e non intravedendo nemmeno
la nebbia che ci avvolge e smarrisce. La nostal-
gia è la memoria dei sentimenti, qui si ritrova un
gesto, una carezza del proprio padre che , pur
staccata da una data e da un luogo , intenerisce e
commuove e lo fa ora dando al passato un senso
che nessun presente è capace di eguagliare.
Io amo la nostalgia, e per questo ormai sento di
essere pieno di morti, che mi porto addosso ,
mentre molti vivi mi passano vicini pieni di sup-

ponenza, di violenza, voglioso di potere alla ma-
niera di quei maniaci del sesso che sbavano alla
vista di un oggetto da rompere con la brutalità di
un sesso impazzito.
Per fortuna si può vivere di memoria , di quel
tempo che ritorna e che pare , a chi lo vive , com-
pletamente nuovo , ricco di umanità , di un uma-
nesimo che non c’è più se non nella memoria.
La meditazione sul tempo ci porta anche alla fi-
ne , alla morte . Una dance macabre che ammet-
tiamo solo come spettacolo , come finzione.
La morte diventa tema d’eroi, di quelli di cellu-
losa , di quelli del sabato sera , degli eroi del nul-
la che muoiono senza sapere cosa sia la morte e
senza nemmeno aver saputo cosa poteva essere
la vita.

Questa società che non medita sul tempo ha per-
duto il senso della morte. E la morte serve , in
qualunque modo la si voglia vedere , a vivere , a
dare un senso a questo strano animale che cam-
mina sulla terra.
Senza una meditazione sul tempo si perde anche
l'eterno, ciò che vi si contrappone e che può ar-
ricchirsi di dei .
Si perde un mondo che non è cronaca e forse
non lo può diventare mai , ma che pure si fa pre-
sente. L'immaginato non c'è nel mondo, ma di
sicuro esiste dentro la testa di chi lo ha rappre-
sentato. Gli dei possono non esserci affatto , ma
anche da inesistenti riempiono la mente , i desi-
deri , e le paure dell'uomo.
Che bello riempire l'eterno di qualcosa : è sem-
pre un viaggio dentro ciò che potrebbe essere.
Il tempo e l'eterno. L’eterno come paradosso del
tempo. Una immaginazione che rende pieni di
speranza e di gioia alcuni e che angustia altri : la
paura di esistere per un tempo che non finisce.
E' tempo di meditare sul tempo , magari dentro
il silenzio . Dentro il silenzio del tempo.
E viene voglia di ritrovare nella memoria muta
le parole de L'Ode alla gioia di Schiller : cerca ,
da qualche parte , nel cielo potrai incontrare
Dio. Un Dio che se non lo si trova nella Storia ,
lo si possiede nella mente.

C ontro i diritti umani» (Il
Saggiatore) è un pamphlet del
filosofo sloveno Slavoj Zizek

contro quella retorica che fa sì che ogni
concetto politicamente corretto, anche il più
nobile, si rovesci oggi nel suo contrario. In
nome di una democrazia astratta, nel
modello del capitalismo liberale, purificata
dei suoi eccessi e «limitata a coloro che
sono abbastanza maturi per metterla in
pratica», agitiamo lo spettro del
fondamentalismo non appena qualcuno si
dichiara pubblicamente a favore di un credo
o di un altro stile di vita. La guerra è
accettabile «nella misura in cui ha di mira la
pace, o la democrazia, o la creazione delle
condizioni per distribuire aiuti militari», e
ancora di più se in nome di diritti umani
astratti e globalizzati, spogliati di ogni
politicità. Così, «nell’epoca della
post-politica, in cui la politica vera e propria
viene progressivamente sostituita da
un’amministrazione sociale specializzata,
le tensioni culturali (religiose) o naturali
(etniche) sono l’unica fonte legittima di
conflitto rimasta». Anni fa Giorgio
Agamben suggeriva a partire
dall’ambiguità della storica Dichiarazione
dei diritti dell’uomo e del cittadino che
«non è chiaro se i due termini (uomo &
cittadino) nominino due realtà distinte o
formino, invece, un’endiadi, in cui il primo
termine è, in verità, già sempre contenuto
nel secondo». Essere uomini non basta,
occorre essere cittadini di uno stato. E in
uno scritto dedicato al «declino dello
Stato-nazione» Hannah Arendt indicava il
divenire obsoleto dei diritti dell’uomo ad
esso legati: «La concezione dei diritti
dell’uomo cadde in rovina non appena
coloro che la professavano si trovarono di
fronte per la prima volta uomini che
avevano veramente perduto ogni altra
qualità e relazione specifica tranne il puro
fatto di essere umani». I «diritti dell’uomo»
cessano di avere valore non appena diventi
problematico configurarli come diritti dei
cittadini di uno Stato. Oggi, in nome dei
diritti umani, si travalica anche uno Stato.
La Arendt aveva dietro di sé la persecuzione
di ebrei e zingari, avanguardia della
persecuzione dell’intera Europa da parte
del nazismo. Davanti a noi oggi abbiamo
altri profughi da altre persecuzioni. Certo,
occorre riscrivere i diritti dell’uomo in
nuove categorie concettuali: non siamo
tutti, di fatto o in potenza, in esilio? Basta la
letteratura a insegnarcelo, espressione del
sentire più comune, quello di essere perduti.

Zizek, l’alibi
dei diritti umani

I LUNEDÌ AL SOLE 

Quel che accade
dentro di noi non ha
nulla a che fare
con la scansione
cronometrica
convenzionale

Al Teatro Eliseo di Roma
mistero filosofico in scena

Il senso del presente
e quello del futuro
dipendono
dall’archivio
interiore
delle immagini

BEPPE SEBASTE

Chi ha detto che
l’omologazione paga?
Occorrono
luoghi simbolici
per il consumo
culturale

EXLIBRIS

Parigi, l’orologio della Gare d’Orsay

Larassegna

Libertà come tempo
della vita ritrovato

Parolecontese.Prosegue con grande
successodipubblico alTeatro Eliseodi
Roma la serie filosofica diconversazioni
propostadaEnel edEliseo Cultura. Stasera

alle18,30 (ingresso libero) è la volta di
VittorinoAndreoli, direttore delDipartimento
diPsichiatria dell’Ospedale S.Giovanni
BattistadiVerona. Del qualeanticipiamo in
questapagina il testo della conferenza.
«Parolacontesa» è il tempo,criteriodi
misurazionepubblica del lavoroe della vita

associata,ma primaancora dimensione
esistenzialedell’animaleuomo.F uoridi cui
nonv’è vitacosciente, produzione ideativa,
affettivitàosenso della vita.Un misteroche
hasempre affascinato pensatori escrittori
dagli alboridella storia delpensiero.Mistero
inafferrabilee però inevitabile.

Il tempo è numero
del movimento
secondo il prima
e il poi
e il numerante
è l’anima

Aristotele■ di Vittorino Andreoli

IDEE LIBRI DIBATTITO

CREATIVITÀ «Art & Libri», nuovo spazio di incontri per lettori a Firenze tra S. Maria Novella e l’Arno creato da due transfughi della celebre «Seeber»

Fare cultura nella città d’arte, ovvero l’invenzione della libreria
■ di Stefano Miliani

FILOSOFIA Da sempre il pen-

siero occidentale si intrerroga

sulmistero del fluire temporale.

Un riflessione che va al cuore

dell’esistenza umana divenuta

ancorapiù centralenel mondo

ingabbiato dalla tecnica e dai

media.Vediamo perché
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